
G-o-0 


1979 

novela 



Abrapalabra, de Luis Britto García, es sin duda, 
una de las novelas más ambiciosas que se 
han escrito en nuestro continente en la 
aventura del lenguaje. 

Se trata de un enorme colJage o mural en 
movimiento que permite una lectura en su totalidad 
o en fragmentos y es un aporte sustantivo de 
sugerencias para construcciones novelísticas. 

Su temática abarcadora, amplia, variada, extensa 
y abierta es plenamente participativa y sugerente 
para el lector. Original e innovadora, se sirve 
de variados lenguajes —que denotan el 
laborioso trabajo del autor— y que van desde 
el más refinadamente erudito al genuinamente 
popular y que le permiten describir con profundidad 
y con buen humor problemas sociales, urbanos, 
tecnológicos y, en fin, culturales, de los 
países latinoamericanos. Esta nove l a expresada 
en las formas más .variadas, conf irma, por las 
excelencias de su escritura, el innegable 
dominio de la prosa de su autor. En algunas 
partes de la novela se expresa una correspondencia 
con el arte cinético. 

Imaginativa, de textura poética, sin perder fuerza 
narrativa, esta obra revela una labor de aguda 
observación social y de investigación 
histórica y filológica. 

Abrapalabra excede la novela y, sin embargo, 
es novela. 
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I 


LINGUAM 

Pusieron preso a tu marido, Guillermina 

Y lo encerraron en una fuerte prisión 

Y como Guillermina quería tanto a su marido 
Se fue a la cárcel a cantarle esta canción 


Anónimo Margajuteño 



EL CONQUISTADOR 


Nosotros, los hijos de Urakán, desafiamos para buena y 
leal guerra a nuestros hermanos los hijos del mar, y sobre 
las aguas les dimos muerte a todos, y nos dieron ellos muerte 
a todos, salvo a mí, que por no haber muerto de las heridas, 
tomando el canalete en las manos ensangrentadas dirigí la 
piragua hacia el seno de las olas en busca del latir del co¬ 
razón de Urakán para rendir en él la última batalla. Pero 
Urakán me eludió. Encontré lluvias tristes y oleajes mansos 
en los que morían y nacían soles, soles, soles, muchos soles, 
y lunas, lunas, lunas, muchas lunas, tres lunas navegué en 
la piragua alimentándome de los peces que alanceaba hasta 
que las olas me arrojaron a una bahía llena de chozas que 
flotaban. Un poblado de bohíos de piedra vomitó una tribu 
de hombres repugnantes y pálidos. No me dieron batalla. 
Con gran escándalo de homenaje o asombro señalaron mis 
heridas del costado, de los pies y las manos. Cayeron al 
suelo cuando aferré en una mano un pez, que traía para ali¬ 
mento, y en la otra la macana, donde se cruzaban el asta de 
madera y la maza de pedernal. No los solté durante el viaje 
de muchos soles. Metido en una caja dé madera, soporté 
su griterío hasta que me depositaron en un gran bohío de 
piedra, frente a una pareja de ancianos hediondos y sin fuer¬ 
zas. Adiviné que no tenían valor para matarse. Toqué sus 
frentes con la macana. Arranqué de sus sienes aplastadas 
sendos aros de oto y perlas y piedras brillantes, y los miré 
ii la luz del único rayo de sol que podía entrar en el bohío. 
El cacique de una tribu de hombres de metal gritó. Gritó 
el piache de una tribu de hombres de trajes color de la noche. 
Por si acaso gritaban por los aros ensangrentados, le di uno 
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a cada uno. Los tuvieron entre sus manos, fascinados. Se 
los pusieron en sus cabezas. Adoráronme, mientras yo cru¬ 
zaba sobre mi pecho la macana y el pútrido pez. El cacique 
de la tribu del hierro ordenó a sus hombres desatar al aire 
el relámpago y el trueno. El piache de la tribu de la noche 
imitó el susurro de los vientos. No temí a ninguno de los 
dos, yo que buscaba la voz poderosa de Urakán. Comprendí 
que podía dominar a aquellos hombres usándolos a unos 
contra otros. Asfixiado por la peste de sudor rancio y cera 
quemada del bohío que era como una caverna, salí al sol e 
hice gesto de que me siguieran. Buscando los frescos soplos 
del viento caminé por los campos seguido por la tribu del 
hierro y por la tribu de la noche. Encontramos poblados 
que perdonábamos si nos daban cuanto tenían, y arrasábamos 
si nos daban batalla. Tribus de hombres de hierro y de hom¬ 
bres de la noche se nos unían como bandadas de zamuros 
siguiendo el olor de la carne quemada. Hombres envueltos 
en traperíos venían a decirme discursos que yo no entendía. 
Por deshacerme de su hedor, ordenaba que les dieran oro. 
Si todavía no callaban, les abrid la frente con mi macana. 
Por pestilentes, rechdzaba mujeres que entonces se abraza¬ 
ban a mis piernas y lloraban. Fuimos quemando poblados 
por países de colores muertos y árboles tristes, atadas en 
nuestras lanzas enseñas que figuraban el pez y la cruz de 
mi macana. Ahora solo había hombres que corrían de mí, 
y hombres que me seguían. Pasadas tantas lunas como dedos 
tengo en mis manos llegué a regiones donde el día era como 
la noche y donde el agua se volvía piedra. Supe que Urakán 
me había permitido contemplar el reino miserable de las 
sombras, donde van a dar los cobardes que no mueren en 
batalla. Así, yo conquistaba cadáveres. De allí su palidez, 
su putridez, los trapos con los que amortajaban sus cuerpos 
que tenían horror de enseñar: los túneles que como gusanos 
excavaban buscando el metal, del cual erdn todos esclavos. 
El mundo se cubrió de una espuma blanca y dura. Com¬ 
prendí que todo moría y que aquellos cadáveres se encerraban 
en sus bohíos porque eran siervos de la espuma blanca, que 
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les recordaba la,muerte. Quisieron adorarme en cuevas con 
paredes perforadas de falsos soles y rincones donde los gritos 
rebotaban. Les volví la espalda, asqueado. Busqué en los 
aires un recuerdo del sol y siguiéndolo arracé más poblados 
y aniquilé más ancianos con tocados de oro durante tantas 
lunas como dedos tienen mis pies. Cuando llegué a la bahía 
donde mi piragua era adorada en un tabernáculo, lancé a 
los pies de los hombres de hierro y de los hombres de la 
noche todos los aros dorados que había recogido, que eran 
tantos como los dedos de mis pies y de mis manos. Se arro¬ 
jaron al suelo, disputándoselos. Mientras remaba, miré por 
encima de mis hombros y vi que también ardía el último po¬ 
blado frente al mar. Terminaban de aniquilarse, o borraban 
toda huella de mis pasos. Solo en la piragua, yo avanzaba 
raudamente. En el horizonte encedido de fuego por fin se 
oía el latido del corazón de Urakán, que me llamaba. 


M 


M A 
MA 

MA MA 
M I 
MI 
MI 

MI MA MA 
MI MAMA 
ME E 
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ME 

MI MAMA ME MIMA 
M O 
MO 
AMO 

AMO A MI MA MA 
AMAMAMO 
M AMO 
M AMA 

MIMO MIMA MAMA 

A 

A 

P A 
PA 

PA P A 
PA PA 
PA L 

PAL PAL PAL 
PALA 

PALALALALALALA 
PAL 
PALA 
PALAB 
PALABR 


PALABRA 

Debe practicar mucho la letra 


A B 

A B 

R A 
A 

PALABAR 

PABALAR 

PRALABA 

PARLABA 

PALABRA PALABRA PALABRA PALABRA 
PALABRA PALABRA PALABRA PALABRA 
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EL DESCUBRIDOR 


Partí en nombre de la Santísima Trinidad, miércoles 30 
de Mayo de la Villa de San Lúcar, y navegué a la Isla de 
la Madera por camino no acostumbrado, por evitar escán¬ 
dalo que pudiera tener con un armada de Francia, que 
me aguardaba al Cabo de San Vicente, y de. allí a las 
Islas de Canaria, de adonde me partí con una nao y dos 
carabelas y envié los otros navios a derecho camino a las 
Indias a la Isla Española. Y yo navegué al Austro con pro¬ 
pósito de llegar a la línea equinoccial y de allí seguir al Po¬ 
niente hasta que la Isla Española me quedase al Septentrión, 
y llegado a las islas de Cabo Verde, falso nombre, porque 
son tan secas que no vi cosa verde en ellas, y navegué al 
Sudueste cuatrocientas y ochenta millas, que son ciento y 
veinte leguas, yo allegué agora de España a la isla de la Ma¬ 
dera y de allí a la Canaria y dende allí a las islas de Cavo 
Verde, de donde cometí el viaje para navegar al Austro fasta 
debajo de la línea equinoccid, como ya dije. Allegando a 
estar en derecho con el paralelo que pasa por la Sierra Leona 
en Guinea, fallo tan grattde ardor y los rayos del sol tan 
calientes que pensaba de quemar, y bien me lloviese y el 
cielo fuese muy turbado, adonde, en anocheciendo, tenía la 
estrella Polar en cinco grados . Allí me desamparó el viento 
y entré en tanto ardor y tan grande que creí que se me 
quemasen los navios y gente, que todo de un golpe vino a 
tan desordenado que no había persona que osase descender 
debajo de cubierta a remediar la vasija y mantenimiento. Y 
juzgué me cercano del último límite de la tierra y velé por 
oir en la temperancia de las noches el rumor de las cataratas 
de la Mar Oceana virtiéndose en el vacío, como así parecían 
anunciarlo el grandísimo mudamiento en el cielo y en las 
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estrellas . Así acordé de proseguir delante siempre justo al 
Poniente, más allá de las islas a las que fementidamente 
llamé las Indias, más allá de la grita de consumidos des ■ 
tinos de Id Europa, determinado a allegar al fin: yo siempre 
leí que el mundo, tierra e agua, era esférico, e las autoridades 
y experiencias que Tolomeo y otros escribieron de este sitio 
daban e amostraban para ello, así por eclipses de la luna y 
otras demostraciones que hacen de Oriente fasta Occidente, 
como de la\ elevación del polo de Septentrión en 'Austro: 
Agora vi tanta disformidad, como ya dije, y por esto me puse 
a tener esto del mundo, y fallé que no era redondo en la 
forma que escriben, salvo que es plano . A este fin sonsaqué 
las naves y tripulaciones a sus Magestades: a este fin de alle¬ 
garme al término y acabamiento de toda empresa de borne: 
a este fin de caer eternamente en el vacío sidéreo como caen 
en el vacío del tiempo los menguados gritos de los dioses, 
de los ángeles y de los bornes: a este fin de poner punto 
a la historia y tapa a la cloaca de sus afanes. Entonces era 
el sol en Virgen, encima de nuestras cabezas, e fallé que, en 
anocheciendo, tenía yo la estrella del Norte alta cinco grados, 
y entonces las guardas estaban encima de la cabeza, y des¬ 
pués a la media noche, fallaba la estrella alta diez grados, 
y en amaneciendo que las guardas estaban en los pies quince, 
y en la noche toda escuchábase un rugir muy grande que 
venía de la parte del Austro hacia la nao, sonar de borrasca 
como ola de la mar que va a aprecipitarse en grande hon¬ 
dura, y fallé que venía el agua del Oriente hasta el Poniente 
como hace Guadalquivir en tiempo de avértida, que cveí 
que no podría volver atrás por la corriente, e reposé de no 
volver atrás, yo que caería con mis naos en los abismos 
dejando atrás ni nome de peregrino e náufrago, dejando atrás 
la gesta de los homes concluida en esta barrera última de 
la nada donde había yo querido allegar para reposar de mí 
mismo y del destino y del esperar ¡concluido yo en los ataú¬ 
des sidéreos de las naos que caerían en el vacío, confinados 
los homes en su charca mancillada e consumidá e repetida e 
finita! E dormí venturosamente consolado por los rumores 
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del agua. E por acertamiento subió un marinero a la gavia 
y vido al Poniente tres montañas juntds. E andando mas 
allá vimos el fragor de las olas ser de un río gigantesco que 
solo podía nacer de una Tierra Firme. E desfallecí porque 
ya para mí no habría reposo e para los bornes no habría re¬ 
poso e para nadie habría reposo. En lugar de final y de 
límites, terror e el trabajo e palabras de la nueva frontera, 
de la tierra nueva. 


PALABRA 


PA 

PA 

PA 

PAL 

PAL 

PAL 

ALA 

ALA 

ALA 

PALA 

PALA 

PALA 

ABRA 

ABRA 

ABRA 


ABRABR ABRABRABRAB RABR ABRABRABRABR ABRAA 

PALAPALAPALAPALAPALAPALAPALAPALAPALAPAL 

ALAB ALAB ALAB ALAB ALAB ALAB ALAB ALAB 

BALA BALA BALA BALA BALA BALA BALA BALA 

LA LA LA LA LA 

LLA LLA LLA 

LLA MA 

LLA MO 

LLO Me LLa 

Mo mO lLo 

LLo mE LLA mO 

1IO me LLa Mo 

rUbEn lUqE 

mELLa mO 

RubEN LuQe 

me LlAmo RUbEn 
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RuB 

Rube 

rUbcN 

Rubén 

ben 

bcn 

ben 

ben 

ben 

Debe corregir las minúsculas 


DÓNDE ESTA DOÑANA 

Doña Doñana, de la nao en que os truximos vos extra¬ 
viasteis» Dejástenos un chapín, un agua de olor, un nacarado 
abanico de dama muy principal, un misal iluminado y un 
recuerdo. Cruzamos la faz de los que mintieron haberos 
visto con las mozas del trato que seguían la soldadesca del 
Frederiman por su rastro de indios decapitados . Un fraile 
os advirtió y regó la leyenda de una visita de la Reina de 
los Cielos . Os reputaron cautiva y horadada la nariz para 
lascivia de un bárbaro . Yo juré por ésta someter cuatro 
reinos indianos y ponerlos a vuestros pies. Si no fuera que 
Pablillos me ha ganado a la baraja las armas y la ropilla 
y no tengo el parescer, aunque si los modales , de fijosdalgo. 
Que os vieron de fregona en el Convento de las Arrepen¬ 
tidas y de enfermedad mala y fea caída a la pública caridad 
en la Villa de San Miguel de los Angeles de Acataurima . 
Arriba de cien sonetos os dediqué mientras hacía oposiciones 
para el cargo de tinterillo, por excusar de arte mecánica y 
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vil, antes de que huyéramos a lomo de caballo del negraje 
que se alzó en las minas y cayera yo prisionero de los caribys 
que dieron en no matarme por melancolía del cacique de 
oir mi laúd. ¡Doña Doñctna, oí de vos que estabais con 
los espíritus del bosque! ¡Suplicando a aquellas gentes bes¬ 
tiales logré que me cedieran de tribu en tribu, según el 
viento y el tenor de las historias de los mancebos que decían 
haberos visto en los delirios de la iniciación o en el volar 
de las tórtolas! ¡Os seguí en el olor de las flores y en 
el almizcle de los animales y en la quejumbre ¿e las flautas 
de barro que figuraban sapos, hasta que los piaches comen¬ 
zaron a temerme por mis desvarios y el laúd se hizo astillas 
y caminé por las selvas alejando las fieras con el sonido de 
la flauta de hueso! Talladas en ella, figuraciones de un hom¬ 
bre y una mujer que se daban la espalda. Pedí limosna a 
las puertas de la Villa del Tocuyo hasta que me amenazaron 
con el hierro al rojo vivo y me echaron de las tierras que 
se habían repartido los picaros . Vuestros cabellos fui reco¬ 
giendo uno a uno en las veredas transitadas en vano. A 
veces, los tejían las arañas . A la vera del camino os he 
encontrado, Doña Doñana, una vieja zafia y sin dientes, tiz¬ 
nada del humo de la leña, con harapos de ceniza . Yo aún 
veo suficiente para recoger maíz, que crece dondequiera. 



RUBÉN 


Lio mE llaMo rUbEN luQe i TEngo ciNCO aNNños I 
esTUdiO eN 1A ezcuelA moRal y LuCeS de saN miguEL 
i la excU elA es mUi gRAN de i toDo eS mUI gran DE 
lio ME vOI AL PAIz de LoS 
chi qi 

tos 

lLo mE vOi MA estRA al PA iz de lOs chiQ itos DoNdE 
Ex tA DON de esT ARa Qe aLLi NuM 

CA 


MEA 
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Ca 
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DON 
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DieN 

grANdE 

DEntrA 
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De qeDA 

EsE 
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eN uN 
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dE 
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DONdE 
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tiE Ne laENtr 

aDA 

eN 

Un 

GraN 
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CEBa 

Da 

DON 
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Qe nO Lo ALLo en eL LoMo 
de Un CAvallo 

Se vAN toDOs loS 
PiO jiTOs al Paiz dE lOs Chi QuitOZ DONde QedA 
CEÑO RitA En BuCHe de ToRTOlitA DOndE Qeda 
CEÑo roNA eN un BucHE de PA loMA QedarA en 
esTE CuaDeR NO QeDA al LadO del InfiERN 

No 

nO 

NO 

No llores Rubén 

Rubén no brinques, sóplate Rubén no te orines en la cama 
Rubén estáte quieto Rubén no saltes en la cama Rubén no 
rompas el vaso Rubén, Rubén no le saques la lengua a la 
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maestra Rubén no rayes las paredes Rubén di los buenos 
días Rubén deja el yoyo Rubén no juegues trompo Rubén 
amárrate la trenza del zapato Rubén haz las tareas. Rubén no 
rompas los juguetes Rubén no te metas el dedo en la nariz: 
Rubén no juegues con la comida no te pases la vida jugando 
la vida Rubén 


ALTO 

Se perdió la guerra larga y quedamos en el ladre y me 
fui de la casa y me fui de la Escuela de Música y dejé el Pro¬ 
yecto de hacer la Música del Subdesarrollo y terminé de 
baterista de Los Chamos Sicodélicos Peace Freedom Love y 
tocamos en The Allucination y tocamos en The Groovy y to¬ 
camos en no se dónde porque ya no puedo dejar de tocar 
hablo contigo y estoy toca que te toca que te toca que eso 
trajo peleas con el conjunto que los tapaba que yo seguía 
toca que te toca que te toca porque estaba lanzado, lanzado 
no, derrapado era que estaba porque me empaté con Annette 
que estaba en trámites de divorcio con el ingeniero y había 
dejado la chicharra porque le daba pasones y se puso a jalar 
tanta nieve que se tostó y entró en una de agresivo, puro 
frick broder pura descarga malas vibraciones, ella probó el 
yoga y el harekrisna y el sensitivity y la terapia de grupo y 
el bioenergetic y el grito primario y el análisis y El Cedral 
y El Pinar y El Robledal y yo entretanto dale que te dale 
toca que te toca hasta que no la vi más y después supe que 
andaba con el grupo del Quequé Cisneros en la onda de salvar 
la juventud con Meditación Verdad y Amor nada de drogas, 
hasta que se formó el peo cuando la esposa del Quequé y 
que descubrió que el Quequé lo que hacía era que preñaba 
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a las jcvas cuando se le ofrecían en el arrebato del Tantra 
Místico, que que estaba subvencionado por el Ministerio de 
Justicia para que fichara a todos los chamos dañados que 
caían mansitos con la Meditación Verdad y Amor y los sa¬ 
peara con los siquiatras de la Comisión Antidroga que se la 
pasaban tronos hasta el culo con la diplomática que deco¬ 
misaba la chota, que que todo eso se olvidó cuando vino el 
caso Molina que decían las malas lenguas que el Pachacho 
Molina y que había estrangulado a su hermanito para conse¬ 
guir de los purés un viaje al Nepal, que los periódicos co¬ 
menzaron a sacar a todos los conocidos del Pachacho en la 
Lista Negra de los vinculados al Caso Molina y después todos 
los que frecuentaban el apartamento del Félix Franky que 
era el jefe de Programación de la televisora, aquello sí fue 
de volverse loco porque metieron en el paquete a toda la 
farándula la radio la prensa y la televisión que que tuve que 
cambiarme el nombre artístico y ponerme a tocar en un con¬ 
junto de salsa en el Parador Gallego que que toca que toca 
que Annette cuando al fin se divorció del ingeniero se quedó 
con la niñita que tenía raquitismo y sordera y se la dejó a 
la abuela que era la que le alcahueteaba y le daba la plata 
para comprarse el perico, que entonces comencé a verla con 
una gente tan fu que me dije déjame sacarle el cuerpo 
porque están bien fuertecitos, entonces la dejó el Armando 
Huygens que era un cineasta paraguayo que se fue a vivir 
con una secretaria de la IBM que lo mantenía hasta que se 
alzó con los reales del Instituto del Cine y le revendió los 
equipos al Toto Munari de Cinecuña Publifilm, a todas estas 
yo toca que te toca y hacia los finales del chou salsoso veía 
caer por ahí a Annette que andaba con unas pintas durísimas 
con un cubano que fue el que le consiguió el conecte para 
modelo y la puso en la órbita de la inyectadera y el speed 
y el combine y los sicotónicos y cogían voladoras ricas en una 
Harley Davison 900 que parecía un Apolo y se metieron en 
el invento de un viaje a Macchu Picchu pero nada más al 
llegar a Cúcuta la Interpol los sacudió y los expulsó porque 
y que tenían que ver con el tráfico de la nieve hacia Cali, 
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y de regreso le dio el pasón de su vida porque en el aero¬ 
puerto la agarraron todos los periodistas a preguntarle de su 
vinculación con el Caso Molina y flash por aquí y micró¬ 
fono por allá y las cámaras del noticiero. Notitevé, ahí sí 
pana, ahí sí que se le saltaron los tapones, la cogió por 
andar como una piedra, como un vegetal, te contestaba pero 
no te decía nada, y entonces fue que se le pegó Emo, aquél 
pavo gruvy con melena y chiva que era agente de la PTJ 
porque Josefina le vio el carnet y el 38 especial dentro del 
morral tibetano, a riesgo de salir fichado yo le decía, Annette, 
sacúdete, lo que pasaba con Annette es que dos o tres veces 
yp me había entendido con ella, nos miramos y supimos lo 
que éramos, ella resplandeció, y después eso se olvidó o no 
pasó más o desafinamos o era mentira que había pasado 
porque cuando uno entra en la velocidad imagina cosas y 
entonces le noté ese gesto en la boca que dice ya, y que 
era justo el que le había visto a Gladys antes de que la ful¬ 
minara la apoplejía, ese ya que dice esta vaina se jodió y 
eso fue lo que me dijo saliendo del Kikos con su ojo azul 
que en ese momento le enfocaron unos faros sicodélicos y 
lo que se le vio fue la primera arruga, atrévete, y yo quién 
dijo miedo porque en bajada es que se acelera y se va lle¬ 
gando a lo que uno quiso o pensó o soñó y fue a lo mejor 
mentira o ilusión o tueste o aceleración pero ahora no hay 
bajada no hay freno no hay paracaídas, ahora uno es flecha 
hasta que se le acabe el impulso o se clave, si acaso alguna 
vez uno cambiara de ritmo, si acaso alguna vez rebotara, si 
acaso será mentira, óyeme esta vaina será mentira todo lo 
que no haya sido así, un redoble, este golpe y regolpe y 
este sudor y este repique que ya, ya se acaba pero no se 
acaba, cada vez más rápido contra una meta que no se sale 
del aro del tambor y que embiste con nuevas fuerzas cuando 
ya ese está muriendo porque revive de su remolino de hielo 
revive, atreviéndose y jodiendo, qué es lo tuyo, Annette, 
qué es lo tuyo, tú ahí sentado mirándonos qué es lo de 
nosotros tres, por qué pregunto, qué te importa, qué me 
importa a mí, qué nos importa: muérete, sacúdete y alcán- 
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zame: reviéntate:. no lo logro: se me escapa y no lo logro: 
me quemo tras eso y no lo logro: embisto y no lo logro 
pexo lo logro porque no lo logro lo logro porque lo peleo 
porque se me escapa porque no lo logro, lo logro porque 
lo atrapo donde no está porque fracaso: porque me quiebro: 
porque ya no puedo más: pero cuándo ya creías que no, lo 
logfo: pica que repica queteque repiquetea queteque repiquete 
queterepique querepiquete quetequerrepiquete tequete que te 
repique: ahí que te pique: que te repique pique piquetepí- 
qüéte: ahí que se me fue y lo tengo ahí que está y que es¬ 
tuvo, ahí que ahora yo tratando todavía de tenerlo como 
una flecha que pasó: pique que repique: repiquetetete: toca 
que te toca recordándome porque resplandecí una vez y lo 
tuve ahí y llegué y ahí estuvo y lo sentiste tu también y en¬ 
tendiste que fue y lo entenderás aunque lo olvides: pique 
que repique toca que te toca y ella me descargaba con una 
de qué mierda estás tocando, y unos cuentos de que su des¬ 
tino era realizarse dentro del lesbianismo, y después la perdí 
de vista, yo toca que te toca, y a ella que la mató un fiscal 
de tránsito cuando iba en la parrilla de la moto de Alfíero 
porque no oyó la voz de alto. 


ACATAURIMA 

En el corazón de Urakan hay calma alrededor giran las 
olas alrededor giran vientos alrededor vientos giran estrellas 
alrededor gira la oscuridad alrededor gira la claridad de donde 
desciende señor Acataurima a conocer la sombra y la conoce 
combatiendo con Tairamón, señor del error, con Netxebutl, 
señor de lo diverso, con Urakán, señor del cambio, en re¬ 
molino combaten en remolino se desgarran sus miembros 
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en remolino señor Acataurima vive muriendo en remolino 
envía una flecha que es una una palabra los remolinos hasta 
la claridad, en remolino Acataurima fabrica esta palabra con 
sus desgarrados miembros con los dispersos miembros de 
Tairamón de Netxebutl de Urakin, en remolino avanza esta 
palabra hecha de error de diversidad de cambio, en remo¬ 
lino esta palabra se equivoca, se multiplica, se transforma, 
en remolino esta palabra engendra palabras que se combaten 
en remolino somos esta palabra que muere y renace en re¬ 
molino Tairamón Nexebutl Urakán te aprisionan te arrebatan 
te desgarran te sumergen en remolino viento noche y sal den¬ 
tro del corazón de Acataurima resplandeces vuelto remolino 


TEORÍA GENERAL DE LA VELOCIDAD 

1— Estando los tiempos de reacción del organismo adap¬ 
tados a la velocidad normal de los movimientos corporales, 
toda aceleración por encima de tal velocidad crea una dis¬ 
paridad entre la percepción del universo y la capacidad de 
reacción ante el mismo 

2— Al salir de la heptasteria de los melancólicos, Alfiero 
acelera la moto, sintiendo bullir a su espalda el remolino 
de focos agonizantes de Annette, quien le susurra al oído 
un deseo 


3— A medida que aceleramos en un medio homogéneo, la 
cantidad de detalles que se presentan a nuestra observación 
crece en proporción directa a la velocidad 

4 — Las luces de alto quedan atrás en la noche, claridades 
como caramelos 


23 



5— Siendo así que el incremento de la percepción es pro¬ 
porcional al logaritmo del estímulo, el número de irregulari¬ 
dades percibidas es asimismo proporcional al logaritmo de 
ellas, por manera que incrementos unitarios de la velocidad 
permiten sólo elevaciones de la percepción proporcionales al 
logaritmo del número de irregularidades presentes en el tra¬ 
yecto recorrido 

6— El sonido del motor se acerca a una música perfecta 
que resuena en los pistones del cráneo 

7— La elevación de la velocidad tiene como condición el 
uso de medios de desplazamiento progresivamente uniformes 
—autopistas, túneles neumáticos, atmósfera, espacio cósmico— 
lo que redunda en la disminución progresiva del número de 
irregularidades o estímulos presentes en los mismos y en la 
creciente monotonía tanto objetiva como subjetiva del medio 
en que tiene lugar la aceleración 

8— En el remolino de las ruedas se abren los mandalas que 
mantienen engarfiado el instante 

9— La monotonía del medio disminuye la riqueza de la per¬ 
cepción que el mismo ofrece, y en la medida en que el número 
de irregularidades del mismo tiende a 0, el logaritmo de ellas 
que es percibido tiende a — infinito, y las percepciones tien¬ 
den asimismo a — infinito, haciéndose la percepción no solo 
negativa sino menos negativa 

10— Sumergido en las autopistas de la eternidad, Alfiero 
ofrece su carga al altar de los perros minoicos que disparan al 
azar sobre los transeúntes 

11— Momento en el que, dejando de percibir, emitimos 
percepciones y estallamos como una bomba sensorial que 
arrasa el entorno del universo sensible 

12— Momento en que uno de los fiscales carga el revólver 
con una mosca y la dispara contra el corazón de Annette, que 
revienta 
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PROCEDIMIENTO LUZ ROJA 

—Se me escapó el tiro. 

—Le disparó a propósito. 

—No oyó la voz de alto. 

Me encontraba yo limpiando mi arma de reglamento a 
altas horas de la noche y cuál no sería mi sorpresa cuando 
al escapárseme un disparo este incidió sobre el corazón de 
la ocupante de la parrilla de una motocicleta que pasaba con 
la particularidad de que la ocupante se alzó como suspendida 
antes de caer al asfalto y rodar hasta la defensa de la vía 
para de allí rebotar mientras se me escapaban mi segundo, 
tercero, cuarto, quinto y sexto disparo que fueron a dar 
contra el casco contra los guantes contra el cinturón contra 
las botas contra el pantalón de la accidentada que en ese 
momento golpeó el poste del semáforo el cual por el im¬ 
pacto encendió la luz roja al ser sacudido por 


EL CASCO 

Plateado. Pantalla envolvente de plástico azul. Delori- 
ficio de entrada, en su parte central, parten haces de cuadri¬ 
culados amarillos que se reúnen en la parte superior, bajo 
la calcomanía de una calavera llameante cuya boca es el agu¬ 
jero de salida, circundado de un sistema planetario de sellos 
Wynn, Fomoco, Mobil, US Rubber, Castrol y Texaco, ti¬ 
tilan bajo las garras de un águila dorada circundada de es- 
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trellas rojas y azules, de las cuales parten verdosos dragones 
hacia las regiones del Poniente del firmamento plateado. 
Sobre ellos gravitan símbolos de la paz, ankhus, suásticas, 
tréboles de cuatro hojas, emblemas del ying y del yang, hexa- 
gramas, cruces de malta y asomados. En medio del arcoiris, 
con sus violentos amarillos, rojos, lilas y verdes entrecruzán¬ 
dose, huyen hacia los bordes y rebotan de estos hacia el 
zenith, donde los electroencefalogramas de las moribundas 
ondas alfa, beta y theta se van desvaneciendo en el sitio donde 
revienta una bomba de hidrógeno en forma de cerebro en ra¬ 
diante Day-glo azul sirviendo de fondo a las letras en na¬ 
ranja PEACE IS LOVE 

Tachuelas de plata sobre sus ojos. 

Sobre el casco de plata está pintado el cerebro. 


LA CHAQUETA 

de cuero negro estilo competencia, acolchada, con jinetas 
de sargento que dicen US ARMY. En el hombro izquierdo 
otra calavera llameante, bordada en campo de gules sobre 
fondo de sinople entre banderas cuadriculadas que dicen 
Indianápolis. En el centro de la espalda, estrella tridente ro¬ 
bada del capó de un Mercedes, entre chapas de níquel que 
deletrean VIRGO. En el centro de la O, orificio de entrada 
de bala calibre 38, sin collarete de pólvora, de donde surgen 
hilos de sangre extendiéndose en tentáculos que siguen la 
curvatura de las costillas y el esternón donde el corazón es¬ 
talla en una espiral rojiza de la que huyen nebulosas en agonía 
que remolinean sobre el pecho. Focos rojos indican los pe- 
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zones. Reflexiones que se cruzan en triángulo místico sobre 
el cierre de la cremallera. 

La tundimos a palos. Los órganos saltaron. 


EL CINTURÓN 

que martiriza las últimas palpitaciones de las visceras 
clavándolas con el broche de una hebilla en forma de ombligo 
que con su hongo metálico tapona la succión del ombligo, y 
de la cual parten, resplandecientes, cables de distribuidor, ca¬ 
denas de transmisión, fuerzas resplandecientes, macho y hem¬ 
bras de guayas de frenos y alambres mordidos por pinzas ayu¬ 
dadoras de baterías de las cuales saltan barbas de óxidos de 
chispazos que chamuscan las crines del pubis. 

Ardía retorciéndose. Pelele de fósforo. 


LOS GUANTES 

que son la mierda de todos los guantes negros, dejan al 
descubierto el dorso de la mano. Rotos en el pulgar izquierdo, 
donde la manija del embrague. Gastados en el pulgar de¬ 
recho, donde el freno. Apagados en los broches, donde se 
destiñen las venas pintadas en fósforo rojo y azul por los 
últimos martillazos del pulso. En la palma se encienden es¬ 
tigmas ojivales. Frotados por los cilindros de los manubrios 
tensan los cueros hasta el desgarrar de una membrana donde 
perforaciones de 38 generan guirnaldas de flores y riachuelos 
de sangres de los siete colores cuyos arcoiris se juntan en 
forma de corazón sobre la línea del amor y la línea de la vida. 

Por qué tantos anillos de azufre y hojalata. 
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LOS CALZONES 


de lona azul desteñidos desgastados apretados en el ceñi¬ 
miento de las redondeces bajas del vientre. Húmedos de sus 
exudaciones. Centelleante el cobre mágico de la bragueta 
con la cremallera descorrida donde el orificio de salida de la 
38 abre un volcán sobre el orificio de entrada rodeado del 
chisperío de una zarza ardiente cuyo incendio escala las la¬ 
deras del monte entre cuyo valle se abre sombría la Puerta 
en cuyo quicio los líquidos se disuelven desliéndose y cho¬ 
rreando hacia profundidades y desde profundidades: hacia 
remolinos: entre círculos donde los formas se retuercen: entre 
pulsos de fuego: constreñidos en prisiones de espasmos: aco¬ 
metiendo contra los repliegues: entre el calor viscoso descen¬ 
diendo: vertidos en el lago de la muerte: y de ese abismo en 
éxtasis subiendo: hacia el perfecto centro donde espera: en 
embriaguez de eterno amor ardiendo, aquella esfera que im¬ 
pulsa las esferas. 

La espuma baja hada los desagües. 


LAS BOTAS 

de cuero mascado con derres laterales y casquillos. Hi¬ 
leras de estrellas de aluminio en las cañas. Agrietadas por 
la acdón deletérea de la gasolina, el agua de los arroyos y 
los solventes industriales. Sus suelas un délo tachonado de 
gomas de chicle, melladuras brillantes, gemas de roca, gar¬ 
gajos desecados, mierdas de perro. Debajo, el pegoste de lo 
recogido, de lo machacado, de lo aplastado, los tickets del 
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cinc, los boletos de rifa, los sobrecitos de condones, los vo¬ 
lantes de propaganda, las etiquetas, los vasitos de papel, los 
clavos, las agujas hipodérmicas, las tapas de refrescos, las 
lentejuelas, el papelillo, los ganchos de pelo: figuran un mapa 
de las nebulosas. Incendiado por las chispas de los casquillos 
que, al perder contacto con la tierra, arrojan la energía que 
fluye desde esta en forma de fuego fatuo: todas las huellas 
dejadas por ellos se encienden en este momento: palpitan, 
como un corazón que poco a poco se detiene 

con esta pinta 

y esta hediondez de gasolina es que han debido velar a An- 
nette, de lo más gruvi hubiera estado, pero en cambio cuando 
va a verla su chama Estelita, alias Kitty, la de la cufia Vibro- 
matic, se la encuentra en una urna forrada de seda, vestida 
con bata blanca y flores en las manos, ay mi chama, gritó 


MI SEÑOR 

Miseñor nos gritaron estos hombres bestiales, 

animal eres tú que como armadillo vienes cubierto de placas 

e lloras los muertos e has menester de tomar en tinta e papel 

los poemas e has menester garras porque de otros vives e has 

menester vivir non nossotros, 

non —el bailes tazo en la garganta — 

morir o no morir que viua o no nuestra rata es nada, y lo 
sentimos porque vosotros morís de saber: puede haber hom¬ 
bres sin dioxes e sin amos 
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—*¿el ballestazo en la boca, de hinojos , cae al suelo — 
Empálenlos . grita Don Luque de Vivar Garcipeña 
—En los árboles había versos — 

Escribe, me ordenó Don Luque de Vivar Garcipeña 
una cruenta batalla contra los idólatras fice prodigios 
—En el vuelo de los páxaros, los más bellos palacios — 

Ay, 

Ay, 

Di que en singular combate perescí de traicioneros dardos. 
—Con las sus armas dímoslo a la tierra — 

Don Luque de Vivar Garcipeña esta noche se ha volado los 
sesos 

E como me lo pidiera, en oiré foja 
pergeño fantasiosa batalla e muerte 
—como es cierto — 

de Don Luque de Vivar Garcipeña por traicioneros dardos. 


EL LLANTO 


En el modo de cruzar una puerta puede estar decidida la ga¬ 
nancia o la pérdida de una herencia, de un cargo, de una dote 
cuantiosa, de un ministerio, de un estado eclesiástico. Sí el 
lector amable quiere seguirnos en la descripción de aquella que 
nos ocupa,, develará estos misterios de la sociedad civil, y com¬ 
prenderá los motivos de la preocupación del joven Alfiero, en¬ 
frentado con ese momento, que a todo hombre llega, de con¬ 
siderar su sitio en sociedad. 

—Vaya —dijo alisándose con estudiado ademán los pantalones 
recién cortados, actuando conforme al principio de que todo 
gesto, aún el inobservado, debe ser hecho como si pudiera ser 
sometido a examen—- esta puerta no es, ciertamente, la de un 
avaro. No es la de uno de aquellos que ha saqueado la bolsa; no 
es tampoco la de una de aquellas familias a quienes el cambio 
político ha colocado en situación difícil y que no se han puesto 
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todavía, por lo tanto, al corriente de los tiempos. Quien la 
construyó ha asimilado con sabiduría los tropiezos de la emi¬ 
gración; conoce ya el arte de ser notado sin sorprender; hasta 
ahora solo es pesado, pero quisiera ser sólido. Una garita minis¬ 
terial no le vendría mal; menos aún uno de esos ricos llama¬ 
dores de plata en cuyo trabajo descuella Joulart; esta puerta, 
en resumen, deberá ser cruzada varias veces, pero no excesi¬ 
vamente, o se volverá un hábito, y de allí al estancamiento, no 
hay más que un paso. 

Y, tocándose los labios, en ademán dubitativo, tiró deí llamador. 

(La porte) 

El disgusto mayor de mi vida lo he tenido en esta opor¬ 
tunidad. Instalado el catafalco, a la puerta de mi casa fueron 
llegando las faunas más estrafalarias, lo que me hizo pensat 
con ponderada preocupación en los artículos que publica en 
la prensa capitalina monseñor Procopio Giménez. En al¬ 
gunos de los concurrentes percibía una dudosa virilidad mani¬ 
fiesta en los apretados ropajes, propios más bien para exhibir 
que para disimular las formas corporales que en desagradable 
redondeo se hacían evidentes. Otros lucían atuendos tales 
como ponchos, camisetas de colores obnubilantes, o chalecos 
de retazos, acuchillados en cuero y en telas inadecuadas o 
frágiles. Hacían profusión colores vedados a toda consciente 
masculinidad, por no decir que a tal ocasión de duelo y de 
natural recogimiento; molestaban mi sentido de las conve¬ 
niencias también las cabelleras descompuestas y desaliñadas, 
cuando no alisadas con un cuidado desconocido a todo varón 
respetuoso de su condición de tal; en semejante tumulto se 
hacía dificultoso percibir que, de los asistentes, buena parte 
eran del sexo femenino; dificultoso, digo, por estar au¬ 
sentes en ellas aquellas normas del decoro propias de su sexo; 
en vestiduras y en cabelleras eran iguales a estos mal nom¬ 
brados caballeros que inundaban mi casa; sin recato exhibían 
sobre las mesas pies callosos cubiertos de curitas; colocaban 
entre sus muslos cascos de motociclistas signados de obce- 
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nkkdes; se hacían señas que incluían erectos dedos medios 
de la mano derecha e interpuestas muñecas en la juntura del 
antebrazo y el bíceps; asimismo no podía menos que darme 
cuenta de la falta de toda otra ropa interior bajo sus inmo¬ 
destas franelas y pringosos pantalones téjanos. En fin, pa¬ 
recía el conjunto, iluminado por los cobrizos candelabros de 
la funeraria, el célebre cuadro Angelo de Medicis coronado 
por las musas, debido al pincel inmortal de Lucca di Fróscio, 
que conservo en el libro 100 Obras Maestras de la Pintura, 
del Club del Libro del Mes, y cuyo original tuve oportunidad 
de contemplar en el Museo della Figa durante mi excursión 
en el Tour de la Agencia Turisviaje, Europa en quince días, 
pagadero en módicas cuotas mensuales. Pero a las delicadas 
gasas de las musas, las sustituían en este caso apretadas y 
casi transparentes camisetas, a los armoniosos sátiros y uni¬ 
cornios, especies indefinibles que fumaban cigarrillos con 
olor a trueno, a los laudes gemebundos en la brisa, guita¬ 
rrones con enchufe en los cuales comenzaron a rasguear me¬ 
lodías foráneas ante el pasmo y la consternación para ellos 
bien evidente de los mayores. El sentimiento de mesura fue 
lo único que me impidió llamar la policía para que dispersara 
aquella turba de dolientes que convertían el velorio en farán¬ 
dula; disuadióme también el percibir entre ellos a Estelita 
Icháusegui, a quien conocí de pequeña cuando vestía el uni¬ 
forme del San José de Tarbes, y que inconsolable al pie del 
catafalco vestida con una bata samoana anaranjada gritaba 
ay mi chama, te dieron bollo, y ay, mi geva, te tumbaron, 
I read tbe news today, oh boy, se entremezclaba la música 
estrepitosa, ay mi perra, about a lucky man tubo made bis 
grade, ay, mi pana, and though tbe netos tvhere rathér sad, 
ay, my chama, I could no less that laaaaaaaaaaaugb, se extendió 
la nota del bajo en una ondulación chiclosa que amelcochó y 
derritió la escena en un menequeteo espasmódico, cera derre¬ 
tida chorrearon las velas y sudor corrió por mi frente y al 
abrir la puerta del baño donde acudí a secarme encontré 
todavía encendidas en el menequeteo a Estelita y a un pavo 
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que le dicen Alfiero, que se había apoderado de los preser¬ 
vativos y los había dejado sobre la tapa de la poceta forrada 
de tul, hola puré, me dijo Estelita, mientras gotas perlinas 
corrían por sus muslos, hola vegetal, me dijo el mancebo, 
atropelladamente abrí la puerta de mi cuarto, donde en la 
cama Estelita era cabalgada por el mancebo y un ruido raro 
le salía por la boca llena de burbujas; trastabillando abrí la 
puerta de mi estudio, donde Estelita cabalgaba al zagaletón, 
murmurando una canción de cuna; abrí la puerta de la habi¬ 
tación de Araminta, donde el galfaro y Estelita se lamían 
ante los ojos vidriosos de Ecuanil de Aramita y de las co¬ 
madres, tras la cortina del cuarto del servicio Estelita jadeaba 
clavada sobre la cesta de mimbre de la ropa; tras la hoja 
corrediza del closet, entrelazados Estelita y el muchacho en 
un rocío de sudor se mordían pezones y vientres; bajo la 
compuerta del congelador, escarchados, se mamaban enros¬ 
cándose como serpientes; tras la reja del garaje mancebo 
Estelita se revolcaban dejando manchas en la tapicería del 
Buick Imperial; en el jardín arañaban la tierra Estelitaman- 
cebo entre un coro de bacantes junto al sapito de cemento 
que echa agua; en la cocina manceboEstelita convulsioná¬ 
banse sobre polvo de azúcar ante la risa de la cocinera, en 
toda la casa puertas abiertas y manchas de engrudo azucarado, 
Estelitamancebo ManceboEstelita, escribo esta carta a su 
prestigiosa columna como un alerta a los padres de familia, 
abandonados en las escaleras pantalones, harapos, me herí 
el pie al pisar un chaleco de escamas de metal y de vidrio, 
ya salió el cortejo fúnebre, las heridas me sangran, los cal¬ 
mantes me fallan, los sucesos me atontan, la cabeza me estalla 
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2 —ABRAPALABRA 



NON NESSECITABAN 

En lux ardían sus cortejos 
Non nessecitaban de imágenes 

en su mente podían ver el sol como muchos soles o como noche, 
Descomponer la lux blanca en todos los aromas 
Non nessecitaban de dar forma a los cuerpos salto los esenciales 
Les bastaba con imaxinarlos 
y en un instante imaxinaban muchas cosas 

Sus muxeres se dejaban 
Les gritábamos por qué non resistes, puta 
Nos dessían, non se resiste al aire 
a la bebida al alimento ni a la semilla 
Nos avergonzábamos 

de creernos nossotros mismos cosa que debe rechazarse 
Pedíamos a Pablillos 
el pustuliento 
que las contaminara . 


EL CEMENTERIO 

Polémica de los géneros y atanor de la muerte. 

Forma de las alegorías. Sobre los montículos, bande¬ 
rolas. Cada cosa tiene su monumento y su triunfo. Todo 
está entristecido. 

Cantares por devanecerse. Crepusculación orifica los pe¬ 
sados enseres de las alegorías. 

Descienden halcones. 

Columnatas y minaretes truncados. En sus pedestales, 
meditan esqueletos. 
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Lámparas en forma de corazón arden sobre limosas pi¬ 
letas flanqueadas por ánforas. Cráteras volcadas. Un ciprés 
rodeado por una cinta en la cual hay una inscripción ilegible. 

Mutaciones entre las desiertas formas alegóricas. La ale¬ 
goría, que es el cadáver de las cosas, rodea el campo sobre 
el cual se eleva el túmulo último, que es el de la alegoría de. 
la alegoría. 


EL ENTIERRO 

Deposito una ofrenda sobre la tantas veces visitada tumba 
del Doctor Milagroso, cuando pasa el cortejo de una biena¬ 
venturada. La precede pata de chamos en motos paleadas. 
La sigue cuerda de percusionistas y bajistas, burda de pericos, 
rumba de grillos y agite de tronos. Coloridos esperpentos 
esperpantan panteones y encienden cachos en las lámparas 
votivas. Y me pregunto: ¿Es esto serio? 


GRACIAS DOCTOR MILAGROSO 
FAVOR RECIBIDO 

E.G. de N. 3-6-58 


Cortejo de motos arranca por la avenida rebasa carros fú¬ 
nebres adelanta túmulos salta acera arrolla primera lápida 
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LEONOR MARRERO 
DE ESTÉVEZ 
Su hijo inconsolable 
23 de octubre 1925 


crucifijos: ángales: arcángeles: • querubines: domina¬ 
ciones: tronos: potestades: siervos de Dios: bienaventurados: 
beatos: santos: 


VITO MODESTO 
FRANKLYN 

DIOS LO TENGA EN SU GLORIA 


alegorías: cemento: granito: pórfido: mármol: bronce: losa: 
cadenas: gravilla: setos: cipreses: vitrales: latas viejas: aguas 
estancadas: hojarascas: imágenes: hendidas por los arietes de 
aluminio: ISAURA PATINO DE MARTÍNEZ: primera se¬ 
gunda primera: SU ESPOSO Y SUS HIJOS INCONSO¬ 
LABLES: neutro: tercera 


GONZALO GONZÁLEZ GONZÁLEZ 
Su Viuda e Hijos 


remolino de motos paradas en una rueda: losas que se cuar¬ 
tean por los neumáticos de motocross: coronas enganchadas 
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en las manivelas: jinete salta de la silla al chocar contra an¬ 
gelote con trompeta: segunda: embrague: tercera: 


GRAL. ONELIO CASTEJÓN PARRA 

Su Hija Inconsolable 
6-7-55 


muchacho con chaleco de escamas de hierro y de vidrio 
arranca cruz de latón de féretro de la bienaventurada: arranca 
Kawasaki 350: embiste crucifijos de hierro: de bronce: de 
conreto: de mármol: de ladrillo: de grava: de setos: de ma¬ 
dera: de granito: de paja: de flores: de vidrio: de yedra: des¬ 
tella cruz de luz entre bosque crucifero: cruces nacen de las 
cruces y cruzan con luces: crecen las cruces: cruzados: Harley 
Davison y Suzuki flanquean en la encrucijada para arreba¬ 
társelo: pasa Suzuki; adelanta Mayka: Kawasaki recupera: 
embiste la zarza crucifera que araña y desgarra y raya y ras¬ 
guña y hiere: me arroja a la mano el crucifijo 


GRACIAS DOCTOR MILAGROSO 
FAVOR RECIBIDO 


Aprieto contra el pecho la cruz de latón: en las más íntimas 
honduras de la visión sé manifiesta la perfecta luz del favor 
recibido: me desentiendo de músicos y motociclistas, conge¬ 
lados en sus saltos sobre las tumbas: en el aire las máquinas 
como abejorros paralizados: cascos y chalecos y visceras de 
cromo como nubes: en medio de su quietud revienta el tur- 
billón dé los arcángeles de mármol, contorsionándose, ca- 
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yendo, ascendiendo: batiendo sus alas pétreas en zumbidos, 
de poder mineral: leones de bronce rampan y llamas de piedra 
fluyen: remolino de la bandada arcangélica contorsionándose: 
proliferan y se enroscan yedras esculpidas: trepidan lápidas: 
cubicaciones cubícanse: estallan estelas dentro de las cuales 
estallan cráneos en esquirlas proporcionadas conforme a las 
reglas áureas de la escala de Fibonacci: bombas óseas: vol¬ 
canes: granizo y repiqueteo de la tormenta de vértebras: mari¬ 
poseo arcangético: lluvia de cráneos sobre el muchacho de 
chaleco de escamas de hierro y de vidrio que flota inmóvil 
suspendido en su cabalgadura entre el turbillón del repiqueteo 
osteológico: caen ojos de estatuas: mis labios articulan: Yo 
no quise ver su cara. 


Alfiero llamó una y otra vez; llevaba la ropa desgarrada: con¬ 
vengamos que su aspecto era el de un loco. —Y si aún después 
de esto ella se me niega enviándome un criado —se repetía 
dándose a los diablos— está resuelto que cometeré un crimen. 
En Italia esto no está en contra de las buenas costumbres; en 
Inglaterra sería imperdonable; en Francia, ridículo. Concedamos 
que solo en este clima se puede enloquecer de una manera 
adorable. 

Estos pensamientos se le ocurrían dentro de una fiebre verti¬ 
ginosa; palpó una y otra vez el puñal que llevaba escondido en 
el pecho. En ese instante, sus dedos dieron con el rÍ2o que 
conservaba junto a la cadena; bastó esto para que renaciera su 
amor, con una fuerza próxima al delirio arrojó el puñal al 
empedrado: en ese instante, divisó las luces de la ronda que 
se aproximaba. 

(La porta) 


1 KPH—Yo también fui como tú me acosté y me le¬ 
vanté temprano me cepillé me peiné hasta que una noche 
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me desperté pegando un grito había un tipo en la cama y 
ese tipo era yo: con los ojos abiertos y las pupilas dilatadas 
estaba en la cama ese tipo que era yo. Si te le acercas oyes 
toda la noche su sangre que circula y ves sus pupilas que se 
dilatan o se encogen. Y él está allí. Como un fósforo, resplan¬ 
deciendo. 

2 KPH—Entonces en el Liceo lo diagnostican a uno loco 
o endrogado y resulta lo de la boleta de expulsión. El agua 
sigue corriendo en los bebederos pero por nada del mundo 
se podría beber esa agua de piletas limosas. 

3 KPH—Alfiero entra en su casa en donde todo está con¬ 
gelado. En el jardín la sirvienta riega el césped con la man¬ 
guera, inmóvil. Todos los muebles están volteados para el 
paso de la pulidora cubiertos de tela blanca. Sudarios. Al¬ 
fiero intenta moverlo todo poniendo en el tocadiscos a Led 
Zeppelin pero todo se queda tal cual. Estallan los huesos 
de las cosas. Desde la jaula el canario mira alpiste que ha 
caído en el suelo pero ya todo es irreparable. Llama por 
teléfono Annette para contar que la agarró la depre. El telé¬ 
fono queda en el suelo, descolgado. Anforas con bachacos 
y flores. 

4 KPH—Alfiero se encierra en su cuarto, con las per¬ 
sianas bajas. En la oscuridad y el silencio y mientras dura 
la paralización quiere apresar ese tipo que está ahí y que 
es él. 

5 KPH—Alfiero camina en las regiones de la noche, 
tocando el aire de las más refinadas oscuridades. Estrellas 
enfermas de fiebre. La mamá lo alcahuetea con el papá, 
el papá prefiere no saber, y la hermana se está largos ratos 
en el cuarto. En el medio, desnudo, cubierto de sudor, Al¬ 
fiero ensaya las formas corporales que han de llevarlo hasta 
el último centro de las noches. 
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YO NO QUISE VER SU CARA 

Hace cincuenta años, yo no quise ver su cara, y mi per¬ 
dición fue esa, de frenar no tuve tiempo, el parafango hizo 
patatuca, y rodó por la calle un sombrero negro, patapúm 
patapúm, hizo en la acera un bastón negro de puño dorado, 
yo abrí la puerta del carro, vi los botines, vi el traje de ca¬ 
simir negro, traté de no verle la cara mientras lo levantaba 
para llevarlo al hospital, dos semanas me tuvieron preso en 
la Gobernación echándome infinitas vainas, me llevaron el 
periódico del día siguiente y allí vi, en el cliché, por pri¬ 
mera vez la cara que yo no había querido ver: el retrato es¬ 
taba retocado y abajo decía un gran duelo para la colecti¬ 
vidad: era el doctor que en las salas de la beneficiencia re¬ 
partía estampitas santas y dejaba medallitas debajo de las 
almohadas y las pacientes decían: Dios se lo pague. Pero 
qué gran diferencia la imagen del sucio periódico con la carne 
que yo había levantado cuidándome de no mirar, qué gran 
diferencia los ojos abrillantados con tempera de los ojos revi¬ 
rados que yo había eludido: me enteré después que en la sala 
de curas de emergencia el atropellado, la mano sobre el co¬ 
razón, había dicho: que no se acuse de nada al chofer. Des¬ 
pués, las manos entrelazadas: su dolor es mayor que el mío. 
Después, las manos juntas: su dolor y el mío los ofrezco al 
Señor. En ese mismo instante, Se supo mucho después, luz 
deslumbradora en la enfermería del asilo de las monjitas 
donde duerme Paulita Remedios, aquejada de reumatismo y 
otros quebrantos propios de la edad. En ese instante, ojos 
dilatados de doña Paulita Remedios, que dice: Doctor, doc¬ 
tor, por fin ha venido a visitarnos, mientras las monjitas 
preguntan dónde, dónde, dónde. Dónde, dónde, dónde, co¬ 
rriendo desde la sombra ocre de los corredores, perfilados 
contraluces, lámparas votivas, hasta el patio donde en ese 
instante florece el único árbol, y doña Paulita Remedios 
muere dulcemente rodeada de flores que las viejitas de la 
Sala Dos le traen. Una mano inflamada en carmín enciende 
una vela. En ese mismo, instante, yo nada siento o veo o pre- 
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siento. En la luz violácea del crepúsculo, en el calabozo, pa¬ 
rezco la figura central de La Abandonada, último y conmo¬ 
vedor lienzo del maestro Pedro Antonio Cisneros antes de 
rendir el alma por la enfermedad contraída en su buhardilla 
de París y agravada por su afiebrado trabajo en la Academia 
Julián. Un haz de luz cansino cae desde la única ventana 
enrejada por donde se adivinan los remotos fulgores de la 
urbe hacia los cuales el Ingrato corre embelesado: en el centro 
de la composición, con la mirada hacia lo alto, aprieto contra 
el pecho el sombrero de pajilla no me lo vaya a robar Toñito 
el Rápido que lo acaban de encalabozar, no se lo vaya a 
coger Cara de Mugre que se hace el loco en el rincón y me 
enseña el colmillo, no se lo vaya a quedar el cabo de presos 
que asoma la cabeza y dice: ¡Ese Luciano Aguilar a rendir 
declaración! Interrogado sobre los particulares del suceso, 
contestó así: ¿Diga usted dónde había estado la tarde an¬ 
terior? Contestó: Aburrido de un tiempo inmóvil y de calles 
chatas que parecían cerrarme el paso, manejé hasta la plaza 
de toros, entré al palco del hijo del Benemérito, donde de¬ 
partí con señoritas de la crema de la sociedad. ¿Diga usted 
si recuerda algunos particulares de esa velada? Contestó: 
Un toro negro había empitonado a un torero dorado y lo 
sacudía mostrándolo al honorable público presente. ¿Diga 
usted cuál de los diestros resultó lesionado? Contestó: Lo 
ignoro por cuanto desvié la mirada hacia las falsas torres mo¬ 
riscas de la plaza, taraceadas de estrellas geométricas que con 
su vibración parecían infinitas. ¿Diga usted si apercibió otros 
detalles en la víspera del accidente? Contestó: Un vuelo de 
capas rojas que abofeteaba al toro negro. Arabescos como 
nidos de arañas rectilíneas: muerto fulgor de la inmortalidad 
rodeando la fiesta de muerte de la plaza. Mareado del par¬ 
padeo circular del estrellerío, busqué la diversidad, el tiempo 
el movimiento. Salí de la plaza de toros, monté en el carro, 
aceleré. Vencía la chatura de las calles y de la vida dejándolas 
atrás. Toda la noche aceleré por avenidas sin fin llenas de 
arboledas y estatuas. Contra un trapo negro aceleré hasta 
que di en un desgarrón dorado que comenzó a mancharse de 
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rojo, y entonces noté que en el cielo se estaban muriendo las 
estrellas. ¿Diga usted cómo sucedió el accidente? Contestó: 
La víctima pareció arrojárseme frente al carro. ¿Diga usted 
si reconoció a la víctima en el instante de atropellarla? Con¬ 
testé: Yo no quise ver su cara. 


6 KPH—La Hermana: Él va entrando en las regiones 
de 3a noche. De pie en el centro del cuarto oscurecido, nada 
en corrientes remotas, camina por pasillos escondidos, dentro 
de un mundo forrado en fieltro negro que amortigua el tu¬ 
multo de las cosas. De cuando en cuando recibe cajas hechas 
de manchas de luz: cajas que flotan, variando mansamente 
su fosforescencia, y a las cuaíes acerca las manos como quien 
las pone ante un leño: leño sin temperatura, sin existencia. 
Á1 fin deja las cajas e insiste en las sendas oscuras que se 
abren en el centro del cuarto. Donde perdura días y se¬ 
manas tratando de comprender la nulidad del vacío antes de 
comprender las cosas que lo llenan. 

ÁLFIERO: Si tienes que darme la saliva de tu lengua 
o decirme la palabra que me hará caer por tierra o rayar con 
las uñas en mi piel. Hazlo. 

LA HERMANA: Te has refugiado en el cuarto. Has 
caminado entre las regiones de la noche. En la planta de 
los pies tienes el frío. 

ALFIERO: Toco en las puertas cerradas y desperdigo la 
leche y dejo que la lamas. 

HERMANA: Enceguécete. 

ALFIERO: En la frente las llagas de los cabezasos contra 
los muros. 
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LA HERMANA: Es la hora del café con leche. Esto sí 
duele. 

ALFIERO: De una vez y al mismo tiempo todos los 
caminos. 

LA HERMANA: Sabes que solo se es feliz atrapado. Me 
haré un lavado. Esto sí duele. 

ALFIERO: La palma de la mano sobre la llamarada. 


NO 


NO 

NO 

NO 

NO 

NO 

NO 

NO 

NO 

NO 

NO 

NO 

NO 

NO 

NO 

NO 

NO 

NO 

NO 

NO 

NO 

NO 

DE 

NO 

DE 

NO 

DE 

NO 

DE 

NO 

DE 

BO 

BO 

BO 

BO 

BO 

BO 

BO 

BO 

BO 

BO 


BOBO BOBO BOBO BOBO BOBO BOBO BOBO BOBO 
NO DEBO RayAR lOs CuAderNOS No DEBO RayAr lOs 
CuaderNOs nO DEBO Rayar lOs CuaderNO DebO RayAr lOs 
i el PaiZ DoN DE se ALLa EsTA DetRÁS de 
UnA RaYA 

RA RA RA RA RA RA RA RA RA RA 
RAY RAY RAY RAY RAY RAY RAY RAY RAY 
AY AY AY 
AY 
AY 
AY 
AY 
AY 

Y El PaiZ pOR DONde QedA 
Al 1ADO delArbO LedA Y el PaiZ DONdE se Toca 
QedA dENTRO dE tU VoCA 

En clase, debe aprender a guardar silencio 
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NOMBRADOR 


Con el favor de Dios bordeamos el país 
e nos vino un silencio sostenido del Poniente e aprestamos los 
tiros de balista e los tiros de arcabuz e de culebrina e de 
falconete e las las alabardas 

e dágas e partesanas de las que sacamos un filo muy cumplido 
e los morriones e cotas de mallas e escaulpiles 
e los cofres de palabras 
soltemos las jaurías 

e a esto llamémoslo cielo e a esto tierra, e prados, e collados, 

e a esto démosle nome de páxaros, e a aquello de flores, 

e a esto bauticémoslo piedra, a lo de acullá ríos, e 

trasacullá serranías, e estotro bosques 

al primer borne que apriesamos 

diximos: entréganos tu nome 

e nos dixo: señor, no hay nome 

nada puede ser dicho 

e quemárnoslo 

también al primer páxaro 

murió trinando 

e incendiamos una arboleda 

peresció alumbrándonos 

e sea esto nombrado indio 

e esto muger 

e esto ídolo o demonio 

sembremos en sus bocas 

semilla de palabras 

Tuyo, Mío 

sean presos de sus lenguas 
todo moría al golpear nuestras palabras 
al morir era nuestro 
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YO NO QUISE VER SU CARA 

Conseguida la libertad bajo fianza, grandes problemas tuve 
para que me devolvieran el Duesenberg, al que ya en el depó¬ 
sito los guardianes le habían robado los faros los cauchos las 
bujías las tapas de los tanques la corneta de pera los cojines 
de los asientos la manivela del encendido la lona del techo 
y en el acta habían escrito: ingresó en este estado. Repetidas 
veces me impidieron sacarlo, ya que decían, no está en con¬ 
diciones de circular; repetidas veces lo puse en condiciones de 
circular y entonces desaparecían la palanca de cambios o las 
ruedas: di todos mis fondos al encargado del depósito y en¬ 
trada la tarde pude salir al volante de un Duesenberg sin ma¬ 
nijas ni parabrisas. Por arrabales miserables manejé entre 
hileras de sombras arrojadas por filas de peones que regre¬ 
saban del trabajo, con las herramientas al hombro. Conduje 
hasta la carretera y llegué hasta la cerrada curva de Los 
Cachos: desembragué saqué el freno, saqué la llave, abrí la 
puerta, empujé, conté cuatro cinco seis sieto ocho nueve diez 
y el Duesenberg todavía daba tumbos por el precipicio, contó 
once doce trece catorce quince: botó y rebotó y reventó y 
sólo al dieciséis salió de él una bola de fuego ¡enjambre de 
puntos de colores! Sentí que se me encendía la cabeza y en 
la cara me dio una luz insoportable. Levanté el brazo a la 
altura de los ojos. Tras la bola de fuego, los matorrales 
se encendían en verde, un verde intenso hasta la urticación 
que se perdía en tonalidades azules y amarillas y violetas 
de una intolerable virulencia que comenzaron a contaminar 
las nubes —ellas mismas encendidas por dentro de una luz 
de fósforo y, al fin, lo peor, un crepúsculo de una rojez de 
sangre vertida que seguía reverberando dentro de mis ojos 
cuando los cerraba— y también el azul violento de un trozo 
de mar entrevisto a lo lejos y también la masa de zonas 
de luz y sombra de los picos de los montes, que como un 
intestino a partes iguales de desgarrada carne y de ríos de 
bilis, se encendían con la última luz de un sol muerto —pero 
ni la noche ni mis párpados harían morir ese sol, que se- 
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guiría ardiendo dentro de mi cabeza para iluminar la imagen. 
Temí ser el hombre que jamás tendría noche. Pensé que el 
mundo entero ardía y que en vez de llamas expelía colores. 
Para huir de mi visión interior del sol abrí los ojos y en¬ 
contré que aún la tiniebla estaba agusanada de colores, y que 
estos hacían guerra entre sí, devorándose mutuamente, en 
tomo a los chorros de pus de las estrellas. Regresé a tumbos, 
por la carretera, deslumbrado por las lámparas de uno que 
otro camión. Me lanzaba a las cunetas, no fueran a dete¬ 
nerse a recogerme y a imponerme sus volcanes de luz entre 
la niebla que se levantaba —el horror de esas máquinas ilu¬ 
minadas en todos y cada uno de sus aros de cobre y de 
vidrios y de hierro, con tantas y tantas densidades de la luz 
y de la tiniebla en su vientre a su alrededor —al doblar un 
monte vi la ciudad y aquellos pobres faroles me parecieron 
el incendio de un mundo —y temblé de la inmensidad de 
los rostros impúdicamente ofreciéndose bajo tanta luz —bajo 
tanto chispeteo, lengüeteo, refracción e irisación —y bajo 
las arañas de los teatros —y frente a las lámparas de las 
tabernas —naciendo en todas las frentes y las cuencas or¬ 
bitarias y las mejillas los aleteos de las sombras preñadas 
de viscosos gusaneos de color —palpitantes como corazones 
—soñé en el asalto del mundo por hormigas de luz, que 
lo despedazaban en colores —y que abren el vientre de cada 
cosa para exponerlo sin misericordia —y sentí que yo mismo 
reventaba en luz , exteriorizada en los enconados tonos de 
mis visceras y de mis huesos y de mis músculos y de mis 
venas —como en una tromba de moscas azules, irisadas, 
poblando de oro y de cadmio y de turmalina el aire donde 
yo sólo quería encontrar la oscuridad —y el cielo donde 
la buscaba y distinguía rosáceas cúpulas, copas de árboles, 
exhalaciones y relámpagos —llevado todo por el incendio de 
la noche —la llamarada preñada de luces de la oscuridad, 
que sólo puede apagar el agua sucia de la madrugada. El 
primer tranvía me llevó cerca del cementerio. Caminé largo 
trecho. Hice que me guiaran hasta una tumba reciente, quise 
dejar en ella la llave del Duesenberg, me detuvo el ver sobre 
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la lápida nueva las cometas de pera, tapas de tanques, ma¬ 
niguetas y palancas dejadas por manos anónimas. Un faro 
de Duesenberg me miraba. El sepulturero me ofreció ven¬ 
derme el otro faro, reliquia santa útil contra las adversidades 
de la suerte, yo tomé entre mis manos el faro que estaba 
sobre la tumba, y este, al ser movido, dejó al descubierto 
la parte de la tumba donde una viñeta de bronce enmarcaba 
un daguerrotipo que exhibía la cara que yo no había que¬ 
rido mirar, cara que se reflejaba múltiplemente en el níquel 
del faro, en las manijas, en las tapas. Reventé el faro contra 
la tumba, y una infinidad de trozos de vidrio azogado re¬ 
flejó la cara del daguerrotipo.. El sepulturero se quejó por 
la destrucción de la reliquia, intenté consolarlo dándole las 
llaves, me dijo que no era lo mismo, yo le advertí sobre la 
falsedad de la pieza —la auténtica, le expliqué, estaba asti¬ 
llada, tenía pringes de sangre— el sepulturero me miró, se 
hizo la señal de la cruz, se retiró mirándome, yo buscaba en 
mis bolsillos una moneda no sé para qué, después me en¬ 
contré arrasando con una seca corona cuya banda morada 
decía, en letras de mostacilla, Hortensio Suarez, Gutierres, 
arranqué la banda, la sentí hervir de bachacos, azoté con 
la corona dos o tres veces un monumento con un ángel que 
tocaba trompeta, la. dejé sobre la lápida, tapando el dague¬ 
rrotipo, no me atreví a mirar si en las reliquias —tapas, cor¬ 
netas, manijas— los rostros reflejados también se tapaban. 
El sol se levantaba, como un ojo dorado. 


EL RIO 


Soto el sol 
Los homes dioses 

bajaban de los labyrintbos de los montes 
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a morir por mano nuestra 

al matarlos llorábamos 

bornes que sangraban miel 

dioses cuya carne era los más diversos alimentos 

los granos las estrellas los peces 

debíamos matarlos 

los astros se facían escuros 

trabadas las maravillosas luces que brotaban del aire 
morían por nossotros 

porque non conviven los bornes e los dioses 
dexaban la existencia con sonrisas de sus dientes 
en cada animalía en cada fruto 
sentíamos la muerte de un dios . 

Pablillos hacíase múltiplemente Judas 

después que hubo matado a todos, quisso que lo quemáramos 

manaba de su espada la ssangre cantando alegremente 

manaba de sus pústulas la resplandeciente ssangre 

manaba . de su boca la ssangre de los dioses 

él era un río 

nos pedía la muerte, 

perescer con los dioses, 

nos negamos, 

su mano tocaba el Evangelio e afluía la ssangre deslumbrante 
muerte e condenación fueron negadas 
por los montes yerra un rrío sangriento 
encendidos 

en él viuen los dioses . 

7 KPH—En la noche las piedras de la playa, encendidas 
en luz, demasiado encendidas. Sentirlas con la planta de 
los pies. La luz sube por la piel. 

8 KPH—regiones de espejos estáticos y músicas con¬ 
geladas. 

9 KPH—Sombras moviéndose en la playa, a la cuatro 
de la tarde. Algunas triangulares, de velas de yate. Van de- 
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sollando el sol y el sangrerío comienza a hervir en el mar, 
en todos los tonos. Festones de espuma. 

10 KPH—Plazas verdes en piletas limosas, Me desnu¬ 
daría y me lanzaría en esas piletas, aunque estuvieran llenas 
de tifus. 

11 KPH—Caminantes lejanos que fingen no oírme 

12 KPH—Los demás, palabra que zumban y mariposea, 
como una cucaracha. 

13KPH—El viaje que te va llevando cada vez más lejos 
de los linderos 
y ni un terrón ni un sonido 
te da calor o te complace 
y vives de la tibieza interior 
de un bloque de hielo 
Hierro corroído. 

en qué carne te plantarás 
dónde harás roña 

14 KPH—Hasta que seas un tumor brotado sobre tí 
mismo. 

15 KPH—Esplendores y fulgores y destellos del reino. 
Todo esfuerzo para detenerse y compartir es frustrado. 


YO NO QUISE VER SU CARA 

Esparcidos los fulgurantes restos del faro sobre la tumba, 
me fui a la pensión diciéndome: terminada mi juventud, cosa 
ésta que decirla es como un eclipse, de repente todo se pone 
gris, se ven destellos en el empedrado de las calles, en el cielo, 
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en los zaguanes. Peones tristes recogen las carpas de un 
circo que terminó sus funciones, en el suelo quedan billetes 
rasgados, barquillas escupidas, periódicos con una gran foto¬ 
grafía que dicen: en la Santa Catedral, sufragios por el alma 
del Médico de los Pobres. 

Periódico que se puede recoger, y marchar a la Santa Ca¬ 
tedral, o que se puede patear, dirigirse uno hacia un restaurant 
a comer callos a la madrileña y una papeleta de sales diges¬ 
tivas. Urp. Pero la cuestión no es ir, no es pararse detrás 
de la estatua de un Arcángel Gabriel de madera pensando me 
reconocerán, no me reconocerán, la cuestión tampoco es llegar 
al restaurant y decir, Manolo, jugo de tuyo; la cuestión es 
que la cuestión no es ninguna de ellas. Que como un plato 
estará roto y caído a tus pies todo acto, mientras dure la obse¬ 
sión, dure el fantasma. Dure este ciclo, dure este círculo. 
Dure esta cara en tu memoria, dure esta imagen. 

Rápidamente analizada mi situación financiera, el automó¬ 
vil destruido, mis padres escandalizados y renuentes a enviar¬ 
me más dinero desde la hacienda, con la desesperación de 
quien sabe que de nada le valdrá emprender opción otra, me 
estrené de sablista. Dura valentía me daban mis patiquinescas 
ropas, mis trajes de última moda con los botones de fantasía 
incompletos: tumbé con un urgente préstamo de doscientos 
al Generalito Alí, el hijo del Benemérito, cuya secreta co¬ 
bardía enfermiza era yo uno de los pocos que conocía; otros 
doscientos extraje de Leonardito Fappé, a quien yo sabía cau¬ 
sante del viaje a París de una señorita que pecó porque se 
fastidiaba; doscientos cincuenta recaudé de uno de los Abila 
a quien como testigo falso había yo salvado de la acusación 
de violación de una menor; en el muelle extraje trescientos 
del bolsillo melancólico del Armand Utrera, a quien su fa¬ 
milia enviaba a Bélgica para evitar el desafío que amenazaba 
entablar con el Gastón Carrillo, que se sacó de la casa la 
hermana del Armand; ciento cincuenta ordeñé del Académico 
Lupercio Mastrocónico, de quien sabía yo que le prestaba su 
esposa al General mientras él escribía sus exégesis boliva- 
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rianas... Con mano firme empuñaba yo el bastón y pedía. 
Hay un no sé qué que hace irresistible la petición del sablista: 
puesto que te pido, me rebajo; puesto que te pido, me coloco 
por debajo de ti. No sabía yo si lo hacía por dañarme o por 
hacerles el bien que hace el sablista, que por tan poco dinero 
permite que lo despreciemos... 

Regada mi fama de sablista, me impidieron la entrada al 
Club. Queriendo apurar la infamia, armé un escándalo —mire 
que llamamos a la policía —llámela que lo mando a usted 
preso —que este es un lugar de orden —que el carajo —que 
esto —que aquello ¡Rota la pajilla, chafado el cuello de la 
corbata en la puñetamentazón consiguiente! ¡Garrido, el fino 
estilista que otrora me admitiera en la peña literaria de la 
revista Sectaria, esgrimió su bastón de condottiero en po¬ 
sición de defensa de cuarta! Retumbante, gritaba: ¡ah, ca¬ 
nalla, ofendedme y tendréis de mi brazo! ¡Demudado, des¬ 
cuidó la defensa al pedirle yo un billete de a veinte, reci¬ 
biendo un guantazo que luego intentaría lavar con sangre en 
un duelo para tres días después, al que ambas partes olvidaron 
acudir! 

Moralmente execrado por las musas y la sociedad, dejé de 
pagar en la pensión y busqué en mis maltratados enseres el 
terrible periódico al cual sabía yo que un día u otro debería 
volver. Desde la primera página, el rostro que yo no había 
querido ver me miraba. Recortando la imagen de mi victima, 
comprendí que el destino del hombre es la marcha hacia la 
imagen que se le habrá de hacer insoportable, hacia el talón 
que habrá de exponerlo a la destrucción. Porque sólo quien 
es vulnerable es hombre. Porque del vergonzoso temor y ¡a 
huida del cuerpo a la hoja de acero de la aprensión, vivimos. 
Retorcidos en la cruz de nuestra vulnerabilidad. Temblorosos 
de las espinas que van a perforarnos. Reluctante la planta 
del pie al matorral donde transcurren las serpientes. Y así 
vivimos. Cuatro tachuelas me bastaron para fijar el retrato 
en la pared del cuarto de la pensión. Como el fanático que 
mira el sol, parpadea y vuelve a mirarlo, contemplé la repro- 
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ducción del retocado cliché de ojos aguados y mejillas de loza: 
se estableció esa relación de eternidad que nos une con los 
retratos que nos siguen con la mirada: este contacto enfureció 
las chinches del camastro donde me tiré: una pasión de aplas¬ 
tadas manchas de sangre floreció en mi camisa de rayas: de 
-alguna manera dije, sea. De alguna manera me libré a la 
contemplación de ese rostro, sabiendo que al fin había lle¬ 
gado a la elección necesaria: la del celoso que provoca la 
infidelidad para tener la certeza, la del aquejado de úlcera 
que se dispara un tiro en el estómago. 

Cómo atrapar en la transparente luz de la mañana y en 
la pesada luz del mediodía y en la vacilante luz de la lámpara 
de cuarenta bujías, la mudante multiplicidad del retrato in¬ 
móvil. Mira fijamente y sin parpadear un grabado: tu mi¬ 
rada desleirá sus colores: el negativo de la imagen sobresaldrá 
de ella: el ojo se anegará en un amarillo fantasmal: la boca 
flotará sobre una albúmina luminosa: varias falsas imágenes 
estarán tras la imagen verdadera, que a su vez será falsa: 
cuatribocas triojos. Ochiorejas. Binariz. En esto, se irá la 
luz, te quedará una imagen borrosa, en la pensión gritarán 
apagón, apagón, encenderán trémulas velas. Más monstruosa 
la flotación del cliché sobre sus ahora rosadas parpadeantes 
falsas imágenes. Permanecer ante esa imagen hasta embe¬ 
berme en ella. Hasta inmunizarme. Así día y noche. Así 
noche y día. Llegar a una verdad por la falsificación de 
una falsificación. Alarmada la dueña de la pensión: pero 
qué tiene, aquí no podemos tener enfermos. Callado yo. Ca¬ 
llado el retrato del hombre a quien yo había matado. Com¬ 
prendí entonces la inutilidad del intento, pero esperé. Más 
allá de la esperanza, esperé. Una noche, tris, tras. Sobre el 
empapelado, presentía yo las crujientes cucarachas que iban, 
venían, inspeccionaban. Riquiriquiriquiriqui. Mordían. En 
la mañana, apareció la primera llaga de roído papel en la me¬ 
jilla del retrato que yo había fijado en la pared. 

Y a la noche, riquirraca raqui riqui riqui. Si saltar de 
la cama y caerles a taconazos. Pero no, pesado tacón del 
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botín viajando en lo oscuro Hacia el ojo del retrato, la babeante 
estrella de visceras sobre el ojo derecho. No, nunca, no. Mejor 
el alba, con el siniestro bubón de papel roído sobre la ceja. 
Mejor la noche, con el riqui riqui raqui sobre la frente. Mejor 
el alba con la ahora leprosa nariz devorada. Mejor la noche 
con las perforadas mejillas crujiendo entre las mascellas. Cric? 
cric. Cráquita. Mejor el alba con el ojo derecho sin pupila. 
Mejor la masticatoria putrefacción sobre el papel. Cricrás, 
cris, crácata. Mejor la madrugada noche tarde en la que com¬ 
prendí, si las cucarachas pueden limpiar, dejarlas limpiar. 
Dejarlas borrar el retrato que era ya mi rostro. Sentir en 
mis párpados cada mordizco dado sobre el papel. Dejar que 
la carnal memoria del rostro muerto y la ósea memoria de mi 
rostro se confundieran mutuamente devoradas. Oh obsesión 
de mi rostro que dejaba yo inerme. Paseaban por él, inspec¬ 
cionaban mis labios, volaban hasta la pared. Criscrás, ñácata. 
Ruñe ruñe ruñe. Inmensa órbita silenciosa. También en el 
ojo izquierdo. Laguna sin párpados. Cuencas arbitrarias. 

Insidiosamente, laboriosamente vuelve la víctima al cri¬ 
minal. Vive tanto como él. En el aire que respira. La víc¬ 
tima vuelve en la luz del sol. Todo el mundo era de la víc¬ 
tima, y ahora vuelve a tomar posesión de él. La víctima era 
un Dios. Hubiera podido sembrar el tiempo y regarlo como 
una enredadera. Cometer esos aciertos que otros llaman erro¬ 
res. La víctima crece sobre el asesino, con el tiempo, como 
un pan mojado. Irán de la mano hasta el fin, solo que ese 
camino ya no será vida. La mano de la víctima te quita de 
la boca el pan que comes, y que él no comió. Esa noche, soñé 
que yo estaba al lado del ataúd del hombre que había atro¬ 
pellado. Vanamente arrojé en él los bienes de los que lo había 
despojado. La luz y los paseos por las calles tranquilas y los 
insectos y los zapatos que ya nunca llegaría a estrenar y la 
tierra de los tiestos de un jardín marchito y el sabor de las 
cebollas y la voluptuosidad de las sábanas limpias y el golpe 
de las primeras gotas de la lluvia. Los dolores de cabeza que 
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no padecería y las constipaciones que no sufriría y las lágrimas 
que no lloraría y los espejos en que no se miraría. El toque 
de los pañuelos en las mejillas y los canarios que no piarían 
y los libros, oh cuántos libros que no volvería a abrir. Dego¬ 
llaba yo los canarios, rompía los objetos, emporcaba el agua 
ide las abluciones. Apagaba con rugidos el sonido de las can¬ 
ciones nuevas, cubría de barro las nuevas caras que ya nunca 
vería. Comprendí entonces lo vasto y lo extenso y lo denso 
del acto de matar, y la omnipresencia y obsesión del homi¬ 
cidio. La vasta empresa de abolición que acometería el que 
a su vez me asesinara. Supe que en mi vida no terminaría 
de llenar ese foso. Desperté, ni perlado de sudor, ni con¬ 
traído. El día inmisericorde caía sobre mi existencia. 

A la cruda luz del día nuevo, se me hizo manifiesta la 
imposibilidad de aprehender un rostro. Rostro que guiña rostro 
que amenaza rostro que se arruga rostro que se ríe: cómo 
llegar a la múltiple rostridad del rostro que yo quería pene¬ 
trar, cuando sólo disponía para ello del inmóvil cliché acara¬ 
melado del periódico. Cómo llegar al cliché, tampoco. Cómo 
llegar a nada. Pues la naturaleza de nuestras obsesiones es 
tal que no podemos huirles, pero tampoco enfrentarlas. 

Sentí que mi cara y mi cuerpo eran devorados al mismo 
tiempo que el retrato. Sentí el hervor de las cucarachas en 
mi esqueleto. Sentí las cuatro chinches del retrato en las 
palmas de ambas manos en las plantas de ambos pies. Sentí, 
el ansia de gritar y el terror de no poder gritar pues mi cara 
era, debía ser ya, un colgajo de mordisqueado leproso papel 
fijado en mis sienes con chinches mohosas. Sentí venir el 
alba y pensé que, afrontándola sin mi rostro, la afrontaría 
también libre del rostro que me perseguía. Pero el alba sólo 
llegó para mostrarme, en el corredor en marco de cañuelas 
doradas, una reproducción coloreada, ojos caramelo mejillas 
carmín pelos abrillantinados, del retrato. Tras él una palma 
bendita, ante él una lamparita votiva, ante él la patrona de 
la pensión, diciéndome: por inspiración de usted lo he com¬ 
prado, yo que lo vi tan devoto, si usted supiera, ya lo venden 
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en todas partes, en las tiendas, en las iglesias, en los mer- 
cados, está dondequiera en las casas, en las oficinas, en los 
coches, en los tranvías, no hay sitio donde no se lo vea, lo 
pegan en las esquinas, en escapularios lo llevan, en medallitas 
lo reproducen, hacen bustos de yeso, reparten hojitas donde 
está con una oración, lo bordan para almohadones. Yo misma 
compré otro para el comedor y otro para el recibo. Re¬ 
cogen suscripciones para las estatuas. Lo pasean en las pro¬ 
cesiones. Ahora podrá usted verlo dondequiera. 

Me cubrí la cabeza con, la almohada, y caí en un sueño 
que estaba también y desde entonces para siempre poblado 
de imágenes. En los cielos no había estrellas sino ojos, y éstos 
miraban fijamente un planeta hecho íntegramente de ojos 
que se contemplaban los unos a los otros aflorando y hun¬ 
diéndose en charcos salados. Cada ojo soñaba sueños en los 
que el espacio estaba poblado de ojos. 


MATAD 

Matad los ojos 
Matad sobre todo . 

Matad las flores, nos dixo Don Luque de Vivar Garcipeña 
Matad esas flores que facen formas pensadas por estas bestias 
e pueblan la tierra 
e cantan 
Matad, matad, 

Pero las flores 

morían a nuestro paso 

como ondas a la caída de un guijarro 

se alexaban de nossotros los anillos de muerte 

e sussurros de müxica 
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e suaves arpas 
e quedaba el dessierto 
la rojez la sabana 

e las nubes perdían sus caras de bornes 

de cubos de esferas 

tornaban a ser informes 

nubes 

e lá luna 

muerta 

luna. 

E donde posaba el padre la CRUX 
naxíd la podre 
quedaba todo santo . 

Su mano comenzó a ser también toda podre 
los esqueletos de los hombres bestiales empalados exhalaban 
fuegos 
e nosotros, 
rezábamos. 


16 KPH—Llegar a vivir en ningún sitio en particular y 
de nada en particular. Cuando no se encuentra donde dormir, 
seguir despierto. 

17 KPH—Todas las especies todos los olores. 

18 KPH—La vista necesaria y fosforescente que no pes¬ 
tañea ante el centro de la energía desatada. 

19 KPH—Sobre el espejito con la hojilla de afeitar dis¬ 
tribuyen el polvo blanco en dos porciones que quedan níti¬ 
damente duplicadas por el azogue en cuatro porciones que 
quedan cuadruplicadas por el espejo del tocador en ocho por- 
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ciones que quedan multiplicadas por todos los espejos en 
estrellas: el cielo de pirámides de polvo blanco: para siempre 
entre espejos. 

20 KPH—El país de las lentas sonrisas 
Te espera, Y no quieres ir todavía. 

No quieres estar donde la fruta 
Es solo simulacro de otra fruta 
Solo recuerdo, o fábula. 


TRUCO DE ESPEJOS 

Mi primer recuerdo: el corral de una casa donde había 
gallinas cagonas, uno o dos patos, frutas mordidas, una piedra 
de amolar. Entonces me vendieron al señor Salecio o el Señor 
Salecio —a lo mejor— me robó, me daba unas cuerizas 
padre porque yo no acertaba a hacer la pirámide humana con 
Carmelita Rafaelita Joseíto y Pelusa y en el doble salto mortal 
me resbalaba y no cogía ejemplo de Carmelita que hacía las 
contorsiones como pensando en otra cosa, de Pelusa que 
bailaba en el alambre, ni siquiera de Don Felipe el perro 
sabio que distinguía los colores, ah, pero haciendo malaba- 
rismos con las cinco pelotas de goma yo era una revelación, 
al extender mis habilidades a los bolos a los platos de loza 
y a los cuchillos de palo pintados de plateado hice olvidar al 
señor Salecio de proyectos de abandonarme en medio de una 
carretera, así recorrimos cien pueblos como la Compañía de 
Salecio el Grande y sus atracciones infantiles Fifo Aladino 
Solimán Rosamel Fumanchú y Don Felipe, un éxito éramos 
en los actos de fin de curso de las escuelas, en los desayunos 
de primera comunión, en los cumpleaños de los hijitos de 
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los tenientes y en los sitios todos donde se reunía la vaina 
ésa que llaman la chiquillería y que lo que hacían era mi¬ 
rarle los fondillos a Carmelita en la contorsión, pellizcar a 
Don Felipe que se ponía muy nervioso, y esconderle el gorro 
de papel crepé al Gran Salecio mientras él conversaba con 
las cocineras o complotaba con el que servía el ron. La pava 
que nos cayó a la altura de Tiznados todavía me impresiona: 
Don Felipe cogió sarna, Salecio el Grande murió de una 
borrachera, su cara empezó a desteñirse en una blancura que 
el gorro de papel crepé hacía más alarmante, Carmelita, Ra- 
faelita, Joseíto Pelusa y yo nos miramos en el cuarto húmedo 
de la pensión; como llevábamos semanas sin pagar temíamos 
infatilmente a la policía y nos preguntamos a quién de nos¬ 
otros seguiría Don Felipe cuando nos dispersáramos para 
burlar a los perseguidores. No siguió a ninguno, no tenía 
conciencia de clase, permaneció juntó al inseguro catre en 
donde el olor a alcohol de reverbero se convertía lentamente 
en otros olores, gruñó cuando le halamos el rabo y así debe 
haber seguido hasta que la dueña le dijera zape animal o lla¬ 
mara al envenenador de perros, desmoralizados por la defec¬ 
ción de nuestro conductor moral nos repartimos a los cuatro 
vientos, Norte, Sur, Este, Oeste, yo no, yo no elegí viento 
ninguno, vagamente circulé por caminos pensando en los ojos 
contorsiones nalgas de Carmelita; en los botiquines del camino 
yo hacía milagros con las cinco pelotas, con las piezas de 
dominó y las botellitas de ron carta blanca; equilibraba te¬ 
nedores en la nariz y tocaba musiquita en una marimba de 
juguete; yo corría muchos riesgos porque algunos que no sa¬ 
bían lo que es el arte me creían marico, pero otras veces con¬ 
seguía sobras de comida, cafesconleches, mediecitos, y hasta 
se promovían apuestas sobre si yo equilibraba o no una llave 
de cruz en la frente, sucesivas victorias me dieron cancha 
con los camioneros, quienes cuando yo les pedía la cola en 
el Mack o en el Fargo, decían guá, móntate, así pude crecer 
y hacerme ayudante de camión pero pasiones inexplicables 
me poseían, yo, que pude hacerme una fortuna con el juego 
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de adivinar bajo cuál tapita de fresco está el frijolito, me em¬ 
peñaba en dar sesiones de ligereza de manos en las bombas 
de gasolina donde las gandolas cargaban aceite diesel, me 
empeñaba con los trucos de baraja en las alcabalas donde 
había cola porque la guardia estaba buscando contrabando 
me empeñaba en divertir a las putas con el juego de hacer 
aparecer y desaparecer sortijas de fantasía* cadenitas y re¬ 
tratos de enamorados, yo dormía en los asientos de los Far- 
gos que me daban colas, en los corrales de los burdeles de 
carretera, en chinchorros colgados bajo la carga de los ca¬ 
miones de volteo, una noche me dio cosa de que la sortija 
de una putona platinada debía de hacérsela aparecer en el 
sostén entre las tetas, y yo repetía y repetía el truco y sa¬ 
caba y sacaba y ella se reía ay qué niñito tan ocurrente, y 
entonces me dijo con voz muy confidencial, ven, ven, yo 
sabía a qué iba, con ella aprendí a peinarme con pomada 
olorosa y a lavarme con alcohol para evitar las gonorreas, 
ella murió de una pérdida cuando yo había aprendido a 
crear pajaritos de la nada, crear pecesitos en las jarras de 
agua, tragar peinillas y extraer mariposas de los pañuelos 
de seda agitados. El cura no quiso oficiar el entierro por 
puta ella y porque a mí por mago me sospechaba masón, yo 
sobre la tumba transformé barajas en copas, copas en dados, 
dados en cuchillos, cuchillos en bolas de billar, bolas de 
billar en pañuelos, pañuelos en cigarros, cigarros en abanicos, 
abanicos en cintas, cintas en lápices de labios, lápices de 
labios en espéjitos, espejitos en ligas, ligas en ramilletes de 
flores de papel, yo mismo me transformé en otra cosa, por 
efectos del trucaje recuerdo que fui convertido en un ser 
flaco y con bozo que movió a compasión a uno de los cho¬ 
feres de gandola que asistió al entierro, a cuenta de viudo 
inconsolable hice viajes infinitos como ayudante de camión 
llevando cargamentos de copra, en las noches diluviales frente 
a los puentes derrumbados me entraba la fantasía de crear 
y esfumar piedras luciérnagas pilas de linterna bujías y tapas 
de radiador y eso poco a poco fue haciendo crecer el espanto 
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en tomo a mí; yo, desolado, repetía en los burdeles de carre¬ 
tera el truco de las sortijas haciéndolas aparecer en los so¬ 
bacos de diversas damas que se sonrojaban y me decían ven, 
ven, pero no era lo mismo y ellas sentían que no era lo mismo, 
yo piJla disimular volvía a cambiarme a mí mismo por otro, 
hacía ver paisajes por ilusorias ventanas que luego se iban 
de la pared, sacaba del aire pollitos patitos y garitos, en 
uno de los burdeles encontré a Carmelita, pero como yo 
por trucaje tantas veces me había convertido en otro, fue 
como si no nos hubiéramos encontrado, quise hablarle y sentí 
como si entre nosotros se interpusieran espejos y su meca¬ 
nismo de bisagras girara envolviéndome en corroído mer¬ 
curio y puntitos dejados por las moscas, cuando quise ha¬ 
cerle aparecer la sortija entre las ligas fui más que nunca 
consciente de la presencia de los dobles fondos en los ca- 
jonés, de los escondrijos en las mangas, de los cigarrillos ple¬ 
gables, de los cuchillos colapsables, de los baúles con puerta 
de escape, de las cuerdas de piano de las levitaciones, de ese 
ser aparente que era yo con ojos profundos y rostro ama¬ 
rillento, que había salido de la trampa de un escenario, de 
ese ser con resortes que era ella, salida de un cofre en forma 
de corazón. Con terror comprendí que el nuestro sería el 
acto triste de los saltimbanquis que representan frente a otros 
saltimbanquis, yo de la nada extraería el profundoamor que 
ella sabría salido del reloj pulsera hueco, ella sin tomar im¬ 
pulso daría el doble salto sumisión y goce que yo sabría 
practicado en las sesiones de desconyuntamiento de vértebras 
en la madrugada, yo atraparía en mis manos el canario te 
quiero que ella sabría salido del bolsillo especial en la solapa 
izquierda, ella haría el baile en la cuerda sufropor ti que yo 
sabría producto de sesiones de correazos dados por Salecio 
el Grande, yo la gran tragada de sable sin ti no hay vida, 
ella el doble tonel mortal si me dejas me mato yo el truco 
del cajón vacío de donde sales tusojosnegros tupelohermoso 
tusmanosbellas, ella el cruce del aro en llamas tú hasta la 
muerte, por eso, porque presentimos las ocultas sabidurías 
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que habíamos adquirido, extremamos nuestras exhibiciones; 
las gandolas con los cargamentos de copra se alejaron hacia 
el infinito, vivir de chulo casi imberbe, diariamente repre¬ 
sentando actos sacados de los doblefondos del chaleco, de 
los biombos trucados constelados de dragones, de las tapas 
falsas de las jaulas doradas, de los recipientes con divisiones 
invisibles, de la caja sombría de las costillas, del estuche 
preparado del cráneo, hasta la mañana en que ella se soltó 
del trapecio, digo yo que por la mala influencia de los pe¬ 
riódicos que siempre sacaban los retratos de las cocineras 
envenénadas, digo yo que por la pava ancestral de los pres¬ 
tidigitadores, digo yo, nuevamente encerrado en cárceles y 
cárceles de huidizos espejos llenos de trampas, que porque 
entre las profesiones del vacío ella eligió la más noble, que 
porque ante los ilusionistas, inmortales en sus huecos mun¬ 
dos de objetos lunares, de subterráneas representaciones, 
queda a los acróbatas el error en el salto mortal, el resbalarse 
en el cable, la exhalación de lentejuelas y desgarrada seda, 
el sobresaltarse y morir de la banda de cobres en la pista, 
el golpe con la tierra, el desnucarse 


25 KPH: La cacería de motociclistas: conseguirse un 
cable de acero mediapulgada: ponerlo del poste a la barrera 
pintada de blanco que dice MOP al rato bajo la luna viene 
uno en una Royal Enfield 750 cc con el parafango pintado 
de blanco y rojo corcovea y levanta la rueda trasera se va 
contra el poste y el muchacho que es rubito patalea mucho 
antes de recogerlo y caparlo y montarlo otra vez en la 
Enfield para que siga pero qué va el cubo de la rueda tor¬ 
cido, ese sangrero en lo harapos y el carajito que grita ay 
mamá entonces ponerle las bolas en el casco y darle con 
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el tubo de escape que se ha desprendido y anudarle las piernas 
con la cadena de transmisión y tirarlo por el barranco para 
abajo y esperar la segunda que es una Kawasaki el carajo 
viene gritando Pancho ah Panchoo, Pannnnn gui gui hace 
el manubrio al enredarse en el cable y soltar ese chispero 
al caer de nalga se le descalzan los mocasines y la moto 
queda enterita pero el motociclista está tirado con el cuello 
doblado de una manera rara los raspones como sarna y en¬ 
tonces pararse en la moto darle la patada al contacto sentir 
cómo corre por los cilindros por el silenciador por la cabeza 
por los pulmones por los ojos por la lengua la bola de fuego 
de la arrancada. 


EL SALVADOR 

Seguimos por serranías cuanto es de desear frondosas, 
y por todas partes avistábamos bornes . Y en avistándolos, 
para dar descanso a las espadas, ahorcábamoslos. Días y 
noches dimos vueltas en el descampado. Agarrotábamos mu¬ 
jeres y niños. Determiné no haber nadie más en aquellas re¬ 
giones. Conocíamos los cauces que no habíamos cruzado, por 
la ausencia de cadáveres derivando en las aguas. Comíamos 
de los cuerpos de los prisioneros. A los que desfallecían, 
decapitábamoslos. A la quinta semana encontramos árboles 
cargados de ahorcados. Por ser nudos diversos de los que 
hacíamos, sospechamos ser obra del Alonso Ramplón. Em¬ 
boscamos sus huestes, dtacámoslos. Al Alonso lo juzgué por 
ser enviado del Capitán General a desconocerme. Le per¬ 
mití confesión antes de hacerlo arrastrar de la cola de los 
caballos. Sus hombres se me unieron cuando les hablé de 
las ciudades de oro y de la escalera de chispas plata que 
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ascendía a la luna. Dimos con diez tribus más, y a todas 
acabárnoslas. Se nos entregaban sin lucha, morían cantán¬ 
donos. Los que despreciábamos matar, morían de la pesti¬ 
lencia que dejábamos. Tres meses pasaron antes de que 
me fuera cierto haber borrado toda semilla de esa raza. Supe 
que la soledad precipitaría en mis tropas el malestar de las 
tantas penurias. Hice apuñalar por la espalda a quienes sos¬ 
peché sediciosos. Al final murmuraron mis propios sicarios. 
Vigilé el crecimiento de la luna, que en estas regiones enlo¬ 
quece a los hombres. Bajo el claro del cuarto creciente se 
me alzaron mis diez capitanes. Dícese, gritóme el mordido 
de piojos, que es la saña en matar por privar la corona de 
siervos. Dícese, reprochóme el vestido de harapos, que el 
ahorcar de las indias es quitarnos mancebas. Dícese, criticó¬ 
me el calzado con tiras que el finar de los niños es robarnos 
esclavos. Dícese, injurióme el baldado de brazos, que el cortar 
tantas manos es quitarnos sirvientes. Dícese, acusóme el cu¬ 
bierto de bubas, que se arrancan lás lenguas por no oillas 
rezando. Dícese, increpóme el manchado de tiña, que se 
cortan las piernas por no vellas de hinojos. Dícese, .denos¬ 
tóme el comido de sarna, que el sacar tantos ojos es por no 
verlos bazos. Dícese, susurróme el sembrado de escrófulas, 
que se castra a los indios porque no críen siervos. Dícese, in¬ 
culpóme el doliente de flujos, que al matarlas preñadas, se 
libera a sus hijos. Dícese, increpóme el quejoso de llagas , 
que extraviar los crisphtianos en empresas sin logro es por 
ver el fin dellos. Dícese, les grité, que el motín y asonada 
es quitarnos las selvas doradas y el palacio enjoyado tras 
los horizontes. Dícese, añadí mientras la mesnada se arrojaba 
sobre los capitanes, que esta es sedición ordenada por el Ca¬ 
pitán General, de cudicia en quitarnos los ríos de plata. Dí¬ 
cese, todavía añadí ante los capitanes, mientras los ahorca¬ 
ban con sus propios tahalíes, que así han de acabar cuantos 
malos soldados intenten cesar en la busca de los pueblos de 
jade y la flor de diamante. Por exemplo y memoria hice 
cuartos los cuerpos. Días después, topé indios. Las mujeres 
besaron mis pies y los niños tocaron mis barbas. Y los hom- 
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bres cantaron mis loas al ser empalados . A la noche lloré 
mi destino y lloré el no acabar de mi empresa. Cuando no 
quede nadie a quien salvar, dejaré sublevarse a mis hombres. 


30 KPH: Pavos de jade insertan diamantes en las má¬ 
quinas de vender comida de la estación de servicio: entre 
el tintineo de las monedas arranque de motores trucados: 
carburadores de plata y tacómetros: pavos inclinados sobre 
los motores como borrachos que vomitan oro: insertan mo¬ 
nedas y dejan por el suelo papeles dorados y vasos de cartón: 
mareados los ojos por las joyas mercurio de los faroles de 
la medianoche: akan la cabeza al oír el chillido de los neu¬ 
máticos que irenan: hozan como cochinos en la horrura de 
metal y aceite: mesnadas de cascos espejeantes sobre má¬ 
quinas de manubrios cortos: comentan sobre comprensiones, 
piques y cilindradas: contra el tintineo de las monedas que 
insertan en ranuras: las caras de jade por la luz mercurial: 
en los cascos espejeantes de los que aceleran se ven pra¬ 
deras en llamas renquean sobre piernas enyesadas: gesticulan 
con muletas: pedalean aceleradores: descuartizados: estran¬ 
gulados: caen y tintinean monedas por las ranuras de la -ca¬ 
beza de Annette: en sus visceras una purulenta masa de 
sandwiches y café con leche: repiquetea dentro de sus cos¬ 
tillas: diamantes que pasan por sus ranuras: motocicletas 
rojas doblan por la curva semada de sus clavículas: tuercas, 
alambres y trozos de bujías: los pavos rocían de spray fluo¬ 
rescente a los motociclistas que corren por las autopistas: 
luz verde de neón los envenena: los incendian espejos de 
amarillos de iodo. 


64 



TRUCO DE ESPEJOS 


Muerta Carmelita de amores contrariados, tuve que dejar 
el circo porque cada vez que intentaba trucos de espejos me 
salía en ellos el reflejo de una trapecista que caía al vacío. 
De ese vacío escapé dejándome tragar por la gran nada de 
las calles y de las placitas. En ellas me hice buhonero y 
vendí caramelos que provocaban el derretimiento de las co¬ 
legialas y yo ante aquél desleírse sentía nacer en mí profun¬ 
das muertes y cavilaciones profundas: pasar o no frente al 
colegio y ofrecer o no los pirulíes que provocaban risas, co¬ 
mezones, miradas desfallecientes de ellas: saber que una co¬ 
legiala, habiéndome visto al mediodía, a las cuatro de la 
tarde sentiría chirriar su frente y sufriría desvanecimientos 
sobre el cuaderno cubierto de los misterios del subjuntivo, 
todo porque me adivinaría abajo, en las calles, frente al co¬ 
legio, destilando el misterio de los reflejos de los caramelos. 
Yo sentía entonces foguear hambres de amores: era el viento 
de las plazas públicas que bombeaba palpitaciones: cuerdas 
de perros hacían remolinos en torno a perras con aspecto de 
desconcertadas; autobuseros somnolientos les decían cosas al 
oído a niñeras ruborizadas: a las cuatro de la tarde yo me 
comía una empanada y hacía centellear mi caramelería frente 
a las niñas que salían de las escuelas: en realidad yo bus¬ 
caba, a la vez que evitaba una felpa de ojos un agolpado rubor 
pecoso unos libros en esta estricta disposición: cuaderno de 
Castellano cuaderno de Historia cuaderno de Matemáticas 
cuaderno de Biología regla escuadra papel celofán etiquetas 
y ah, sí, una estampita del Corazón de Jesús chorreando 
violentas sangres, sangres demasiado violentas, una sangre 
que casi se olía en su vergüenza de ser la primera, y que 
hacía parecer: que los árboles de las plazas florecían: que estas 
flores se hinchaban en corazones erizados de espinas: que 
estos corazones- reventaban en frescos escupitajos que me 
humedecían los labios: que esta sangre no me atrevía yo a 
bebería, ni a secármela: que en el asombro de esta sangre, 
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comparecían ante mí la felpa de ojos el agolpado rubor los 
cuadernos de Castellano de Historia de Matemáticas de Bio¬ 
logía, que la colegiala sonreía, me miraba y comenzaba a dejar 
salir saliva entre sus labios, sin relamerse me miraba, que 
yo entonces me decía: el destino del hombre es no saber 
qué hacer. 

Yendo de un lado a otro en las plazas, yo imaginaba 
las transformaciones que descoincidirían el curso de nuestras 
vidas: me representaba fotógrafos de placita, cargando a cues¬ 
tas los cajones escamados de instantáneas de comulgados y 
felices contrayentes, pero ella se abría paso en las palanganas 
de ácido y los cubos de fijador y sonreía desde los recuadros 
en forma de corazón desde las fotos coloreadas con grandes 
rubores de carmín desde las instantáneas con sombrero de 
charro y mirada de reojo, donde ella abría insondables labios 
y chupaba pirulíes o lamía restos de caramelo o chupaba las 
tenazas de servir dulces los correajes mis propias retorcidas 
manos y mis ojos 

o bien yo me representaba policía y ella des¬ 
nudaba el pecho destrapajaba el sulfuroso pezón donde yo 
debía colocar la bala de cobre para después decir: se me 
escapó el disparo 

o bien al final de mis metamorfosis me 
imaginaba yo dueño de los periquitos enjaulados que extraen 
de una gaveta los sobrecitos que revelan los destinos, y ella 
compraba todos los sobres, y en el de color rosado decía: 
me estrenará un vendedor de caramelos, y en el azul decía: 
un fotógrafo de placita me retratará desnuda, y en el ama¬ 
rillo decía: un policía me hará puta y me reventará a ba¬ 
lazos, y en el sobre de todos los colores decía: besaré en 
el pico al periquito adivinador y le arrancaré la cabeza de 
un mordisco y quedaré con la boca entreabierta, una boca 
maculada de plumas y de acaramelada sangre y de palabras: 
y así la escuché hablar, y la fuerza y la plenitud y la vibra¬ 
ción de aquella voz, comprendí, eran la del aire que me 
envolvía y la del chirrido de las chicharras que me sacudía. 
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Yo recuerdo que tomé puñados de caramelos y los exhibí 
como cuerpecitos de pájaros muertos: rondé por la pie 
mientras ella daba vueltas a mi alrededor: yo sentía en mia 
manos el cosquilleo de plumas tenues y una tibieza qut era 
la pudrición de mi vida anterior disolviéndose en ¿¿sanos 
de edades y de épocas: ella me hablaba de la gran organi¬ 
zación de casas de citas que recluta a las colegialas y que 
tiene álbumes fotográficos donde eligen los señores que pue¬ 
den pagar, yo en el fondo asentía, porque a toda muerte 
se asiente, y descubría: el dolor también es inane, el último 
secreto de la vida es la inanidad del dolor: por eso no vale 
la pena infligirlo, por eso el recibirlo no nos acerca a nadie, 
ni siquiera al que lo infiere, porque tal es la propia desai¬ 
rada naturaleza del dolor que nada redime y nada perfecciona: 
yo entendía que ella actuaba conforme a mecanismos cuyo 
tictac podía escuchar, siguiendo las perfectas rutinas animales 
y el camino de las estrellas moribundas en la noche agolpada 
de claridades o en el día perforado de sombras. 

Arrastrado de un sitio a otro de las plazas como una 
hoja seca, consideré las obvias alternativas, detener el tictac, 
desmembrar la articulada porcelana y echar con ese acto a 
andar los corazones escondidos en todas las casas, que em¬ 
pezarían entonces crecientemente a hacer tictac, las piedras 
bajo mis pies los árboles junto a mis mejillas, los frutos 
entre mis dientes, las lunas sobre mi cabeza, los ojos bajo 
mis párpados, tictacs que irían anudando sus mecanismos a 
través de la infinita tierra que me separara de sus miembros 
agusanados: o bien, por horror de esta creciente selva de rue- 
decillas aceitadas, dar el frente y hacer la rutina del amador 
desdeñado, que es como la del que mastica hojillas de afeitar 
para luego sacarlas ensartadas en un hilo ante el honorable 
público presente, detener el sollozo o contener el airado gar¬ 
gajo y fingir la invulnerabilídad mientras las hojillas, tragadas 
en un acceso de hipo, disocian las más delicadas entrañas con 
sus tensos aceros y mondan el corazón arrancándole largas 
tiras como las que pelan los vendedores de naranjas, mien- 
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tras se quiere en cualquier momento decir: mira siquiera 
tengo tuyas las laceraciones, las grietas que el amor pro¬ 
paga en los huesos como astilladuras en un vidrio, las raja¬ 
duras que van avanzando en las arterias como lenguecitas 
de lagartos, los insomnios que con su olor de alcanfor em¬ 
briagan las chinches. Esto en cambio: el truco de la inmo¬ 
vilidad, detener el pulso mientras ella dice: iré a la gran 
casa en donde hay álbumes con retratos y los señores inde¬ 
cisamente pasan páginas preguntándose si es todo fotogenia 
o si de verdad los uniformes huelen a papel de cuadernos: 
el truco de caminar sobre las brasas ardientes mientras ella 
dice: todas las colegialas vamos a la gran casa disimulada 
como tienda de modas: nos hacemos apuestas sobre si nos 
atreveremos o no nos atreveremos y luego nos contamos de 
los señores con pulseras magnéticas y vitalizadoras, de los se¬ 
ñores con corsés ortopédicos, de la risa que dan las enreda¬ 
deras de venas azules bajo los calzoncillos de seda, y, a veces, 
la gran fuente de viajes a Nueva York, el padre que se' en¬ 
cuentra con su hija el novio con su prometida el hermano 
con la hermana y no saber si llamarlas putas o ponerlas a 
copiar mil veces no debo dar la cuca, al fin sucede la clí¬ 
nica abortiva, al fin las pastillas para dormir, al fin las tías 
alcahuetas que se la llevan a una de viaje porque ellas tam¬ 
bién traspusieron los umbrales de las grandes casas y recuera 
dan esto tan superior a todos los amores, y quieren oír his¬ 
torias de las nuevas casas que se abren y de los nuevos un¬ 
güentos milagrosos que los señores usan y de los nuevos 
encuentros que explican el síncope del Doctor Fulano el viaje 
repentino de la familia Zutánez el matrimonio apresurado de 
la señorita Perendengue. Caramelos del escándalo que se 
chupan con tanto vicio. 

Yo soñaba en un árbol cuyas ramas se abrían en ramas 
que se abrían en ramas. Cada rama gritaba. 

Y así fuimos relamiendo los días hasta consumirlos, los 
confites del sol y las chupetas de las tardes y las frutas vi¬ 
driadas de los crepúsculos y los espesos chocolates de las 
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noches y las grajeas plateadas de las estrellas: una dulce sa¬ 
liva fue licuando la sustancia de los días que nos separaban, 
hasta que nuestras lenguas empalagadas se encontraron, in¬ 
capaces ya de otra cosa que de enlazarse. Entonces dije: no 
grites. No grites, repetí bajito, en ese tono que significa: 
será tras el seto. Gritaré, dijo ella, en ese tono que significa: 
la estranguló para evitar las llamadas de auxilio. No grites, 
repetí, en ese tono que significa: grita haz que volteen los 
vendedores de helados, haz que miren niños desde los co¬ 
lumpios, haz que los limbiabotas se paren diciendo confiro, 
haz que la gente me detenga y grite policía y las señoras me 
peguen en la cara con las sombrillas, no grites-grita, gritaré, 
dijo ella cuando le atenacé el almidón de la camisa los 
tirantes del uniforme, no grites-grita cuando aparecieron la 
medallita de oro y oh un pardo escapulario tan embebido 
en olores que estuve a punto de desvanecerme, gritaré, dijo 
ella cuando saltó un seno con un duro botón rosado que se es¬ 
condía se desescondía, no grites-grito, dije atenazándole el 
pelo, y al suelo tras los matorrales, gritaré, dijo ella, pero 
con ese tono que significa: gritaré una vez sucedido todo, 
que nos sorprendan que los vagos traten de verme la cara, 
que los niñitos pequeños digan qué pasó, que las niñeras 
digan vámonos, no grites-grita, hubo rastro de lucha, no grites- 
grita, la ropa presentaba rasgaduras, no grites-grita, desgarro 
reciente, se esparció la vidriería de los caramelos pirulíes chu¬ 
petas, el suelo venía hacia mi cara después daba una vuelta 
después la tierra se había dado vuelta y estaba sobre no¬ 
sotros después nosotros sobre ella, gritaré, dijo ella cierra- 
piernas abrepiernas cierrapiernas abrepiernas, no grites, grita, 
gritaré, gritó, gritaba, mi lengua empujé contra su lengua 
en una densa impulsión, y la de ella sin palabras comenzó 
a decirme: ahora me buscaré un novio bobo vinculado a es¬ 
timados hogares de la capital, impulsión, uniremos nuestras 
vidas en la impulsión, Santa Iglesia Catedral, llegaré hasta 
el ara del brazo de mi, impulsión, padre, con un vestido de, 
impulsión, otomana de seda color impulsión marfil, los pajes 
portarán el anillo, impulsión, y los símbolos nupciales, serán 
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damas de honor del enlace, impulsión, Aleda impulsión, Ca¬ 
rolina, impulsión, Marina, impulsión, Ana Coromoto, impul¬ 
sión, con vestidos iguales a los de la nifíita, impulsión, que 
llevó las arras, la recepción impulsión será en la intimidad 
impulsión de la familia impulsión destaponándose impulsión 
el champaña impulsión antes de emprender impulsión el viaje 
por mar impulsión mar mar maramar amar amarrar marrar 
marasmar mar amar mar 

Acunado sobre el cuerpo endavado sentí %su condición 
de carne mortal, percibí la gravitación de sus órganos, sentí 
su prometida cadaverización, la mía propia, la negativa que 
le dábamos con nuestros retordmientos, oriné el escupitajo 
de la eternidad, la baba del tiempo, el moco de la multi- 
plicarión, en el hueco de la la sangre oriné la baba viva: los 
olores de la tierra crecían alrededor nuestro, y alrededor 
nuestro el rumor de la futura boda, y yo no me deddía a 
apretar bajo la tráquea, en el sitio adecuado y debidamente 
palpitante, porque sabía qué acto representábamos: como 
la fría yedra de los parques, el amor se eleva aferrándose a 
los obstáculos y por ello había accedido mi dueña a toda po¬ 
sible frustración humillación desgracia para que el amor se 
centuplicara rebasándolas, en correspondencia daría yo la bru¬ 
talidad salvajismo y abandono por encima de las cuales debía 
el amor remontarse: en ese instante ambos nos miramos y 
sudábamos como los saltimbanquis que alcanzan un imposible 
equilibrio y deban conservarlo, que no pueden permitirse 
temblor en las muñecas ni mueca de desfallecimiento, así, no 
se permitió ella susurro de placer ni desorbitamiento de ojos 
sino que gritó, así, no me permití yo desgonzamiento sobre 
su pecho donde quería sepultarme, sino que descargué mis 
nudillos contra su boca, así ella grito, yo golpe, para evitar 
ambos que aquello pudiera ser unos de esos revolcamientos 
de los que se sale cabizbajo y en un silencio de esto no lo 
sabrá nadie, no, que hubiera el tumulto los agentes delorden- 
póblico los perros ladrando el juez de menores el niña, no 
sabes lo que le pasó a Fulanita, que esta espiral creciera y 
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nos perteneciera, infinita ruina para la ascensión de nuestras 
yedras, después del tercer golpe salté, me apoyé en el árbol 
de gritos, me paré, los que venían a perseguirme creyeron 
que yo también perseguía, cuando se agolpó el gentío dije 
circulen circulen y todos me creyeron policía de la secreta 
a pesar de mis manos pringadas de sangre o precisamente a 
causa de ellas, los dos agentes que acudían se me cuadraron 
al pasar hacia los matorrales desde los cuales surgía un alto 
claro desigual sollozo, y entonces yo me fui rebotando contra 
los gestos, los de la viejecita Dios mío ya no se puedé venir 
a los parques los de la babeante boca del bobo bá bá bá 
los del voceo de la lotería cinco mil quinientos pelao los 
de los periódicos ultrajada menor en plaza pública, y al ale¬ 
jarme del jardín supe que de los seres humanos en adelante 
y para siempre no recibiría más que gestos. 


VIAJE POR LAS INDIAS 

E adentrándonos en Tierra Firme por jardines , fallamos 
homes que el su natural es volar, como los pájaros. E los 
hay homes arbóreos, que florecen e frutecen e comen de 
sus propias semillas . E haylos otros que se tornan en las 
cosas que quieren, e son árboles e son rocas e son ríos y 
nubes. E otros los hay que el solo alimento que tienen es 
sus propids visceras. E los hay de otra traza que todos los 
de un pueblo son un mismo home y es como si uno solo 
viviera en distintos lugares a un tiempo . E viven por allí 
otros que un solo home es muchedumbre de hombres dis¬ 
tintos . E haylos que remontan el tiempo e son sus propios 
padres y sus propias madres . E los hay que son de órganos 
y miembros dispersos y sueltos, que según su capricho y me¬ 
nester agrúpame e disuélveme en toda suerte de quimeras . 
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E baylo uno que él es al mismo tiempo el borne y el mundo 
en el que aquél vive. E haylos que, asustados, escóndense 
dentre de su propio cuerpo y no hay manera de hallarlos. 
E las hay mugeres que son una selva e toda ella llena de 
los órganos propios, al modo que los viajeros, donde quieren, 
copulan. E los hay bornes que son estrellas fugaces e en 
las noches de la canícula facen danza en los cielos. E bornes 
los hay de un pueblo, donde el uno huele, el otro ronca, 
el otro come, el otro orina, e entre todos por partes facen 
las funciones completas de un solo home. E los hay como 
topaciof, que en su fulgor se mellan las alabardas. E haylos 
que su vida entera dura un latido. E haylos que un sospiro 
suyo dura milenios. E haylos tan grandes que sus miembros 
figúramenos Tierra Firme. E tan pequeños que no son discer¬ 
ní bles. E bornes haylos también que son siempre olvidados una 
vez vistos. E haylos que toman la forma del que los mira 
E haylos que son su propia sombra. E haylos que su 
raza tiene diez géneros de sexos, e ayuntan entre todos. 
E los hay que son solo palabras y viven cuando las repe¬ 
timos. E haylos también que son sólo imágenes e existen 
cuando las recordamos. E los hay que son idénticos a los 
que fuimos . E haylos que son los que seremos. E otros que 
son y han sido siempre cadáveres. E los hay de tal hechura, 
que no hay palabra para referirlos. E haylos de condiciones 
tales, que de nadie es creída su existencia. E otras hay, 
que son solo un aroma. E haylos, que son manchas de luz. 
E los hay estotros, que son tachones de sombra. E encon¬ 
tramos bornes que eran un gran sexo, y vivían dentro de 
una muger que era solo una gran funda. E haylos otros que 
son sólo órganos de los sentidos. E haylos con sentidos con¬ 
figurados de tal forma, que por ellos solo conocen el de¬ 
leite. E haylos que son solo una melodía. E por horror de 
la maravilla, matárnoslos todos. 
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SU MELODÍA FAVORITA 

Señores, señores, ¿Ustedes son de Caracas? Su melodía 
favorita se las interpreto, cloco, clocloclopo, yo, pues traba¬ 
jaba en la carpintería, pagan poco, sí, bueno, yo ensayaba, 
no, dando palmadas delante de la boca abierta, así uno mo¬ 
dula las notas, mire, entre martillazo y martillazo yo a los 
compañeros les melodizaba Ni los clavos ni el madero me 
tienen aquí clavado, cío clocloclo cío cloclopo, solo fueron 
tus pecados, por lo mucho que te quiero, cloclopo, cloclo, 
clocloclo clocloplo, yo le prometo que palmoteando le saco 
todos los ritmos favoritos de la moda, no, actuaciones pro¬ 
piamente no he tenido, en este pueblo desde luego no hay 
oportunidades, ante los doctores del pueblo el señor boticario 
y el señor médico de la medicatura yo he interpretado, y me 
han encontrado grandes condiciones, a veces, eso sí, en el 
Bar La Esperanza yo les palmoteaba mañana, cuando me vaya, 
un recuerdo te dejaré, cloclo, cloclodoclo, con una gran aten¬ 
ción del público presente, en la radio, no señor, no se han 
interesado por mí en la radio, yo actué una vez en Radio 
Onda Aficionados pero desgraciadamente fue un programa 
sin mucho auge por falta de patrocinadores, yo al gerente 
de la radio lo vigilo y cada vez que entra y sale le interpreto 
El crucifijo de piedra que es una de mis favoritas, a veces 
se ríe y me da un bolívar para cerveza, pero la oportunidad, 
propiamente la oportunidad, no me la ofrece, yo mismamente 
formación no he tenido, yo escucho siempre, y oigo voces, 
de las rockolas, de la gente que canta, y después palmoteando 
lo saco todo, popular e instrumental, lo único que no le entro 
es el rock porque usan sonidos de mucha diferencia, en la 
fiesta de las mesoneras interpreté ante los micrófonos, ahora 
miren, señores, yo lo que quiero pedirles es que me den 
una cola si les queda un puesto vacío, que si les queda un 
puesto vacío en el carro una cola me den hasta Caracas, al 
objeto de hablar en la televisión con el señor Joselo, ins¬ 
trumento no, instrumento no toco porque me ocupa las manos 
y entonces cómo palmoteo, cloco, cloclopo, los éxitos del 
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momento la cábalgata del Disc Jockey, yo me he sentido 
tentado de irme a Caracas a probar en la Tómbola de la Fe¬ 
licidad, el Espectáculo que todo en la Tierra se lo dará, yo 
si ustedes me dan la cola se los recordaré eternamente, y 
por despedida les iré interpretando Adiós, mujer, adiós, 
¿lodo, clocló, dodó, la ausencia de tu amor yo sufriré, cloclo- 
dodopocló, clocloclopó, si lo dispuso Dios, yo partiré . 

Sí, señor Comisario, menor de edad sí soy, todavía no 
cumplo los veintiuno, cloclo, doclopó, yo sé que no puedo 
seguir viaje por falta de autorización de los representantes, 
pero cómo, señor agente, si mamá no sé donde está, si papá 
me ha abandonado, si en esta carta de Carpintería El Clavo 
la buena conducta consta, el trabajo consta, si con esta deten¬ 
ción me ha hécho perder la cola que me habían dado para Ca¬ 
racas, si en el calabozo esta noche me han robado cincuenta 
bolívares- cincuenta, si las fuerzas me faltan del ayuno, no 
es justo, oficial, su melodía favorita se la interpreto, se la 
dedicaré cuando esté en la televisión, me acordaré de usted 
cuando yo esté en todos los canales, político, no, político 
nunca, señor agente, mire, yo le prometo, no le daré mo¬ 
lestias, caminando si es necesario seguiré mi viaje, su me¬ 
lodía favorita se la interpreto si usted me suelta, si usted 
me saca de este calabozo donde me han robado todos mis 
haberes, y se lo agradezco porque así podré seguir mi ca¬ 
mino, clocloclo, cloclo, clopó, y otra vez volveré a ser, cío- 
cloclo clocló, clocló, el errante trovador. 

Las rancheras yo me he aprendido muchas, señor ca- 
mionero,-yo en el'alma le agradezco que me recogiera de 
la carretera, las que usted quiera se las interpreto y si pre¬ 
fiere le comienzo por arrieros somos, cloclo cloclopo, y en 
el camino estamos, comido, no, no he comido, señor coci¬ 
nero, ahora, si usted me da unas sobras de sancocho le barro 
el local, fíjese, no le estoy limosneando, se lo barro y le 
recojo el papelero y le espanto las moscas por unas sobras 
de sancocho y además sé lo interpreto sancoho e güesito, 
sí, señor, sancocho e pescao, sí señor; el carro se lo lavo 
mientras usted almuerza, señor chofer, el carro se lo lavo y 
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le limpio los muñecos en forma de tigre del parabrisas y las 
bambalinas de aluminio se las desempolvo y los cojines con 
entorchados se los sacudo si me da la cola hasta la próxima 
bomba, y mientras tanto yo le interpreto se na el caimán, 
unos zapatos viejos si tiene que me sirvan, señora, que a 
estos la suela se les descosió, una poquita de comida y un 
pan, y yo el jardín se lo riego y le corto la grama y mientras 
tanto le interpreto señora, te llaman señora ; me deja dormir 
bajo el cobertizo, señor almacenero, y yo le interpreto el 
músculo duerme, cloclocoplocco, la ambición descansa; el cau¬ 
cho espichado se lo cambio, maestro, el carro se lo cuido 
doctor, con la carga y descarga del camión lo ayudo, pana, 
su melodía favorita se la interpreto. 

Loco yo, señor guardia, nunca jamás, no soy como usted 
dice, loco lunático o trasnochado, no me meta en esta camio¬ 
neta llena de locos, que los recogen para soltarlos en otro 
lado, que los recogen para matarlos porque viene el autobús 
de los turistas o porque insultan a la señora del Gobernador, 
que para ahogarlos los recogen, loco yo, nunca, si me llaman 
el loco, cloclocló clopopoco porque el mundo es así , pero 
yo no estoy loco, nada hago al lado de estos locos recoge- 
perolas, criaperros, locos, locos empatacabullas, buscagtietas 
locos, locos sin cerebro, locos zamureros, por vida suya de 
su madrecita sepáreme señor guardia de los locos estos y yo 
le interpreto la marina tiene un barco , la aviación tiene un 
avión, y al loco este tan manso perdónemelo, loco manco re- 
cogemoscas, si como muerto vamos ya con tanta mosca si 
estamos que bailamos de tantos golpes que da esta jaula por 
el camino, locos lanzarrayos, creasoles locos, locos hacelluvias, 
creamundos locos, sepáreme de ellos devuélvame a los hom¬ 
bres suélteme en este camino señor guardia que yo le inter¬ 
preto, su melodía favorita se la interpreto, no vale nada la 
vida, clocló, clocló, clopopopo la vida, no vale nada. 

Su melodía favorita se la interpreto, sea el canto de 
los pajaritos, sea el ruido de las gandolas. A medida que 
avanzo por esta carretera, con el polvo se me van pegando 
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las melodías del mundo. Porque el mundo es todo polvo 
y ruido, una gran melodización, y las estrellas clocló docpo 
tienen orquestas y nosotros los estrumentos, dispensen la 
interrupción, señoras y señores y público presente, el ruido 
de las botellas que me tiran, los vidrios saltando y las pa¬ 
labras cloclo cloclopo soeces me han producido una armo¬ 
nización intensa que les quiero dar porque mi corazón reven- 
tonea, su melodiancia favoritesca que le invenciono entre 
los cubiches de hielo y los vaselinos de cerveza que me tiran 
a la carótida, cloclo clocloclopo, Corazón de Gorgojo llamo 
a esta pieza compuesta sobre el ruido de la lluvia, Camarita 
de Mondongo a esta sonorización sobre las estrellas fugaces, 
Transformación de Cigüeñal esta musicación sobre las mier¬ 
das de perro, dispiensen la irrespetación de mis melodías 
y noches, que viene de la corazonancia y la emocionación que 
me asalta de todas las cosas y hasta las fichas de dominongo 
y platoses de sopapa que me tiran a la cabecera, yo, alte¬ 
rando nunca, señor policía, nunca el orden alterando, sino 
apaciguando las sublevancias bestiálicas que sólo se tranqui- 
losan con la cancionación musicalma. Si porque canto me 
arrestan, me la pasaré llorando, ¿cómo no arrestan los gallos, 
que se la pasan cantando? cloclo cloclopo, al viaje en esta 
radiopatraña se la cancioneo, señor agente, y en encierro en 
este calavicio se lo sinfonizo, señor autoridad, interpretán¬ 
dole si yo pudiera tener, alas para volar; y la sopa de 
fíame del rancho se la cancionaré y las cucarachas en el gua- 
yoyo se las melodizo, y durante esta semana cancionaré las 
conchas de pintura de la pared y las novias del vigilante 
las musicaré así como el gran olor a orín me servirá para la 
armoniancia, hasta que la hermosura de esta cárcel sea tan 
evidente cloclo clocloclopo que vibrará toda como cajita de 
musicaciones y sea la peligración de los presos el morirse 
en la gran felicitación y me boten de la cárcel diciéndome 
que basta de tanta musicadera y ahora de despedida les ilu¬ 
mino con la escuchancia de mi canción sobre la Cárcel Feliz, 
cloclo cloclopo, de donde había que obligar a los presos para 
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que escaparan, porque en todas partes resonaba Su Melodía 
Favorita, cloclo cloclopo, complaciendo peticiones del pú¬ 
blico presente. 

Buenos días cloclo clocopo, señoras y señores de este 
importante pueblo, en mi camino hacia la capital- traigo a 
ustedes el mensaje de la armonización su melodía favorita 
se la interpreto, cantadera de sapitos les sinfonizo cloclo clo- 
coplo revolución de grillos se las palmoteo clococ plococ me¬ 
ditación de moscas se las canciono, no me importa que me 
miren de reojo y sigan su camino, porque me insomnizo, 
porque me tristoseo en la buscancia de la melodía que pueda 
favoritarlos, porque me enrojezco las manos en la palmi- 
tancia, la palmotación o la palmitadera mientras ustedes me 
señalan y sin decir nada se van, y me enveneno y me empon- 
zoñezco de una felicidad no compartida cloclo cloclopo que 
es lo único que mata a un melodisto, porque musiqueo y 
me sonorizo para gentes que se hacen señas y callados me 
vuelven las espaldas, sentado entre los árboles de esta plaza 
soportaré el sol cloclo cloclopo hasta que mescuchen hasta 
que me digan algo cloclo clocloclopo, musicaciones haga para 
gesticulosos, y en la noche aún en el medio de la plaza mu- 
sicaré mis palmitaciones para sueñados por si penetran las 
armonías entre las durmencias, cloclo cloclopo, musicaré 
contra esta hambre y este silencio que hace ya días me matan, 
musicaré siquiera para oírme aunque ya me parezca que no 
me oigo o que no suenan mis palmitaciones, y me inventaré 
mis musicaderas que estos hombres me escuchan, y también 
musican, por más que pasan de lado sin oírme, y yo diría 
que sin verme, hasta esta noche de las lágrimas en que com¬ 
prenderé que éste es el pueblo de los sordomudos, clocloclo 
cloclopo, que pasan como muertos y se hacen señales porque 
no oyen y porque no hablan, y yo entonces a cuestas con 
el tesoro de las musicaciones clocloploc clocloploc, tercamente 
ofreciendo de puerta cerrada toe toe en puerta cerrada toco 
totoco tótoco sus sonoridades. 
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EL DORADO 


¡Seor! ¡Seor! ¡A perdición nos truxistes! 

Al reino donde no pueden contenerse las lágrimas! 

Yola, Yola, farandola 
Jugamos con las armas 

He aquí quien arroja más lejos gola e cubrebaba 
Estandartes e pendones 

Todos sobre el monte como mariposas muertas 
¡Yola, Yola, farandola! 

Desnudos, somos quienes somos 

¡Ah traicionera música que pudiera quitarnos este ensueño! 
Acaso morimos sordos, de fiebre, amosquitados 
Lámparas de muerta luz nos regalan las sombras del bosque 
¡Por oro nos traes a afantasmadas tierras! ¡Hojas nos 
crecerán en el cuerpo! 

¡Seremos árboles! 

¡O flores! 

¡Seor! ¡Seor! ¡Cortejos en el bosque! 

¡De seres con demasiados colores! 

¡Seres a imagen nuestra! 

¡Mas no a la semejanza! 

¡Seor! ¡Seor! 

El país nos espera 
El país de las insolentes flores 
De la clamante dicha 
A cada instante el recuerdo 
O el olvido a cada instante 
Lo mismo o lo distinto . 

A cada instante 

Nossotros mismos, los mismos o distintos 
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A cada pulsación del agua 
Eligiéndonos entre las co'sas 
E desencontrándonos 

Ah fementida brisa que nos llevas los nombres 

Nos has traído al país donde las puertas no pueden cerrarse 


LA LECCIÓN 

Tres por uno tres Conquista Colonia e Independencia 
tres por dos seis Vegetal Mineral y Animal tres por tres nueve 
>ujeto Verbo y Predicado tres por cuatro doce Padre Hijo 
y Espíritu Santo tres por cinco quince Masculino Femenino y 
Neutro tres por seis dieciocho vamos a jugar trompo tres 
por siete veintiuno Bonete Panza Libro y Cuajar tres por 
ocho veinticuatro vamos a volar papagayo tres por nueve vein¬ 
tisiete, vamos a jugar gárgaro tres por diez treinta vamos a 
jugar metra cuatro por una cuatro vamos a jugar gurrufío 
cuatro por dos ocho vamos a jugar la semana cuatro por tres 
doce vamos a jugar ladrón y policía cuatro por cuatro die¬ 
ciséis vamos a jugar a los caballos cuatro por cinco veinte 
vamos a jugar a hacer cosita cuatro por seis veinticuatro ju¬ 
gamos al tigre cuatro por siete veintiocho jugamos al león 
cuatro por ocho jugamos al marinero cuatro por nueve ju¬ 
gamos a la pelota, cuatro por tigre papagayos cuatro por león 
ladrón cuatro por policía metra trompo por papagayo gárgaro 
metra por gurrufío cosita semana por ladrón caballo tigre 
por león papagayo león por trompo semana ladrón por gu¬ 
rrufío gárgaro metra por caballo tigre, jugamos al uno, papa¬ 
gayo por cosita da tigre, jugamos al dos, metra por tres da 
tigre, tigre por avión da cuatro, ladrón por gárgaro da cinco, 
gárgaro por semana da seis, tigre por cosita da siete, león 
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por escondite da ocho, marinero por escondido da nueve, es¬ 
condido por pelota da diez, diez por uno diez, diez por dos 
veinte, diez por tres treinta, diez por cuatro cuarenta, diez 
por cinco cincuenta diez por seis sesenta diez por siete se¬ 
tenta diez por ocho ochenta diez por nueve noventa diez por 
diez cien. 


Debe ser más ordenado en los recreos. 


CABALLO BLANCO 

Cabédlo blanco de la madrugada, caballo isabelo mos¬ 
queado de la amanecida caballo bayo de la mañana caballo* 
alazán del mediodía caballo gateado de la tarde caballo rucio 
paraulato del crepúsculo caballo zaino de la puesta del sol 
cabedlo negro de la noche. 

Cabedlo de humo de los sueños. 


TAREA ESCOLAR: EL CRECIMIENTO 

el Cresi miento los niño cresemo i devemos alimentarnos bien 
para creser esta maña na oi cresi y no me cirven los sapatos 
i no me cirve la cami sa al medio día cresi i no me cirve 
la escuela a la tarde cresi i no me cirve la casa a la tárde cita 
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cresi i no me cirven los campos cuando sea la noche no 
me cirve nada mas 

Ru VeN 

Debe mejorar la ortografía 

80 KPH.—Las motocicletas corren ¡corren! por paredes, 
convertidas en sombras: pasadizos alfombrados: cuartos de 
baño con paredes de mármol: enrejados: paredes de yedra: 
pisos asperjados de sangre: de un espejo saltan a otro y 
se astillan en la superficie: depósitos de chatarra: los moto¬ 
ciclistas masturban las máquinas: hienden escritorios: rom¬ 
pen laberintorios: perforan biombos: arrojan siluetas en pan¬ 
tallas nipónicas: estampan sellos de goma en carne humana: 
rampan en vidrieras: apuntan con los falos de los faros: 
irrumpen en ceremonias espesas de incienso: sobre tumbas 
de mármol donde sobrenadan reliquias en charcos de aceite: 
entre coronas de flores: hacia estatuas de arcángeles: contra 
bolas de espinas: sobre fosas abiertas: por mesas enman- 
teladas: en fosos de orquestas: por las plateas de las óperas: 
sobre mesas de billar: entre bolas multicolores: siempre de¬ 
rrumbando puertas: en arcos silenciosos gravitan: en pasillos 
penumbrosos cintilan como muñecos de fósforo: dentro de 
traganíqueles estrellean: motoarrancan las motocicletas: entre 
cabinas de vendedores de lotería: dentro de precintos poli¬ 
ciales: en quirófanos cloroformizados: circulan como aluci¬ 
naciones: emplomadas en los cielos de los vitrales: disemi¬ 
nadas en las volutas de las capillas: armonizando con los ins¬ 
trumentos del martirio: en interiores alumbrados con velas: 
como la vida pasan: arietes rompiendo instantes: desper¬ 
digan las vajillas: en pisos de granito o mármol o mosaico 
se pierden: se repiten al infinito en la noche de los empa¬ 
pelados: por sol siempre una lámpara: derretida al borde 
de las ollas hirvientes: no hay freno. 
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FUNDACIÓN 


Golpeado a la mañana trece veces el poste sangrante 
Marcados con trece ojos los solares. Clavadas trece lenguas 
en las esquinas de la plaza de armas. Marcada con trece 
corazones las letrinas. Ornadas con tres manos las palizadas. 
Trece veces ungidos con bilis. Untados trece veces con sudor. 
Empalados trece indios para la procesión. Amasadas al me¬ 
diodía trece ostias con sangre. Marcados trece nichos en 
el solar de la iglesia. Tasados trece soles rojizos. Avistados 
trece cometas de sangre. Undidas trece piedras en las heces 
de muertos. Escupidos trece granos de maíz. Muertos 
trece caballos en batalla. Caídas trece reses de peste. Trece 
moscas luciendo en sus vientres. Posados trece pájaros ne¬ 
gros en los trece patíbulos. Trece veces azotada la imagen 
Je San Miguel milagroso. A los trece vientos de la noche 
preguntamos quién se oponía. 

Contestónos una lluvia de sangre. 


COMPOSICIÓN ESCOLAR: 

LOS SERES MAYORES 

Los se res mayo res saben multi plicar los seres ma yores 
sa ben di vidir los se res mayores sa ben su mar los seres 
ma yores saben res tar los se res mayo res sa ben escri bir 
los seres mayo res saben dibujar los ser es mayo res saben 
domar los caballos saben los hectolitros y las coniferas y las 
cariátides los seres ma yores saben todo a mi me dan mu 
cho miedo los seres ma yores a mi me da mi edo ser ma yor 
sa ber lo todo 
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menos la Ceño rita Rita que es la maestra nueva a ella le 
pido un di bujo i me a echo un muñeco un ocho con dos 
ojitos a mi no me gusta el di bujo 

a mi no me gus ta que la Ceño rita Rita le da pena ellas 
no sa be en tonces los seres ma yores tam poco saben 
enton ces que ai de tras de las co sas 
nunca voi acer mayor 

RU VEN 

Debe frenar los errores 


LOS CABALLOS 

Los caballos se alinean para la procesión e pestañean 
bajo la testera, entre estrambos ojos el ariete unicornio . Ca¬ 
becean embarazados por las capizonas de cota de media con 
reflejos verdes de ala de mosca e entrechocan las bardas del' 
petral e las bardas del flanco e las bardas de la grupa . Sobre 
sus sillas púdrense caballeros, yertos dentro de sus arma¬ 
duras. Gusanos rebosan por las hendijas, las borgoñotas y 
las martingalas, los petos e los quijotes e los guanteletes. 
Corona de moscas es su penacho. Pastarán a su albedrío y 
hasta que la roña los libere . 

90 KPH.—Correr 

91 KPH.—Forzar las pistas de concreto 

92 KPH.—Atravesar como aros de papel los cuadros 

al óleo 

93 KPH.—Sudar aceite 

94 KPH.—Arder con los números de fósforo del tacó- 

metro 

95 KPH.—Esquivar rayas blancas como trozos de tiza 



96 KPH.—Focos verdes como píldoras de benzedrina 

97 KPH.—Desgarrar los bolsillos del peto 

98 KPH.—Zig2aguear entre la lluvia de píldoras ama¬ 

rillas, rojas, azules 

99 KPH.—Parpadear con los fogonazos que hacen al caer 

al suelo 

in 0 KPH.—Perderse en los fulgores 


SEÑORITA YO NO FUI 

Yo tampoco. Ni yo menos, señorita. Quien cambió los 
nombres de los números. El que escondió los colores del 
día. El que cambió los nombres de los animales. El que 
cambió las letras del alfabeto. 

No fui yo, señorita, quien cambió el lugar de los polos. 
Los acusetas dicen que fue Gutiérrez, señorita. Gutiérrez 
dice que si le echan la culpa, él acusa a Martínez. Martínez 
sí fue el que escondió los reinos de la Naturaleza. Embuste, 
señorita, lo dice porque él fue el que quitó de su lugar el 
sujeto, el verbo y el predicado. Rubén di que fuiste tú el 
que cambió el antes por el después. Señorita no llore que 
ya va a aparecer el que escondió el más y el menos. En el 
recreo se estaban jugando las virtudes cardinales y falta una 
porque se les fue volando. Micael, di que rompiste el pre¬ 
sente de indicativo. Señorita no vamos a poder hacer las 
planas de castigo. Señorita algún gracioso escondió la línea 
recta. 

Por desorden , se suspende el recreo. 
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DESDE EL DORADO 


Hasta San Miguel de los Arcángeles de Acataurima ha 
enviado el Gobernador a juntar hombres de armas que opo¬ 
ner a la banda que ha navegado los más poderosos ríos del 
Piró e caminado las selvas e domeñado la mar Occeana e 
agora torna degollando chrisptianos después de haber conos- 
cido El Dorado. ¿Cómo podía ser El Dorado? Les hemos 
puesto cerco junto a la eremita que han incendiado por forti¬ 
ficarse en su desorden pésimo de hacer desta Tierra Firme 
Reyno suyo desunido de todo vínculo o vasallaje al Rey, 
nuestro Amo. ¿Qué podían decirnos de El Dorado? Con 
voces muy de razón exxottámoslos a desertarse del Ante- 
cristo ¿Mejor El Dorado que todo cuanto soñábamos? De 
uno en uno y de dos en dos con artimañas dejan al Tirano 
y se nos pasan al campo real, ateridos de un pasmo que les 
impide dirigirnos el habla. ¿Existiendo El Dorado, el vivir 
martirio de non conquistallo y acidia desta mísera vida que 
nos vence? Picaros engañados, frailes condenados, burladores 
burlados, ganapanes consumidos de lacerias y soldados co¬ 
bardes se nos pasan, estragados de la carne de perro e ca¬ 
ballo. ¿Tan menguada cosa El Dorado que viviríamos ya 
sin ilusiones? Despacha el maestre de campo aviso al Go¬ 
bernador para que marche con el resto de la gente contra 
el Antecristo que mantiene el desorden sin más milicias que 
un amigo, una barragana y una hija. ¿Cierta cosa El Do¬ 
rado, mas nosotros indiños de merecerla e apocados de áni¬ 
mos como el ciego ante el alba que viene? A la voz de 
asalto entramos en el fortincillo solo para que el Antecristo 
nos arroje a los pies el puñal con el que acaba de degollar 
a su hija para que no sea colchón de tanto bellaco. A la 
luz de las mechas de los arcabuces que mengua en su yelmo, 
amenaza contarnos cómo es El Dorado. El fogonazo re- 
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vienta en su coraza. Por terror de lo que pudiera decirnos, 
decapitárnoslo. 

Sus restos, dárnoslo a los perros. 

Un mastín de máscara roja hoza en sus redaños. 


LOS NIÑOS CONTRA LOS CATETOS 

Los niños contra los catetos Match deportivo con la asis¬ 
tencia del Señor Director de la Señorita Rita y de ía So¬ 
ciedad de Padres y Maestros. En este esquina Abreu pre¬ 
sente, Arteaga presente Beroes presente Bermúdez presente 
Cabrera presente González presente Hidalgo presente Rubén 
Luque presente Lameda presente etcétera presente. Salen al 
campo con los colores de la escuela entonando el Himno al 
Árbol. En esta esquina los catetos los diptongos y las hipo¬ 
tenusas. Suena el pito para el primer tiempo salen los catetos 
vacilan los niños ataca González pasa un diptongo impulsa 
al cateto y pasa a la raíz cuadrada que choca con Rodríguez 
penalty el niño Rodríguez condenado a penalty quinientas 
líneas suena el pito atacan los quebrados retroceden los niños 
tres puntos del programa avance de los hexágonos los pen¬ 
tágonos y los epígonos Rubén retruca pero es rodeado por 
los esdrújulos chuta pero bloquea la hipotenusa se retira de¬ 
trás de los pupitres esquiva los pretéritos pero cae entre la 
glotis y la epiglotis penalty pierde posiciones y no logra parar 
el saque de los epítetos que arrollan a Beroes que resbala 
llorando mientras los paralelepípedos embisten contra Ber¬ 
múdez que pierde calificaciones a pesar de la ayuda de Ca¬ 
brera que resiste los paralelepípedos pero resbala contra las 
estalactitas y las estalagmitas que producen su descalificación 
llora Cabrera se rompe la cabeza Micael contra el máximo 


86 



común divisor grita Rubén estropeado por un participio llora 
González llora Hidalgo llora Rodríguez los niños cero los 
catetos veinte fin del curso fin del match deportivo. 

El desorden ha llegado a su límite 


ENTRE LA NOCHE 

a veces, por este pueblo de San Miguel de los Arcángeles, 
se pasea señor Acataurima, rodeado de sus mensajeros, Añan - 
cui, que lleva su propia piel a rastras, Tairamón, sus ojos 
en su manos, Acacalcal, sus orejas cortadas, Sanasgasán, arran¬ 
cada su nariz, Baranbai, desgarrada su lengua. Brisas soplan 
sobre la piel de Añancui, luciérnagas brillan ante los ojos de 
Tiramón, picaflores depositan néctar en la lengua de Baran¬ 
bai, pájaros trinan en las orejas de Acacalcal, flores exudan . los 
aromas prohibidos a Sanasgasán. Al caminante que encuen¬ 
tran le ofrecen sus despojos. Salvará encegueciéndose, ensor¬ 
deciendo, arrancando su piel, escupiendo su lengua. De lo 
contrario correrá para siempre en la noche, rodeado de luciér¬ 
nagas, pájaros, heridas, brisas y flores. 


COMPOSICIÓN ESCOLAR: 

LOS SIGNOS DE PUNTUACIÓN 

Los, sig, nos, de, pun.tua.ción. sir;ven; pa; ra; se;ña;lar; las; 
pau.sás. o. in.di.car, el, en,ca,de,na,miento, del; dis; cur; so; 
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tarajbién; son; de ¡sor! ¡pre! ¡salí 0 ! de! ¿in? ¿Te? ¿roga? 
¿ción? pa? ra? pre? gun? tar, qué? cosa? es? preguntar? 
por? qué? ve? ni? mos? al? mun? do? ¡dos! ¡y! ¡dos! ¡son! 
¿cuatro? qué? nú? me? ro? es? el? úl? ti? mo? ¡los po¬ 
llitos dicen pío pío pío! ¿por qué yo soy yo? ¡El! ¡agua! 
¡moja! ¿cómo? ¿es? ¿no? ¿ser? ¡el! ¡tiempo! ¡pasa! ¿qué? 
¿eras? ¿cuándo? ¿no? ¿eras? ¡Yo! ¡no! ¡soy! ¡tú! ¿por? 
¿qué? ¿las? ¿niñitas? ¿se? ¿tapan? ¿la? ¿cosa? ¿con? ¿la? 
¿falda? ¡cómo! ¡sabes! ¡que! ¡los! ¡otros! ¡no! ¡son! ¡tú! 
¿qué? ¿es? ¿una? ¿pa? ¿la?¿bra? ¡el! ¡día! ¡viene! ¿cuán¬ 
tas? ¿cosas? ¿se? ¿pueden? ¿saber? ¿cómo? ¿sabemos? ¿qué? 
¿no? ¿sabemos? ¡el! ¡día! ¡se! ¡va! ¿yo? ¿me? ¿llamo? 
¿Rubén? ¡la! ¡luz! ¡alumbra! ¿cómo? ¡dónde! 

¿cuándo? ¡quién! ¿para? 

¿desde? ¿hasta? ¿hacia? 

¿ sobre? ¿ tras ? ¿ antes ? 

¿con? ¿cerca? ¿sin? 


¿cuánto? 


¿por qué? 


LA REPUBLICA 


Querido tío 
Alonso Ramplón, 

Verdugo 

Excuso la ¡gran vergüenza de escribirte porque tennis no¬ 
ticia ¿el alto destino a que he llegado, viniéndome ésto de 
mi padre que tanto remontó que llegó a la horca, y aún mis 
que él porque estoy purpurado según tengo comido el cuerpo 
de llagas, suceso nunca visto que me acaeció desque deter¬ 
miné venirme a las Indias y en el puerto me <disté en expe - 
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dición armada de ginoveses, y nos juntamos para ello tantos 
de la picarda gente, que era cosa de vernos en los muelles 
los unos a los otros sacándonos pases y tratando de sablear¬ 
nos al punto que toda la espedición fue de caballeras de in¬ 
dustria y arriba de diez días de navegación no pasaron sin 
que le hubiera ganado al capitán con dados cargados la mujer, 
la nao y el cargo, de lo que no tuve provecho, por ser la 
mujer moza destas del trato, con aliento que le olía a rasuras 
y dientes de difunto y cabellera ajena y enjalbegado el rostro 
con albayalde, y garduña, el buque, con mis agujeros que 
una flauta y más remiendos que una pía, en lo que conocí 
que el armador había vendido madera mala por buena y por 
deshacerse de nosotros nos habían metido en él, y su mando, 
oficio diabólico de poner orden entre turba de caballeros 
chirles, güeros y hebenes, traspillados, caninos y chanflones, 
susto de los banquetes, cáncer de las ollas, polilla de los 
bodegones y convidados por fuerza, y buscadotes, y putos, 
y buharrones, y mercaderes de chismes, y hechiceros, y tahú¬ 
res, y embelecos, vestidos de harapos y con rodajas de cartón 
por calzas, y botas sin medias, y cuellos sin camisas y som¬ 
breros sin copa y plumas desmirriadas y todos puntadas, y 
cuchilladas y trapos . Siendo de condición tal todos ellos, que 
pudieran desposeerme o devorarme, determiné hablarles en 
guisa y razón de que tuviesen comedimiento, de que en 
aquella nave íbamos al más encumbrado destino jamás so¬ 
ñado de hombre alguno, que era fundar República de Picardía, 
y que en ella tendrían cobijo y sagrado todos los falsos, enre¬ 
dadores, perjuros, cismáticos, chismosos, remendadores de 
virgos, echadores de suertes, mendigos, tramposos, espada¬ 
chines, corchetes, alguaciles, abogados, lambiscones, pedigüe¬ 
ños, verdugos, jueces, monederos falsos, letrados, hipócritas, 
frailes, rabulientos, médicos, simuladores, cornudos y hara¬ 
ganes, que con ser la más de la gente, harían desta república 
la más conforme con natura y la más poblada de la tierra, y 
que en ella inventaría cada cual su ser y su posición a cada 
instante, y a fuerza de estratagemas y de picardo impulso 
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fingirían los grados, y las reputaciones y los títulos. Y les 
pareció bien, y se alzaron voces, y tras ellas motes, y tras 
ellos varapalos, y mojicones, y tolondrones, y chichones, y 
en estas ocupaciones del servicio principió á ventosear, y de¬ 
satóse borrasca de truenos, que según hedían no eran de buena 
casta, y soltaron presos diciendo ser cosa necesaria, y me los 
echaron encima, por lo que creí ser diluvio y refugióme en 
la cámara rogándoles ser escusados mientras proveía un papel 
para dejar en limpio y evacuar las premáticas mayores del 
gobierno. Y dejáronme, por robarse los unos a los otros las 
armas y las mujeres y las ropas, y engañarse entre ellos ven¬ 
diéndose y revendiéndose las posiciones y canongías y cargos 
desta República, y cayeron como langosta sobre la nao, ha¬ 
ciendo de las velas ropilla, y del cordaje, cordones para dis¬ 
fraces de ermitaño, del lastre de plomo, moneda falsa, y del 
sebo, narices y caras fingidas, y de las cartas de marear, tí¬ 
tulos, y de las agujas de las brújulas, ganzúas, y del cuero 
de los atambores, naipes trucados, y de la galleta, miga para 
sellos contraechos, y al fin sucedió que robábase alguien las 
tablas de la nao por hacer rosarios de cuentas frisonas y ven¬ 
derlas como reliquias de la verdadera cruz, con lo que dio el 
bajel de través y llegamos a nado a la Tierra Firme, y fuimos 
acogidos por los naturales indianos con tanto contentamiento 
y con tan buenos modos, y dellos de tal modo fuimos con¬ 
fortados y socorridos, que conocimos los tales no ser humanos, 
por faltarles la malicia, que es lo propio del hombre . Y en 
convencimiento tal monté en él único rocín que no había 
sido carneado para hacer dados con los güesos, y esgarré y 
pregoné la siguiente Premática: 

Por la presente téngase costituida la República de Picardía, 
y llévose a honra no trabajar nadie, que ésta es mezquina 
circunstancia que sólo excusa el cautiverio o la mengua de in¬ 
genio, y por provisión dello destiérrense las labores y córtese 
la mano que las hiciere y quémese en la plaza pública y santi¬ 
güense con sus cenizas los devotos para exemplo de las almas 
pías . 
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Otrosí, y acójase por muy probado, de disimular en lo 
picar do, que por conocida la mercancía nadie la compra, y 
blasonar de lo que careces, y a mayor laceria, mayores pre¬ 
ces, y de santidad desayunaraste, y de honradez almorzaraste, 
y de seriedad cenarás, siendo todo trampa y vanidad y mejor 
barreta para forzar los cofres . 

Ansimás ejérzase en esta República la picardía, que es 
arte liberal, y susténtese de la industria, y el engaño, y la 
añagaza, y la sisa, y la trampa, y el embeleco, y la patraña, 
y el espejismo, y la tramoya, que son sustancias volátiles y 
quintaesencias tijeras que no dan lugar a harturas, pues mien¬ 
tras más se consumen más ganas dan deltas. 

Otrosí, que los hermanos se abajen ante el poderoso y lo 
sigan y lo encomien, que el ir del picaro tras el poderoso es 
como el del chacal, que sin riesgo se sustenta de lo que 
el otro mata, y siempre comerá de sus sobras . 

Mismamente, que no se ha de despreciar al pobre por 
creer de no poder esprimillo, que si pobre es, es porque deja 
que le quiten, y todo viene de su mano y el arte está en 
sabella aprietar que aún el brazo te deje y te lo agradezca, 
por lición y escarmiento desta República. 

También, que sea aquí el besamanos, y acullá el homenaje, 
y acá el acatamiento, y trascullá el besapiés, y aquí la venia, 
y trasallá el develamiento del retrato, y por allí la estatua, 
por 'ser el respeto arte más útil para el picaro que la ganzúa, 
y sea notorio. 

Por la presente ordénase asimesmo trastrocar el idioma 
porque los más señalados de. nosotros no seamos descubiertos 
y ansí a nuestras fechorías llámense hazañas, y a nuestros en¬ 
gaños, dotrina, y a nuestros robos comercio, y a nuestra usura 
finanza, y al ladrón magnate, y él ladrón más ladrón, estadista, 
y haya pompa e fasto^ e banderolas de podre e flema e pár¬ 
tase en cuartos al que sea sospechado de no incurrir en fin¬ 
gimiento, e afán téngase por tan grandes prendas honrilla 
e punto e vanidad e linaje e apellido que sin ellas no se viva, 
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y antes que ellas acábanse los piojos, e chinchas e pulgas, e 
sarnas, que consuelan al picaro y le dan cxemplo del morder 
y medrar a costa de otros. 

A manera de consecuencia destiérrase por siempre y bajo 
pena de vida a la verdad, e sostitoyase por el falso testimo¬ 
nio, e espongasse al vilipendio e córtese e clávese salada sobre 
las puertas la lengua que dixere lo cierto, que atan fácil es 
la verdad como la mentira, e acaso más descansado que facer 
un fecho, decir yo fice, e todo sea rumor, e hablilla, e chisme, 
e rezongo, e diviértanse todos con ello que es la lengua gran 
órgano con el que podemos relamernos e hacernos tal cual 
queremos parescer, e con ella ponernos títulos; e glorias, 
e cruces, e grados, e ingenios, e talentos, e hazañas, e vir¬ 
tudes e bondades, e trabajos, e méritos, que nunca fueron 
vistos ni en la tierra ni en los cielos, que más sustenta la 
lengua que las columnas de Hércules, y así podremos ser 
llamados Don de Lenguas, o Marqués de la Boquilla, o archi- 
picaros, o Dotores de la Saliva. 

Pero también predíquese por la presente el no quedar 
de picaro de boca en boca, que el rumor, con llevarlo el 
diablo, poco dura, sino que téngase en menosprecio y el pi¬ 
caro que no haga bulla con el pregón, y la letra impresa, y 
con la música y la prédica de los vendedores de bulas y doc¬ 
tos y santiguadores y las coplas de ciego y los vomitadores 
de sonetos y cagadores de rimas y abortadores de tratados, 
que atal bulla face esta canalla que llegará más lejos que la 
voz del propio picaro, y son baratos, y facen parir los mon¬ 
tes, y es infalible. 

También doy igual bando que no se escluyan de picaros 
los . pedantes, y los letrados, y las lumbreras de la huera cien¬ 
cia, y los académicos de la polilla, y m a gis teres de la hoja¬ 
rasca y académicos de la Polvareda, y zurcidores de com¬ 
pendios, y ropavejeros de opiniones ajenas, que comen de 
hablar de lo que no entienden, que es arte de picaros, y así 
declarase. 
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Otrosí por ser los bobos subsistencia del picaro, provéase 
casds donde sean los niños mantenidos en la ignorancia y el 
engaño, y llámense escuelas . 

Por igual providencia considérase que, no siendo igual 
la ligereza de manos ni la agudeza de uñas, no debe haber 
igualdad entre los picaros, porque se entretenga el mayor 
número tratando de subir donde los señalados, y estos en 
despeñar a aquellos, y que en ello se pasen el tiempo sin 
perturbar otras partes y misterios desta República . 

De igual modo permítese que los haya picaros de todas 
las profesiones mientras las enderecen a dañar al prójimo, 
sin otro reparo de que sea declarado excesivo y peligroso el 
picaro que se las da de bobo, por ser el más afilado y te¬ 
mible, y un punto más si presume de docto, y aun más todavía 
si se pretende bueno, y aún peor si quiere presumir de santo, 
que tantos males juntos no son de picaro sino de hipócrita, 
y para protección de la hermandad se lo pregone y se lo 
señale, y lleve él unas tabletas o cascabeles como de lázaro, 
y deba sonarlas en poblado porque los cristianos lo conozcan 
y le huyan y se prevengan, y asi aún fueron engañados, tén¬ 
ganlo por penitencia y padézcanlo . 

Contrariomodo y es precaución, de que dejar subir siem¬ 
pre a los más hábiles de nosotros a los más altos cargos sea 
peligro de que acabemos todos desplumados y tragados y 
consumidos por la tanta voracidad del talento picardo, que 
sea permitido en veces aupar a los más altos sitios al más 
lerdo, que es caridad, cuantimás que entre los picaros haylos 
tan estropeados, y tan menguados, e incapaces, y tristes, y 
horroros, que parezca que no han de tener provecho, y por 
ello se les permita unirse en cofradía y dar en elogiarse los 
unos a los otros, y cerrar filas como los carneropor ver 
si entre el infinito número de los tontos del mundo encuen¬ 
tran quien les crea, o por lo menos que entre su propio grupo 
tengan contentamiento, que más presto corre la mala mo¬ 
neda que la buena, y bien apretadas se calientan las chinches , 
y yo me entiendo. 
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Otrosí mándase que el picaro que en tan menguada con¬ 
dición hoviere dado que t le queden sólo las ganas, baga gran 
aparato de sospiro y tristeza y diga, aquí no soy reconocido 
en mis méritos, y diga, en esta condición me tienen los invi- 
diosos, y diga, vuesamerced no será de los enemigos molos 
que dan en hacerme la mamona, y además baga tanto hábito 
de extender la palma de la mano que se crea que tiene la 
del martirio, que es picaro protomártir y dotor en lástima, y 
rebañe con las sobras si no encontrare quien lo mantenga . 

También de las picaras, y leznas, y garduñas, y engulle 
fisgas, y escalfa fulleros, y esquilmónos, y sobre virgos, y con¬ 
queridoras de voluntades, y harpías, y corchetes de gustos, 
y estratagemeras, se las condena a negar que lo son, y es 
bando que todas vivan del hombre así como éste vive del 
tonto, que es decir una misma cosa, y mientras mejor y más 
tiempo lo embistan y usen y usufructen y espulguen, en más 
preminencia ténganse, y protopícaro el que las goce sin man- 
tenellas. 

Otrosí téngase por fundada y constituida esta República 
y ordenada en todas sus partes según la prematica prece¬ 
dente y otras que saldrán de mi caletre, y dure eternamente, 
y tengan aviso los picaros de meterse en todas las asonadas y 
irastrocaciones y contrastes y revoluciones que en ella haya, 
de modo que ninguna lleve a buen término . Declarándose 
provechoso que haya bandos, porque todo el mundo tenga 
«a quien traicionar y cuando no tenga otra cosa que ofrecer 
venda su fe, que es cosa de que puede estraerse suculento 
^caldo, y demás sustancia mientras más veces se haya mercado . 

Así dije, y aclamáronme fundador desta gran República 
£ inventor a su principio, que conforme es de duradero ba¬ 
rrunto que no ha de tener fin, y protector de su población, 
que conforme abunda y nos viene de todos los sitios ha de 
ser más que las moscas, conociéndoos que sois singular en 
•el arte de verdugo, y de jinete de gaznates, y de deshonra¬ 
buenos, y tocador de pasacalles públicas en costillas de cinco 


■94 



laudes, y meneador de pencas de tres suelas, y de cordeles r 
lazos y otras herramientas del oficio, por la presente os mando 
a llamar a Segovia, que os vengáis por la nave más próxima , 
y no tengáis afrenta del oficio, ni sentimiento, ni vergüenza f 
que agora estamos en una tierra y época en que el verdugo 
es tenido en tanto y tan alto, que sea orgullo tener con él 
valimiento, y le están reservados los más altos sitiales, y aún 
sin recatarse de lavarse las manos tras hacer morcilla de un 
cristiano o hurgarle las visceras, pudiera un verdugo sentarse 
a la mesa y ser agasajado, y tener un título, un nombra¬ 
miento, un cargo, y aún el sostén de la República, y ser della 
soberano, y ser tratado sin asco, y sin oprobio, atán es de 
estraña y diversa esta República, y mudado en ella todo, que 
sinon lo tocara a cada instante y lo palpara y lo mirara para 
convencerme que no sueño ni desvarío ni estoy endemoniado, 
reputara ser fábula. Respóndeme luego, y entretanto, Dios 
os guarde. Vuestro sobrino. 


Pablos 


CUMPLEAÑOS FELIZ 

Te deseamos a ti. A ti a quien hemos llenado la boca de 
caramelos y las manos de silbatos y cuchillos sin filo, y te 
hemos cubierto la cara con un antifaz para no ver la expre¬ 
sión de tus ojos ante esta torta con velitas que te ofrecemos 
gritándote ¡Que los cumplas felices! ¡Te deseamos a ti! 

A ti que ahora soplas y la primera vela no se apaga ni 
se apaga la segunda ni la tercera ni la cuarta ni la quinta y 
por más que soplas aire saliva caramelos, las velas arden en 
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la oscuridad de la sala, derritiéndose lentamente, hasta hun¬ 
dir sus llamitas en la cremosa torta rosada. 

Ante tus lágrimas, una casi transparente llama se en¬ 
ciende en el rostro de tu abuela e inútilmente soplas, inten¬ 
tando apagar el resplandor que la consume. Papá, mamá, tía, 
tío, también llamean en hilera, en el centro de la sala, can¬ 
tando mientras la llama desciende, dejando solo pavesas y re¬ 
cuerdos dispersos mientras soplas, soplas aferrando silbados 
y dukes. 

Ahora sientes que también una llama acaricia tus cabe¬ 
llos y corre por tus mejillas. En el centro de la sala aferrando 
silbato y dagas, sopla, sopla, sabiendo que la llama no se 
apagará, que te va a consumir hasta las raíces. La misma sala 
arde y arde el cielo. Y esta fiesta durará muchos años. Que 
los cumplas felices. Te deseamos a ti. 


LA NAO 

E que esta relación pongo en un botijo e arrojo al mar 
porque quede noticia de lo sucedido . E que en la bodega 
iban negros arriba de trescientos, todos bien maniatados e 
ferrados conforme es la costumbre . E que en el entrepuente 
iban negros arriba de ducientos, todos conforme al orden que 
va dicho . E que los infantes que maman teta no los cuento, 
porque según es conocido mueren. E que Dios instituye la 
esclavitud en el libro del Génesis o destina ^pueblos a ella 
hasta la consumación de las generaciones . E que el apóstol 
Pablo en la epístola a los efesios ordena al esclavo obedecer 
al amo como a Cristo, con temor y temblor en la sencillez 
del corazón . E que el Tomaso Aquinias la tiene por conforme 
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al derecho natural y a la luz del Evangelio. E que el Santo 
Agustín justifica la esclavitud por ser merecimiento de pe¬ 
cado. E que en la bodega declaróse la gran pestilencia de 
calenturas. E que nos dimos priesa en largar a las aguas los 
primeros veinte aún vivos, por el temor de pestilenciar la 
mercancía restante. E que la nao estaba mala para el marear; 
por en parte el casco comido de broma, por en parte la gran 
tupidez de vegetaciones adherida en la quilla. E que los 
negros repetían día y noche changó changó changó. E que 
nos iba la vida en terminar la travesía antes de la época de 
los ventarrones fuertes que barren los mares. E que tengo 
averiguado ser changó demonio o espíritu de estos salvages; 
que gobierna los truenos e las conmociones de los cielos e 
de los océanos. E que a las aguas largamos otros veinte e 
perdíanse a plomo en el abismo. E que me daba cuenta el 
piloto que no hacíamos travesía arriba de cuatro leguas dia¬ 
rias. E que los moribundos se perdían en las espumas gri¬ 
tando changó changó changó. E que el piloto atribuía el 
menguar en la derrota al gran tirar de las vegetaciones del 
casco, que enredábamos como un yerbajo o alga que tupe 
estos mares. E que por la borda llegamos a tirar del número 
de cuatrocientos e perdíamos en el agua sin ser comidos de 
los grandes peces que nos seguían. E que el timonel decía 
ser tal el despacio de la travesía, que aun de hambre pudié¬ 
ramos morir si no éramos presa de los ventarrones. E que 
descubrimos la pestilencia ser de variolosos e cerramos e se¬ 
llamos las bodegas. E que en la noche largaban una luz azul 
las puntas de los masteleros. E que el timonel y arriba de 
doce de los marineros cayeron con la pestilencia. E que en 
las bodegas oíase changó changó changó a pesar de que ya 
no bajábamos el agua ni la galleta. E que sobre el mastelero 
de gavia se veían las estrellas del Sagitario. E que parecía¬ 
mos clavados en la noche. E que el piloto muriendo diciendo 
no haber esperanza de terminar la travesía antes de la llegada 
de los ventarrones que trastruecan los mares. E que yo mismo 
fui tomado de la viruela e sofrí cuanto no hay palabras de 
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la calentura . E que desde el castillo de popa se ve el chis¬ 
pear de las centellas en el horizonte y el blanquear de las 
olas que es corno si hubiera abrojos y rompientes en estas 
aguas que no los tienen. E que las hachas se les caen de 
las manos a los marinos apestados que tratan de dar por el 
suelo con el aparejo. E que corro afiebrado por toda la cu¬ 
bierta. E que un gran sacudir del maderamen me hace rodar 
a las bordas e que en ellas me aferró de las maromas . E que 
un relámpago me hace ver el abismo e sus profundidades. 
E que en ellas relumbran los ochocientos ojos de los negros 
que ahogamos. E que aferrados con sus muertas manos a la 
vegetación del casco e a los enredijos de algas del agua, nos 
tienen como anclados esperando los vientos que agora hacen 
blancos los mares. E que desde la cubierta se oye el canto 
de los encerrados. E que no quiero dejar de oir ese canto, 
porque será la última voz de hombres que oiré, antes de que 
el ventarrón sofoque mi Padrenuestro, antes de que sofoque 
la voz misma del trueno. 


COLORÍN COLORADO 

Este era un niño que se llamaba Rubén. Este Rubén que 
yo digo inventó la manera de juntar las ludérnagas y volarlas 
de noche como un gran papagayo. Él también esperó que 
cayera una estrella sobre el sube y baja del parque de juegos 
para coger impulso hada arriba. Así escapó del pueblo de 
las abuelas que se pasaban la vida encerrando a los nietos. 
La enfermedad de las aventuras le comía tanto el corazón que 
ya no podía soportar los días. Este Rubén era tan valiente 
que esperó a que cayera un relámpago y subió por él al sitio 
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donde nacen las nubes.. Así llegó al país de los días sorpren¬ 
dentes y vagó deslumbrado por la selva de los instantes mag¬ 
níficos. Jugando al escondite llegó al pueblo donde se guar¬ 
daba la felicidad en botijas y se la enterraba por miedo de 
gastarla riendo. Gracias al gran tesoro de felicidad que Rubén 
desenterró, pudo construir el trespuños para navegar en el 
ciclón de las pasadillas. Así llegó al fin de su viaje al sitio 
de las cosas que todavía no habían nacido. Por allí anduvo 
Rubén hasta que la lluvia de tizones lo obligó a buscar refugio 
en el pozo sin fondo donde se guardan las cosas más impo¬ 
sibles. Entonces fue que pelearon el antes y el después y 
Rubén dirigió los ejércitos de soldados de plomo que con¬ 
quistaron la ciudad del Ahora. Por esos lados ya empe¬ 
zaba la pelea entre las cosas y los nombres de ellas, que no 
querían seguir juntos más tiempo. En el país de los diccio¬ 
narios peleó con la palabra de los mil millones de significados. 
Gracias a la ayuda de ella fue que salió con vida del bos¬ 
que de las tijeras empeñadas en cortar los gritos. Después 
se entretuvo en detener los instantes hasta que llegó a pre¬ 
ferir su recuerdo. Pasaron miles y miles de años. Las es¬ 
trellas cogieron la manía de caerse y Rubén las recogía para 
alumbrar los mundos que creaba cada mañana. Entonces fue 
que Rubén inventó lo de los ríos viajeros que fluían para 
donde él quería ir, y así hacía los viajes boyando. Por eso 
acabó-depositado en el laberinto de los ojos curiosos. En¬ 
tonces se le ocurrió cantar las canciones más tristes y un 
torrente de lágrimas lo elevó hasta una torre tan alta que 
estaba llena de los esqueletos de sus constructores, que mu¬ 
rieron bajando. En lo alto de la torre se encontró una prin¬ 
cesa tan bella que se había encerrado allí para evitar que 
los niños murieran de amor por donde ella pasaba. Para li¬ 
bertarla allí Rubén puso a pelear al dragón del día y al 
dragón de la noche amarrádoles los rabos sobre las montañas 
de menta. Prendiéndose de un cometa que pasaba pudieron 
la princesa y Rubén saltar la muralla y alumbrar el país de 
la noche. Estaban tan enamorados que a cada momento de- 
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bían pelear para acordarse de que eran personas distintas. Así 
rescataron el sol que había quedado enredado en las selvas 
de los confines del mundo. La princesa murió de alegría de 
saber que nuevamente había luz en los campos. Rubén la 
dejó en la cascada de instantes en donde por primera vez se 
amaron. Atacado por la peste del amor vagó lacerándose por 
el país de las espinas. Bajo lluvias de cascabeles llegó hasta 
el cementerio de picaflores que está situado en la luna. Allí 
el Rey de los pájaros le contó del bosque donde estaba la rama 
que le permitiría resucitar a su amada. Por llegar a ese sitio 
se fatigó en la batalla con el camino que devora los pasos. 
Rubén depositó una a una sus armas en la puerta del amor, 
donde solo se entra indefenso. Entonces cayó al suelo herido 
por uno de los arqueros dorados del León de latidos de 
plomo. Allí permanece para siempre, con el corazón atra¬ 
vesado por una varita mágica. 


PRIMERAS FORMACIONES ECONÓMICAS 
EN SAN MIGUEL 

El afán de la crítica histórica de cuantificar los hechos 
nos permite reconstruir las primeras formaciones económicas 
en el área de San Miguel de los Arcángeles de Acataurima. 
Desde la constitución de un cauildo en la localidad se dis¬ 
tribuyen las tierras conforme al rango e influencia de los 
derechohabientes y según relación de servicios prestados en 
guerras de indios, configurándose así una primera partición 
de tierras y solares dedicados a la actividad productiva pre¬ 
ponderante o sea la siembra de vientos y la recolección de 
tempestades. Constan documentos históricos sobre una par- 
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tida de trece indios encomendados al capitán muy esforzado 
Dn. buqe de Vivar Garcipeña los cuyos indios alimentábanse 
del silbar melodías inconsonantes y un su descendiente des¬ 
tinó aún fanegadas a la cosecha de suspiros y la recolección 
de ideas olvidadas, de lo que hubo de liquiddr el quinto del 
Rey, más las restantes tasas, quitas y gabelas del uso en ca¬ 
lidad de villas y castillos, de lo que vino seguramente la 
prosperidad inmediata del San Miguel historiado en crónicas 
y relaciones pergeñadas en aguas chirles y desmoronadas en 
los archivos de Indios . Otra cosa era la que pasaba no obs¬ 
tante en la dura realidad de los hechos . Abandonada la cría 
de cuervos por la escasez de ojos, las dificultades del comer¬ 
cio de infundios con la metrópoli y la acumulación de aves de 
mal agüero y pajaritas preñadas determinó indiscutiblemente 
el fenómeno de las aleaciones inciertás de quien se acostaba 
viejo y amanecía niño de teta o de quien amanecía negro y 
en la memoria de una siesta era blanco. Las lluvias de cala¬ 
midades favorecieron las subsiguientes cosechas de agravios. 
Una creciente de enamoramientos confundió los olores de 
los lechos. Entretanto se desplazaron los colores de las cosas 
y los espejos nos devolvían caras que eran ya las de nuestros 
nietos y en las agonías moríamos muchas veces con tantos 
nombres y tantas caras dándonos las manos con nuestros des¬ 
cendientes, traficantes de negros, lanceros, cantadores, sóida - 
ditos, milagreros, hacendados, montoneros, subversivos y 
niños. Por qué empezaba uno a escribir las actas del cauildo 
y terminaba en una grita de negros o porqé bendecía al 
San Miguel de la capilla y terminaba llamándolo Acataurima. 
Porqe no mediando defensa y comiendo los frutos agrios 
del nuevo poblado acabaría uno siendo todas las cosas dél 
o un rastro de polvo fulgurante en los cielos. Contrariomodo 
en rangos y sucesiones de instantes indivisos en viva llama 
amantes y amadas, padres e hijos cosas y seres, racionales e 
animaUas. Quassidicat ser lo mesmo agora que hogaño e es¬ 
pada que ferida — enquanto modó de entender, en conjun¬ 
ción carnal e salival home e natura, e proprioceptivo principio 
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e fin nacía deste fulgor e aquesta noche e trastrocación de 
poderes e términos . Ansimesmo desnudos e vestidos de la 
gala del banquete del despojo, en un sestear sentir dentro del 
pecho las chicharras e padescer del ya estar en todo e todos. 
Ansirazones mesmas por las quales resultaron dello incendios, 
e alzamientos, e pestes, e tiranías, e hambrunas, e aun quando 
mis acuchillando a diestra e siniestra, e ansimesmo amparados 
en la cólera ciega de la fe, tantas veces desficimos poblado 
e quemamos los árboles del milagro e fundamos en baldíos 
desta amarga aridez atormentados de las cosechas de huesos 
y el tráfico de fiebres hacia las Antillas . Aquí nos consu¬ 
mimos. Acaso quédannos rumorosa tristeza, un diente viejo, 
un ansia umbría. Acaso ni eso aún. Solo un susurro. 


LOS JUGUETES 

El tío saca a pasear a Micael. 

Micael pasea en la noche de diciembre. 

Micael y el tío ven las vitrinas. 

Las vitrinas están llenas de juguetes. 

Los juguetes huelen a latón y a pintura. 

Los juguetes miran con sus ojos de vidrio. 

Los juguetes se mueven con la cuerda. 

Los juguetes caminan torpemente. 

Los juguetes entran y salen de las cajas iluminadas. 
Los juguetes se saludan con alegría. 

Los juguetes se paran cuando se les acaba la cuerda. 
Micael mira al tío. 

El tío mira con sus ojos de vidrio. 

El tío se mueve. 
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El tío camina torpemente. 

El tío entra y sale de los edificios iluminados. 

El tío saluda con alegría. 

El tío se para con la mirada perdida en el vacío. 

Micael mira al tío. 

Micael aprieta la mano del tío. 

Micael mira los transeúntes. 

Los transeúntes miran con sus ojos de vidrio. 

Los transeúntes se mueven. 

Los transeúntes caminan torpemente. 

Los transeúntes entran y salen de los edificios iluminados. 
Los transeúntes saludan con alegría. 

Los transeúntes se paran. 

Todo se para. 

Micael sabe que nadie ha oído su grito. 

La mano del tío se mueve. 

El tío lo mira con sus ojos de vidrio. 

El tío y Micael se mueven. 

El tío y Micael caminan torpemente. 

El tío y Micael entran y salen de los edificios iluminados. 


RUBÉN NO 

Estudia Rubén no te jubiles Rubén no fumes Rubén 
no salgas con tus amigos Rubén no te pelees Rubén, Rubén 
no te montes en la parrilla de las motos Rubén estudia la 
química Rubén no trasnoches Rubén no corras Rubén no 
ensucies tantas camisas Rubén saluda a tu tía Paulina Rubén 
no andes en pandilla Rubén no seas tan enamorado, Rubén 
no hables tanto, estudia la matemática Rubén* Rubén no 
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te metas con la muchacha del servicio Rubén no pongas tan 
alto la radio Rubén no cantes serenatas Rubén no te pongas 
de delegado de curso Rubén no te comprometas Rubén no 
te vayas a dejar raspar Rubén no le respondas a tu madre 
Rubén, Rubén córtate el pelo, coge ejemplo Rubén 


CABALLOS DE ARENA 

Caballos lentos reflejados en un mar que les baña los 
cascos ventean caballos de arena que crecen hasta ser caballos 
de sal y se desploman en caballos de vidrio. Los montas en 
pelo, caballos entre las olas que tienen crines verdes y reso¬ 
plar de espuma. Caballos de salitre que piafan venteando 
yeguas de sal. 


PRIMERA CARRERA VÁLIDA PARA EL 5 Y 6 

Están cuadrando los ejemplares en el aparato de par¬ 
tida para la primera de las carreras válidas para el juego 
del 5 y 6. Sono arrivato a questo paese Potto di febbraio 
del mñle novecento cinquanta. Y aparece el primer ejem¬ 
plar, con los colores del haras, camisa mitad naranja, mitad 
plata diagonal, martingala una plata, otra naranja, gríngolas 
naranja y plata. La Verginé Santíssima mi diparó coloca- 
zione nella Sastrería La Elegancia Se Hacen y se Componen. 
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Camisa lila con brazaletes azules, martingala lila con brazaletes 
azules, gríngola azul. Implantammo la moda meravigliosa del 
paltó con hombreras e il pantalones tubito que hizo furore nel 
barrio. Camisa lacre con dibujos multicolores, pecho y es¬ 
palda, martingala lacre, gríngola lacre. La demanda della 
roba creció a pesar de la polémica sulla elegancia que 
deriva vano en battaglie a puñetazos nelle bare e botiquini. 
Camisa franja verticales, amarillas y azules, martingala con 
brazaletes azules y amarillos, gríngola roja. Lavoravamo notte 
e giorno, lavoravamo la doménica e chiudevamo le porte per 
ingannare il ispettori dal trabajo. Camisa negra con media 
luna plata pecho y espaldas, martingala plata, gríngolas ne¬ 
gras. Súbito una notte il dueño de la sastrería e io fuimos 
arrestados. Camisa púrpura con cruz negra, martingala púr¬ 
pura, gríngola negra. Arrastrados nella notte a la patruglia 
que tenía luce rossa e sirena. Camisa mostaza con alamares 
verdes, martingala mostaza, gríngolas verdes. Il cuore se 
me sobresaltó al vedere que eramos trasladados alia sede 
della Polizia Seguridad Nacional. Camisa a tres rayas verti¬ 
cales, azul roja y blanca, martingala blanca con brazalete 
azules, gríngola roja. Nella carcere horribili i polizziotti mi 
dicevano confiesa e io dicevo ma que confessione se io non 
ho fatto niente. Camisa coral con bandas cruzadas azules. Non 
me davano da mangiare e io dicevo ma sono inocente. Mar¬ 
tingala coral con brazaletes blancos. Sono inocente per la 
Santísima Vergine. Gríngola azul. Nell abismo ñero della 
desesperación había caído cuando apareció nella mia prigione 
il Gentiluomo Aquileo Aquilone. Camisa, martingala y grín¬ 
golas grises, con flores multicolores. Al vedere il suo 
traje comprendí que era uno gentiluomo, bella cravatta di 
seta con una perla grossissima, me ofreció un cigarro de una 
cigarrettiera di argento. Camisa mandarina con cuadros ne¬ 
gros y blancos. Me dijo: sono di visita, mi hanno parlato del 
vostro caso. Gríngolas mandarinas. Me hanno detto que e 
gravissimo, ma un abogado puede conseguiré la libertá per 
cinco mil bolívares. Camisa negra con estrellas de oro, pecho 
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y espalda. Asombrado della coincidencia creí en un signo 
dal cielo, perche era la misma suma que io tenía nella mia 
libreta de Banco que me avevano quitado los agentes cuando 
me arrestaron. Martingalas de oro con brazaletes dorados. 
Autoricé el retiro e due giorni dopo ero libero. Gríngola de 
oro. La sastrería era cerrada, el dueño se obstinaba en non 
confessare. Camisa rojo sangre con estrellas de hueso. E non 
♦clava il denaro per labogado que era amico del Gentiluomo 
Aquileo Aquilone. Martingalas de hueso con brazaletes de 
sangre. Pregunté por el dueño nella Seguridad Nacional ma 
me hanno detto de non preguntar si non voleva ser detenido 
como cómplice Gríngola de hueso. Nella sastrería i polizziotti 
se habían llevado tutto el casimir e las máquinas. Camisa azul 
con estrellas verdes. Solo restavano las cartas que venían 
de Livorno cada semana para el desaparecido. Martingalas 
verdes con estrellas azules. lo non me atrevía a abrir las 
cartas, io non me atrevía a devolverlas, neppure a esconderlas 
de manera que non me miraran desde el suelo vacío. Grín- 
.golas azules. El giorno antes de vencerse el alquiler cerré 
la puerta de acero sobre el montón de cartas sin contestar. 
Camisa color de nube con estrellas color de aire. La mujer 
de la limpieza las tiró todas a la basura. Martingalas de aire 
con estrellas de nube. Gríngolas de estrellas. 

101 KPH.—Instalar las ruedas de acero con púas 

102 KÍPH.—Esquivar los pájaros que se nos estrellan en la 

cara 

103 KPH—Barrer a cadenazos las cabezas que ruedan por 

el suelo 

104 KPH.—-Embestir planetas de azufre y vidrio negro 

105 KPH.—Romper pirámides de bombas de gasolina y latas 

de aditivo 

106 ÍCPH.—Fracturarnos los esqueletos de cromo 

107 KPH.—Pero el ritmo que no se siente con el pie des¬ 

nudo el ritmo que no se siente con el corazón 
el ritmo 
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108 KPH.—Con el pecho arrastrar banderolas de plástico 

109 KPH.—Y lámparas encendidas 

110 KPH.—Uno mismo lámpara encendida 


SU CUERPO INFINITO 

P: ¿Quién está en todas partes? 

R: Dios. 

P: ¿Quién desde antes del principio? 

R: Dios. 

P: ¿Quién presenció la noche en que te fue dada la 
vida? 

R: Dios. 

P: ¿Y el día en que tuviste Micael por nombre? 

R: Dios. 

P: ¿Quién vigiló en el patio del internado por si se 
te escapaban las malas palabras? 

R: Dios. 

P: ¿Quién observó en la capilla si tus ojos se desviaban 
de la espada del arcángel Miguel al escote de la Magdalena? 

R: Dios. 

P: ¿En el urinario, quién presenció la mano que escri¬ 
bía el Hermano Narciso es marico? 

R: Dios. 

P: ¿Y en la noche, quién como un vapor, observando 
la quietud de la mano en las sábanas? 

R: Dios. 

P: ¿Quién ha removido como un ratón el cajón lleno 
de compases y reglas donde la tarea que por Soberbia Ira 
Envidia Avaricia Codicia Pereza Lujuria no quisiste hacerle 
al hermano ■ Teodosio? 

R: Dios. 
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P: ¿Quién en un largo pasillo cuando te olvidaste de 
ti mismo caminando de arcada en arcada, pero él no se 
había olvidado, arcada tras arcada siguiéndote? 

R: Dios. 

P: ¿Quién que su ojo redondo es la tierra que pisas, 
sin descanso mirando tus medias con rotos, tus ensueños 
culpables, tus culpables olvidos? 

R: Dios. 

P: ¿Quién en la mierda del perro, el dolor de tu he¬ 
rida y el sudor de tu insomnio? 

R: Dios. 

P: ¿Quién masticas en misa y se expande en tu cuerpo 
y desborda tus poros? 

R: Dios. 

P: ¿Quién prisión de prisiones? 

R: Dios. 

P: ¿Quién murió esta mañana en la misa, recitada al 
revés como hiciste la consagración, descreándose así lo creado, 
revirtiéndose el verbo a la Nada? 

R: Dios. 

P: ¿Quién repleta el vacío, deshaciéndose en moscas su 
cuerpo infinito? 

R: Dios. 


YO EL REY 

Vista la muy humilde súplica de mi fiel súbdito y va¬ 
sallo Cario Felipe Luque Gonzalo de Vivar Garcipeña hijo 
primogénito y legítmo de mi sevidor Alvaro Luque de Vivar 
Garcipeña conocido en fechos de conquista de indios y fundar 
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poblados en mi nombre, y siendo el pedimento de que me¬ 
diante cédula cumplidamente certifique y pondere la limpieza 
de su sangre, y previo el pago de los derechos y contribu¬ 
ciones y gajes del uso, doy fe que sus ascendientes son cris¬ 
tianos viejos, limpios de toda mala raza de moros, judíos y 
mulatos, ecepto que el su ascendiente en línea repta de tercer 
grado nacido bajo un cometa de sangre y turbación en los 
cielos presenta cuartel y nombre y reputación de judería, y 
malo y relapso y sefardita y renuente en su error y remontada 
su línea hasta Ahaverus y pariente próximo de judiguelos 
horros que escupieron la faz de nuestro Salvador ]esú-Cristo 
(Apócrifos, 66,6) y herreros que ficieron los clavos de la 
Pasión y regadores con su orina del espino del que se fizo 
la corona de nuestro Redentor, y bautizadores del vino de la 
Santa Cena, que ficieron riña de gallos con el de la Pasión, 
y expulsados de Tierra Santa y aborrecidos en Roma y abo¬ 
minados en Rizando y quemados en Brujas y arrojados de 
Granada, mezcla de sangre en lo más desconfiable y pésima 
que en cuarta línea y también directo ascendiente en mengua 
de la luna y eclipse aborrecible del sol, hubo mancebía con 
Fátima la hija del Antecristo e inspiróle la visión diabólica 
de los cielos y la herejía morisca y la costumbre de bañarse 
y pariguales abominaciones como el arte de tejer pentacles y 
amuletos geométricos en la caligrafía de las mezquitas y sanar 
los cuerpos y medir el curso de las estrellas, unión mala y 
mohína y detestable de la que ndcieron brujas, y heresiarcas, 
y apostatas, y alcaguetas, y arrenegados, y verdugos, y no¬ 
tarios, y abogados y picaros y filósofos y fementidores y per¬ 
juros, gente toda de condición arrebajada y vil; por bastardía 
infame emparentados con el Conde Don Julián, traidor de 
las Españas, y hermanados con los Condes de Carrión, afren¬ 
tadores de las hijas del Cid, y en línea directa causahabientcs 
en haberes y en fechos de Don Sancho, y consejeros de Fede¬ 
rico II de Suabia en su querella con el pontífice, y amanuen¬ 
ses del libro infame De Trübus Impostoribus, y en otra rama 
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también de directa ascendencia es cónocido que hubo tantbién 
labradores, y tejedores, y talabarteros, y zapateros, y herreros, 
y carpinteros . y músicos, y vaqueros, y arrieros, y plateros, y 
albañiles, y pintores y mozos de la cuadra, gente toda produc¬ 
tiva y bajo tacha de dedicarse a arte mecánica y vil, y con 
baldón confeso de vivir de sus manos; otrosí que su agüelo 
durante servicios prestados en el sitió de Viena durante con¬ 
moción del fuego central y envenenamiento del fuego exterior 
que rige los astros fijos tuvo entronque con mujer venida 
de gente ruda y dada al estoque, y culpable de duelo con 
armas hechizadas, y monederos falsos, y limadores de mo¬ 
neda, y salteadores, y falsos vendedores de bulas, y unta¬ 
dores de peste, y caballeros de industria, y galeotos, y pordio¬ 
seros, y arbitristas, y usureros, y estrelleros, y atarantados, y 
embelecados y desvariadores y locos, sinon que corregida la 
mala inclinación del linaje durante trastrueque de la música 
de las esferas y putrefacción del séptimo cielo por barragania 
con hechicera que convertíase en buho y bebíase el aceite de 
las alcuzas, e hija de zurcidora de virgos y remendadora de 
voluntades, y nieta de murciélagos y machos cabríos y cu¬ 
ñada de comediantes y prima de agoreros, siendo notorio que 
lleva sangre de gitanos robadores de niños y ladrones de ga¬ 
llinas, y de alquimistas, y de poetas, y de contrabandistas, y 
por aquí leznas, y por alia garduñas, y acullá coimas, y trdsa- 
cullá izas, y por doquier rabizas y colipoterras y mozas del 
trato que, siendo ocasión de trígono entre el enjambre de los 
astros zodiacales, engendraron linajes de gnósticos sostene¬ 
dores del conocimiento por la revelación, y platónicos soña¬ 
dores de ciudades impías, y maniqueos discernidores de la ene¬ 
mistad del bien y del mal, y ebionitas que negaban el Jesú 
ser Dios, y cátaros que adoraron al Espíritu Santo en el hom¬ 
bre, y cólidirianos, negadores de la virginidad, y cirenaicos, 
abominadores de la plegaria, y angelitas, sostenedores de que 
Dios hizo el mundo a través de los ángeles, y clínicos, que 
no se bautizaban sino en el lecho de muerte, y originitas ne- 
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gadores del infierno, y arríanos contrarios a la consustancial 
lidad del Verbo con el Padre, y nestoritas adversos a la unión 
hipostatica de la naturaleza divina y de la humana, y mono- 
fisitas sotenedores de la humanidad de Jesú, y agionistas con- 
trarios al matrimonio y pelagianos, creyentes en el libre al¬ 
bedrío, y agustinistas que lo niegan, e iconoclastas o enemigos 
de la adoración de imágenes y valdenses adoradores de la 
pobreza, y lollardos contrarios a los sacramentos, y wyclifitas 
negadores de la propiedad, y danzarines que creyeron encon¬ 
trar á Dios en el desenfreno, y heliocentristas contrarios a la 
escritura, y husitas negadores de la obediencia a los obispos, 
y moravos predicadores déla comunidad de bienes, y munze- 
ritas esparcidores de la feroz anarquía, todos convictos y con¬ 
fesos de dotrina abominable y mala y apenas nuevamente con¬ 
vertidos al gremio de Nuestra Santa Iglesia católica durante 
sextil de falsedad saturniana y mercúrica doblez, con sospecha 
de haberlo hecho por miedo o por interés o por sacrilegio o 
per burla, sine ullo sensu pietatis, otrosí unido en cuarteronía 
de mulataje con los negros que enviara Fernando el Católico 
para las Indias, de lo cual resulta este linaje el más esclarecido 
y limpio de cuantos han pasado a Tierra Firme, y, el más pre¬ 
claro y encumbrado que la cristiandad conserva, y así se 
declara. 


UN PASEO EN AUTOMÓVIL 

Rubén pide colitas para ahorrar el medio del autobús. Se 
para un Dodge torpedo. El chofer le pregunta dónde va. Para 
el centro, dice Rubén. Entra, le dice el chofer. Rubén se 
sienta adelante. El asiento huele a cuero viejo. El chofer 
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maneja con el sombrero puesto. Es un sombrero como de 
llanero y echado hacia atrás. En la esquina, una muchachita 
con un guardapolvo y zapatillas de lona roja desteñidas se 
balancea agarrándose de un poste. Amenaza con echarse a 
correr hacia la calle, y después se detiene. Mira a Rubén y ríe. 

—El tráfico —dice el chofer. 

—Ajá —dice Rubén. 

—Qué haces. 

—Estudio. 

—Qué edad tienes. 

—Trece. 

El chofer arranca. Pasan frente a un cuartel. Rubén mira 
los soldados firmes y las ametralladoras acostadas en la som¬ 
bra de la prevención. A lo lejos hay un patio soleado. En* 
tonces alza la mirada hacia las ventanas tapiadas y las torre¬ 
cillas. Después se ve el campo de deporte. Patean balones 
blancos. El chofer está atento al semáforo. Una camioneta 
trata de pasarlo. El chofer la tranca. Rubén lo mira, aga¬ 
rrando sus cuadernos. En la tapa de cada uno de ellos hay 
una tabla de multiplicar. 

—Esos carajos —dice el chofer. 

Rubén asiente sin decir nada. El semáforo cambia a verde. 

—La otra vez me vino uno con vainas y le saqué esto. 

El chofer mete la mano bajo el asiento, y saca una peinilla 
que huele a aceite. 

—Se quedó calladito. Pero si se me insolenta le salgo con 
ésta. 

El chofer se levanta el paltó. Rubén mira la cacha de 
una 38. Es una cacha vinotinto. Pasan junto a una placita. 
Sobre un banco una viejecita se hurga los ojos con un pañuelo. 
¿Llora? No, piensa Rubén. Se limpia las légañas. Las uñas 
ensangrentadas. Un niño patina. Otro niño trata de dete¬ 
nerlo. El viento levanta las hojas enrojecidas y las faldas de 
las niñeras. Un perro huele los matojos. 

—Yo soy de la Seguridad Nacional —dice el chofer. 
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El chofer guarda la peinilla bajo el asiento. Rubén le 
clava la mirada. Después, la desvía hacia las parásitas de los 
cables de! alumbrado. 

—Donde dijiste que ibas —le dice el chofer. 

—Por aquí mismo —dice Rubén. 

El chofer frena. Rubén, dándose mucha cuenta de las 
cosas, cierra la puerta y le dice Adiós pues. 

Durante días trata inútilmente de recordarle la cara. 


CARTEL 

A principios de Mayo de este año se ha fugado de la ha¬ 
cienda del Marqués de la Vaca el esclavo Pedro Miguel, traído 
del Africa, de veinte años de edad, alto de cuerpo, color os¬ 
curo, pelo castaño, pasudo, bien parecido, culón, los pies 
troncos, con ojos de pollo, nariz chata, orejas caídas, dientes 
buenos, fuerte complexión, y trabajaba de minero. Una es¬ 
pada se ha robado, y cintajos, y pelucas, y un a sobrepelliz. 
Es bastante ladino, algo trapecista y divertido. Mal cristiano, 
cantador, adivino, bailador, malicioso, flojo, resabiado, de 
mala índole, respondón, fantasioso. A los esclavos de las 
minas ha levantado. Intenta fundar reino. Adora a Ochún, 
Reza a Changó. Venera a Olofi. A Obatalá hace culto. Viste 
de plumas. Villas y pueblos asalta. Desde los montes hace 
morisquetas. Nos subleva los indios caquetíos. Hasta el 
alba toca tambores. En la siesta nos sorprende montándose 
encima de nuestras blancas. Desde los postigos nos lanza 
miradas peligrosas. Por donde pasa deja olor de cují que 
desgonza las doñas. Desde los árboles se orina en el san- 
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cocho. Al papa le ha pedido título de santa para su esposa 
Guiomar, antigua cocinera de estos solares. Contra nues¬ 
tros caseríos mueve ataques y pobladas. Desde sus palizadas 
nos enseña las vergüenzas. El olor de su tabaco menoscaba 
el incienso de nuestros tedeums. Por las puertas de nues¬ 
tras cocinas se mete con ruido de ollas y risas de la servi¬ 
dumbre. Nada como un peje. Ve en la oscuridad. Ronca 
como tigre. Habla con las plantas. Llama a los relámpagos. 
Doma a los temblores. A macana pelea. Bien maneja el ma¬ 
chete. El primero con maza. Nada para su ariete. Se lo mata 
y revive. Dondequiera hace niños. Tiene pardos, mestizos. 
Y mulatos. Y zambos. Tercerones, zainos. Cuarterones, 
mandingas. Quinterones, bachacos. Chicharrones, trompóos. 
Zamuritos, bembones. Catirrucios. Lanudos. Tintos, bijos 
canelas. Rescuetados, zamarros. Y morcillas. Cachinches. 
Tostaítos. Culises. Se nos mete en la alcurnia. Nos en¬ 
crespa el pelaje. Nos relaja la vida. Nos confunde el li¬ 
naje. Que me agarren al negro. Que le pongan herraje. 
Que lo amarren del poste. Que lo muerda el perraje. Que 
le métan candela. Que su coco se raje. Que lo vendan ba¬ 
rato. Que le brinden brebaje. Que le pasen la mina. Que 
le enseñen lenguaje. Orden que viene el coco, señores, orden 
que viene el coco, señores, orden que orden que orden que 
orden, que se jodió este orden, señores, orden que orden 
que orden orden, señores, donde fue, se escapó, a buscarlo, 
fíncale que fíncale que fíncale ese chopo, caimán, dámele 
que dámele que dámele con lanza, upa, dámele que dámele 
que dámele que dámele, cosa rica, dámele que dámele que 
dámele que dámele, que se bebe el güisque, que pelea en 
las sogas, que míramele ese swing, que dámele que dámele 
que dámele que dámele, señores del Cabildo, y qué fue, y 
qué hubo, chévere que chévere que chévere que chévere, 
que se les fue ese negro, que a ese negro no lo alcanzan, 
caballero, que no lo paran, que quién lo aguanta, óyeme, 
*quese negro corre, oye, quese negro salta, oye que óyeme 
que óyeme, quese negro brinca, quese negro canta, óyeme 
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que óyeme, quese negro vuela, que se me voló, que se me 
voló, voló, voló, óyeme que se me voló y por allá arriba 
vuela ese negro. El que diere razón de su paradero bien a 
su dueño Conde Patriciano de la Vaca que habita en la dicha 
hacienda, o al que suscribe, se le ofrece una gratificación*, 
y al que lo aprehendiere, además de las costas, pero óyeme 
qué costas, pero qué costas, pero que óyeme que óyeme que 
óyeme. 


LA LLUVIA DE CONOS 

El primero cayó como un bofetón en el tejado. Yo subí 
a la azotea abrochándome la bragueta y miré la nube lejana 
y comencé a dar gritos de advertencia. Ay carajo ay carajo 
gritó Micael dejando sus tesis de Física ay carajo entretanto 
un relámpago amarillento como pús escindía el tiempo, y 
le caía otro en plena ventana a la señora gorda de al lado. 
Por aquí uno y por aquí otro y lo duro que sonaban en el 
zinc ahí va uno agárralo pum entonces pensé y si interfieren 
en las radiocomunicaciones y si morimos sepultados. Brisa 
arreciante ante la cada vez más nítida nube cuyos átomos ya 
se distinguían y giraban en lenta espiral con destellos de 
gloria, contoneo con otra nube más alta y más oscura pum 
pum pum pero si son pero si son de verdad gritaba en ita¬ 
liano en camiseta en el patio llorando de felicidad, pero si 
son de verdad agarren ese se escurren cuidado. Entonces 
arreció el chaparrón entonces fue que decidí no hablar con 
nadie de aquello. 
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LA SIESTA 


Sembrar las tierras de los amitos. Cosechar las tierras de 
los amitos. Cuidar los animales de los amitos. Construir 
las casas de los amitos. Barrer los pisos de los amitos. Hacer 
los muebles de los amitos. Tejer las ropas de los amitos. 
Hacer el calzado de los amitos. Planchar los encajes de los 
amitos. Tender las sábanas de los amitos. Batir el chocolate 
de los amitos. Cuidar los arcones de los amitos. Encender 
las velas de los amitos. Adorar los santos de los amitos. 
Amamantar los niños de los amitos. Bordar los manteles 
de los amitos. Pintar los retratos de los amitos. Tocar la 
música de los amitos. Amasar el pan de los amitos. Servir 
la mesa de los amitos. Preparar el refresco de guanábana 
para los amitos. Llevar la merienda para los amitos. Mover 
el abanico para los amitos. Velar la siesta de los amitos. 
Los amitos duermen. Su siesta dura centenares de años. Las 
moscas que les caminan por la cara se mueren de viejas y 
ruedan sobre las sábanas contrabandeadas de Curacao que 
valen más que un negro en el mercado. Duermen de siglo 
en siglo y entretanto corremos bajo los árboles y rodamos 
por el piso de la cocina, haciéndonos cosquillas. Por los 
campos salimos y miramos las cosas. Reímos, bailamos. 
Nuestros tambores hacen retemblar los muros. Mueven el 
reflejo de los espejos. Lluvias de soles nos embisten. Con 
ellos hacemos collares que repican en la danza. Con las 
lunas, aretes para las bailarinas. Sembramos la noche de 
sudor. Y por el día germinan colores. No van a despertar 
más nunca, los amitos. Nunca estuvieron despiertos. 
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LOS GATOS 


—Mire caballo dígame qué hacemos ahora caballo. 

—Cállate mojón después que nos echas a perder el pi¬ 
coteo ahora vienes que y que qué hacemos a estas horas 
qué bolas. 

—Ningún que eché a perder el picoteo caballo es que 
el viejo ha mordido que yo le gusto a Ana okey esa es la 
vaina caballo y por eso era, no estábamos invitados, okey, 
entonces por eso fue la cara que ella puso cuando entramos 
al picoteo, eso era para disimular caballo. 

—Mira Rubén lo que no tenías era que ponerte a bailar 
bolero pegado y sacar dos'veces la misma pareja porque las 
viejas que están de chaperonas comienzan a hacerles señales 
a las pavas. 

—Pero mire caballo es que yo estaba bailando así con 
otras para que Ana se diera cuenta de que yo no le hacía 
caso te fijas de que dejara esa ilusión conmigo por eso era 
que ella estaba así te acuerdas. 

—Pero coño mojón qué Ana ni qué Ana si esa estaba 
bailando con el cadete que es primo de ella mojón ese que 
entró poniendo la daga y la cachucha en la cama de matri¬ 
monio <londe las chaperonas ponían las pieles y parecía un 
catafalco mojón. 

—Coño caballo déjeme sentado en esta acera déjeme 
que me vomite caballo porque esta vaina yo no la aguanto 
caballo poner esa cagada en la fiesta del cumpleaños de Ana 
que gusta de mí caballo. 

—Pero mojón no te vomites en mis patalones de ca¬ 
simir que te los presté a pesar de que son los veintiúnicos. 

—Mire caballo un polvo yo tengo que echar un polvo 
préstame lo que tenga aquí de caballo a caballo. 

—Mira mojón yo te puedo prestar dos cincuenta que es 
lo que me queda de lo que me manda mi familia pero con eso 
no alcanza ni para entrar al burdel que queda encima del 
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gimnasio del Chiclayano y ponerse a ver mujeres como hace 
el italiano de la pensión que nada más va a ver mujeres y 
después sale a hacerse la paja. 

—Sí caballo pero a usted con esa carita de quince años 
lo sacan caballo nos sacan que y que por menores por culpa 
de esa carita de buen alumno que usted tiene caballo. 

—Sí mojón pero tu con Ana no has pegado ni una y 
yo eñ cambio a una de las Benítez se la toqué te juror que 
en la excursión cuando nos apartamos del grupo se la toqué 
y entonces ustedes de peorros comienzan a gritar la cascada 
la cascada apúrense que se ve la cascada y ella se bajó el 
uniforme por culpa de ustedes mojones que pajearon la 
cosa 

—Pero coño Micael me va a venir ahora con esa paja 
mentar caballo ahora se me va a parar y no voy a poder dor¬ 
mir para levantarme temprano a estudiar caballo. 

—Pero, mojón está bien no me creas porque para tí 
todo es embuste mojón no me creas que se la toqué porque 
a tí lo que te pasa es que estás enamorado y estás arrecho 
porque sí fue verdad que se la toqué y no como tu mojón 
que lo que haces es ponerte en la parada del autobús a bus¬ 
carle conversación a Ana a ver si te invita al picoteo y no 
te invitó mojón tuvimos que entrar coleados porque no te 
invitó mojón. 

—Mire caballo a mí lo que me descompuso en el pi¬ 
coteo es que en cuanto entré me encuentro con el profesor 
Pupusote que lo habían invitado y me saluda con un cómo 
se prepara para esos exámenes. 

—Oye mojón Pupusote te tiene arrechera porque tú le 
inventaste eso de Pupusote y porque el año pasado después 
de los exámenes dirigiste la quema de los apuntes y tam¬ 
bién porque corriste esa, ojo, no fui yo, fuiste tú, de que si 
el ergio era la unidad de energía el pupusio debería ser la 
unidad de medir la pendejada, y también el cuento de que 
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le ibas a poner azúcar en la gasolina del carro, que pro¬ 
metes y después no cumples, mojón. 

—Ah no, caballo, y quién fue el que le espichó los cau¬ 
chos el otro día al carro de Pupusote, pregúntale al Gordo, 
que el otro día me pongo a espicharle los cauchos al carro de 
Pupusote y en eso se me viene por la espalda el policía que 
anda por ahí atacando a la taquillera del cine, caballo, y 
me dice mire joven, qué hace, y yo, coño, ahí está, pregún¬ 
tale al Gordo, el Gordo meado porque coño, Rubén, te van 
a expulsar, y yo que le digo al policía, joven no, bachiller, 
coño, cálate esa, joven no, bachiller, y entonces le digo aquí 
inspeccionándole los neumáticos a mi vehículo y entonces el 
policía que me dice disculpe bachiller, ahí está, si quieres 
pregúntale al Gordo si no es verdad, disculpe bachiller y 
todo y hasta se cagó porque se lo dije así en un tono muy 
chocante y el rolito seguro que pensó éste debe ser hijo 
de algún pesado. 

—Pero coño mojón qué policía ni qué policía si tú le 
tienes miedo a los bedeles, a los bedeles les tienes miedo 
y no tiraste los peos líquidos en la verbena de contribución, 
mojón, porque y que los bedeles estaban vigilando. 

—Mire caballo yo le voy a decir por qué no los tiré, 
caballo, porque el Gordo que es un acuseta le fue con el 
cuento a Ana de que yo iba a sabotear la coronación de la 
Reina del Liceo para que no fueran pendejos y entonces Ana 
me pidió que no lo hiciera porque ella era dama de honor 
de la Reina, cálate esa, dama de honor caballo y ella me 
pidió que fuera caballero de honor caballo pero yo no pude 
porque no tenía traje azul y lo que es más jodido es que 
no tenía para la contribución caballo pero ella quería que 
yo fuera, te das cuenta, ella apareció con un traje así como 
de seda rosada y un sombrero con plumas y una capa así 
como de los Tres Mosqueteros y yo vi la coronación desde 
la cerca porque- como no tenía para la contribución entonces 
la vi desde lejos cuando el orfeón cantó el himno del Liceo 
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y ella agarró la corona y se la puso en la cabeza a Hilda I 
que había sido su rival en la elección de la Reina mientras 
la fotografiaban en esa foto que salió en la revista del Liceo 
donde se veía a Ana delante de los cisnes de cartulina y 
las columnas griegas de cartón piedra con las cintas y los 
adornos y las lentejuelas y todo eso que Ana se veía así 
como una artista de cine que la capa se le arrastraba por 
el suelo. 

—Claro mojón la capa prestada que se le enredó en los 
zapatos cuando bailó la primera pieza con el mejor de la 
clase que tiene una beca Shell y va a estudiar ingeniería 
porque la caraja se pasó toda la noche meneando el esqueleto 
con él, y tú con ese mojón en la cabeza Rubén y otra cosa 
te voy a decir mojón que es medio cambeta porque yo la 
vi cagando, oíste, me subí a pulso por la ventana del baño 
de Damas que da al jardín y la vi cagando que se había su¬ 
bido el uniforme y como que le gustó la cosa porque des¬ 
pués me dijo que no me iba a acusar, oíste, mojón. 

—Mire caballo no hable pendejadas y déjeme acordarme 
de cuando la vi de lejos porque ella en la coronación se 
enrolló la capa en la mano derecha y sonrió para aquí para 
allá para acá y a mí también me sonrió para afuera porque 
ella sonrió para afuera para la reja y tiró un beso campeón 
así se besó los dedos y después sopló y eso era para mí ca¬ 
ballo y yo sé que estaba triste porque se le notaba campeón 
y sus compañeras me dijeron que le preguntaban, Ana qué 
te pasa, y ella toda la noche nada, nada, pero se le veía que 
estaba triste y yo la vi después cuando el papá la acompañaba 
al carro porque yo estaba en la placita campeón bajo la esta¬ 
tua del Marqués de la Vaca que le dicen el Chiguire In¬ 
flado, y ella disimuló porque la estaba acompañando el 
papá que es un viejo espuelérico pero entonces ella tiró una 
servilleta de papel con que se había estado retocando la pin¬ 
tura, tú sabes, la hizo una pelota y la tiró y entonces yo 
comencé a caminar por la placita hacia la servilleta por las 


120 



vereditas dando todas las vueltas porque yo quería tardar 
en llegar toda la noche, caballo, hasta la servilleta que des¬ 
pués no supe cuál era entre aquella cagalera de vasos de 
cartón y restos de pasapalos y cajas de cigarros que estaban 
ahí en la plaza por donde los barrenderos estaban ya lim¬ 
piando las sobras de la coronación de la Reina. 

—Mira mojón la servilleta yo la vi y tenía los mocos 
del capitán del equipo que se sonó cuando bailó con ella 
Conticinio y yo la vi que ella decía después eco y no encon¬ 
traste la servilleta porque después vino un perro sarnoso y 
se la llevó en la boca y menos mal porque después te ibas 
a estar haciendo la paja con mocos de bachiller que es el 
colmo de la comedera de mierda Rubén. 

—Mire caballo yo entonces me quedé en el parque ca¬ 
ballo entre los barrenderos que pasan de noche caballo usted 
sabe con los carritos barriendo todo lo que hay en las calles 
caballo llevándose aquella vaina aquella servilleta caballo 
y entonces me di cuenta caballo de que la enamorada era 
ella y no yo, caballo, usted se fija, por ahí en el curso me 
joden con la vaina se burlan de mí me mandan falsas cartas 
firmadas por ella me llaman a la pensión con vocecitas 
amaricadas diciendo que es ella me escriben el nombre en 
las pocetas de los baños Rubén y Ana pero eso es mentira 
yo duro yo firme porque la de la vaina es ella caballo en ese 
momento en que tiró el beso hacia afuera yo supe que ella 
estaba jodida así, que ya no podía, que estaba castigada 
por mí pero yo no le paraba caballo a esa vaina y en ese 
momento yo me bajé de la cerca y me puse a caminar por 
la plaza hasta que estuve después buscando la servilleta 
que por primera vez se lo cuento caballo y que menos mal 
que no la encontré porque si después le decía, recogí tu 
servilleta, ella se iba a ilusionar y entonces esa es una vaina 
jodida tú sabes ilusionarla así cuando uno está firme y uno 
no le para a la vaina caballo. 
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-—Pero cofío mojón vas a coger una pea llorona, mojón 
si ahorita podemos pedir prestado un cuatro y empatamos en 
la cosa a Peo Triste que canta Granada mojón y le damos 
la serenata a las Benítez. 

—Mire caballo yo estoy ahorita que si canto desafino 
porque yo no puedo con esta vaina caballo. 

—Mira mojón deja la caligüeva porque si estás en esa 
entonces lo que hago es que te recuerdo que hay que es¬ 
tudiar porque hay examen. 

—Cofío caballo no me lo recuerde que prefiero acor¬ 
darme otra vez del picoteo caballo, mire lo que se me metió 
en la cabeza, borracho, no porque yo no estaba borracho, 
sino entonado, fue ver el baño donde hacía pipí Ana, tu 
ves, la expresión rara que se me veía en la cara era esa 
cuando en cambio saqué a bailar la pava aquella con el pei¬ 
nado con laca y le comencé a decir, aunque usted no lo crea 
señorita yo tengo veinte años y estoy a punto de graduarme 
y debo estar pronto en la guardia del hospital señorita, y 
la pava se estaba creyendo la coba, caballo, me dio el telé¬ 
fono y me dije ay me enquesé yo con esta flaca, y le dije 
que la iba a visitar en mi carro, caballo, cálate esa, que esta 
noche lo tenía componiendo con el mecánico pero que yo 
le iba a dar vueltas a la manzana donde ella vive para que 
me viera por la ventana cuando pasara coño y ya estaba ilu¬ 
sionada caballo mire y se lo juro por ésta que estaba ilusio¬ 
nada caballo. 

—Pero coño mojón qué ilusionada iba a estar si cada 
vez que hablabas se te salía un gallo porque no has cam¬ 
biado la voz y el cuello de la camisa se te veía que no es 
tuyo porque yo te lo presté mojón y cuando la fuiste a sacar 
para el tercer set te dijo no, estoy fatigada. 

—Sí, caballo, pero era que la vieja le había puesto fea 
la cara caballo' porque veía que íbamos a empezar un sebo 
caballo eso fue en el momento en que pusieron esa canción, 
Matinata, la aurora di bianco vestita, entonces yo la miré 
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caballo y ella me miró caballo porque estaba así como muy 
perfumada caballo con el peinado de laca espolvoreado con 
lentejuelas caballo y yo le noté el interés caballo mire le 
digo que se lo noté caballo y por eso fue que comencé a can¬ 
tarle matinata bajito al oído y eso fue lo que alarmó a la 
vieja, que yo le secreteaba, que creía que yo le estaba secre¬ 
teando, caballo ¡Sí coño! que ella me gustaba era lo que 
yo le secreteaba, porque me le fui caballo y se lo dije que 
ella me gustaba caballo se lo dije. 

—Pero coño mojón ayúdame, anda, canta Granada, para 
que vayas afinando, mojón, a que no te atreves a cantar 
Granada conmigo por el medio de la calle para que vean 
que jodemos mojón que somos picoteadores que somos arro¬ 
ceros, ah, que nos la pasamos jodiendo güevón, ve tocando 
las puertas de las casas y cantas Granada para que se des¬ 
pierten esos coños de madre que no oyen Granada que no 
oyen esta vaina levántense coños de madre salgan de esas 
camas para que oigan Granada para que vean que aquí 
somos serenateros que cantamos lo que nos da la gana y jo- 
demos toda la noche, porque estamos jodiendo ahí. 

—Entonces caballo que yo me pego cachete a cachete 
con la caraja y noto que a ella se le pone el cuerpo duro, 
así, como una tabla, y seguro que era que la vieja le estaba 
haciendo señas, se puso duro que no la podía sacar de un 
mosaico y eso que comienzan a tocar Apamichao, y entonces 
fue que me dio, sentí las manos de ella así como si fueran 
salchichas y el armador y las lentejuelas y Ana conversando 
junto al picó con el cadete y el viejo de Ana que no me 
quitaba la mirada y usted caballo en la puerta de la cocina 
diciéndole a la cocinera hazme el please y me pasas esos 
pasapalos y picándole el ojo a la mamá de Ana y clasifi¬ 
cando los adornos de cristal de murano y el cuadro con el 
Corazón de Jesús de acuerdo a la filosofía pesimista y me 
acordé de la cuenta de la pensión y del examen y yo tam¬ 
bién me puse tieso como un palo, así, como una momia, y 
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la caraja se asustó, ella que se había puesto toda momia 
para que yo no me le pegara pero yo también que me había 
puesto todo momia para no pegármele y esa vaina toda 
momia que se le puso a todo el mundo que empezó a mi¬ 
rarnos que estábamos todo momia en medio del Apamichao, 
hasta que ella se fue separando como por pedacitos, primero 
el cachete, después la barriga, después las manos, después 
el armador, y se fue yendo para su asiento, caminando para 
atrás a pasito, también la cara toda momia hasta que al final 
se fue sentando por pedacitos mientras nos miraban el ca¬ 
dete y toda la familia y en ese momento me di cuenta de 
que la música seguía sonando. 


LA CANCIÓN 

Alcanzárate esta bella contradanza, Niña Luciana de la 
Vaca y del Alcornete de Ridrueja y Blanco y de la muy rancia 
alcurnia y muy limpio linaje y muy altos títulos y muy gran¬ 
des cacaos . Para distraer el insomnio que le produjera la pri¬ 
mera taza de café en el Valle de Caracas, tu padre engendróme 
en Amelita, la cocinera culisa que le batía el chocolate. Expó¬ 
sito en el hospicio, por bastardo no pude entrar en el semi¬ 
nario, por pardo no pude entrar en la Universidad, de donde 
inventóme músico, de donde estudié en el Oratorio de San 
Felipe Neri hasta que fui acusado por el Obispo Martí de 
reunirme en una casa cercd del pueblo de Chacao a jugar 
pelota y bochas y tocar conciertos de música día y noche, 
en las muchas horas y días que los neristas teníamos desem - 
barazddos. Aceptáronme Teniente Organista de la Iglesia 
Metropolitana, donde compuse la misa de Réquiem a tres 
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voces, dos violines, dos oboeses, dos trompas, viola y baxo 
con órgano que estrenárase en honor de tu madre, difunta de 
trabajos del parto. (De verte en la catedral, velada, develó - 
seme mi naturaleza, me arrebató el descanso eterno, pedí para 
verte la luz perpetua, y acometí las teclas negras para ti, 
que debías oír mi plegaria para ti, a quien debía llegar toda 
mi carne . Ad te omnis caro veniet. En el Kirye jugué con 
la introducción. Avancé con un cánon que se encontró con 
una fuga. Afirmado en el cánon completé la introducción f 
pasé al pasacaglia y entró el Señor con una tal violencia que 
me encontré en el Dies Irae día de ira, Dies Illa, día aquél, 
solvet saeclum in faviíla, de arder hdsta hacernos polvo. 
¿Quantus tremor es futurus? ¿Qué temblores los futuros? 
¡Quando judex es venturus! ¡Cuando el juez haya llegado! 
¡Cunta stricte discussurus! Pero allí se alzó la trompa, turba 
mirum spargem sonum r espárciendo sus sonidos, per sepul - 
era regionum, por las más profundas zonas, y llevándolos al 
trono, coget omnes ante tronum; tiembla, muerte, y tú, na¬ 
tura, moss spebit ct natura, que resurge mi criatura, cum 
resurget credtura, respondiendo a tu conjura, judicanti res- 
ponsura. Aquí el nunca visto tumulto ante la inesperada ar¬ 
monización y síncopa, de la cual defendíme alegando lo es¬ 
crito en la partitura, líber scriptur proferetur, y sin más, con 
lo más profundo del órgano, fui al asiento de mi juez, judex 
ergo cum sedebit, que lo oculto apareciera, quiquid latet 
apparebit, que nada indemne quedara, nibil inultum rema- 
nebit, sálvame, fuente piadosa, salva me fons pietatis, que 
salvando eres graciosa, qui salvando salvas gratis: los colo¬ 
res en el rostro, culpa rubet voltus meus, al guiarme con la 
diestra, et at haedis me sequestra, statuens in parte dextra; 
y entonces acometí el Ofertorio, que la concurrencia rechazó 
indignada porque el baxo con sus sonoridades se sumergía 
en el profundo lago, profundo lacu, y gemía por no ser sor¬ 
bido, ne absorbeat eas, ni caer en lo oscuro, ne cadant in 
obscurum, mientras las tres voces discutían de lo prometido 


125 



¿a Abrahdm, quam olim Abrahae. promisit, y también a su 
semilla, et seminis ejus. Semilla que se derramó en el Sane- 
fus en el curso de un coro en ocho partes que fue creciendo 
y creciendo hasta llenar los cielos y la tierra de su Gloria, 
más alto y cada vez más alto Hosanna, y cada vez más alto, 
basta llegar al Agnus que toma para sí los pecados del mun¬ 
do, y prodiga el descanso, dona eis réquiem, y da él descanso 
eterno, dona eis réquiem sempiternam. Vero el tumulto litúr¬ 
gico no estaba para descansos; a bastonazos trataban de de¬ 
salojarme, pero yo apoyándome con firmeza en el órgano 
lanzaba un libera me con un ritmo que movía los cielos y 
la tierra, quando coéli movendu sum et térra; y de movi¬ 
miento se movían las negritas que llevaban las almohadillas 
para que se arrodillaran las mantuanas, y se les movía el 
cielo y se les movía la tierra, pero que óyeme cómo se les 
movía, y el movimiento se le pasaba a las mantuanas, pero 
que óyeme qué liberación, pero que óyeme qué movimiento 
en la tumba, 1 tumbadora y mina era ese movimiento, pero 
ya a tu paraíso me llevaban los ángeles, in paradisum deduc¬ 
ían te angelí, y al tú venirte te recibían los mártires, in tuo 
adventu suspiciant te mattirem, mientras entrabas en la Ciu¬ 
dad Santa, perducam te in civitatem sanctam, pero que óye¬ 
me qué santa esa ciudad, pero qué divina esa ciudad, pero 
que óyeme que óyeme qué sabor de ciudad, pero que óyeme 
qué entrada: entrada qué coincidió con mi expulsión de la 
Capilla y mi salida de la Escuela de Música. Sinón de sopla- 
tubos en las representaciones de cómicos, vivido no hubiera; 
sinón de redoblar el largor de los calderones de mi trompeta 
cuando té veía entrar velada . Quejas de amor canté, por las 
esquinas esperanzado de que alguna Uegárate. Por haber de 
vos merecimientos, que desde la ventana desfilar me vieseis, 
m entréme de corneta en las tropas de la patria, que nacía con 
música . Al romper el alba, llamábamos la batalla con el mo¬ 
déralo de arcaicas contradanzas en cuatro por cuatro; seguía 
el andante del cánon de la infantería, que avanzaba en una 
.monodia de tres por cuatro; éste se tejía con el allegro de 
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la fuga de la caballería en un dos por dos, hasta que perdía 
el compás la artillería y terminaba por descomponer el con¬ 
trapunto el cruce de las voces de los heridos: allí pérdida de 
los toros del cantus firmus; allí traslapes violentos y diso¬ 
nancias sangrientas como las inventadas por el Signóte Ge - 
sualdo, Príncipe de Venosa. Con pífano, redoblante, trom¬ 
peta y marimba acompañamos marcialmente Id retirada es¬ 
tratégica del Marqués de la Vaca y la carrera del Señor 
del Comete, que por un salvoconducto vendieron las milicias 
de la patria. Salvéme disfrazado de ciego cantador de dé¬ 
cimas. Por amor de vos, de una nana que oí a una madre' 
enloquecida, compuse la canción que prendió tanto, que se 
fue a buscar las tropas de la patria y las trajo de regreso * 
echando machete por las cordilleras. Tantas veces la oíste, 
niña Mariana, sin saber que mi deseo os la enviaba. Yo la' 
cantaba a gritos de noche, por no oír los gemidos de los' 
heridos incurables que nos mandaban a finar. Cantada con 
una letra pomposa y gramatical, toquéld el día de tu matri¬ 
monio con el joven Teniente de Caballería Antonio de Gon¬ 
zalo González y Sotomayor de la Ridrueja. De la rabia me 
pasé a los lanceros del Taita Boves, que bajo las banderas- 
de la España venía matando blancos ayudado por los pardos 
y las otras castas viles. En la plaza le encontré, niña Ma¬ 
riana, entre los derrotados que luego del baile serían: pasador 
a cuchillo, los que llevaran calzones, y repartidas entre los • 
lanceros y músicos de mayor merecimiento, las que llevaran* 
faldas. Con un gesto hice parar los compases de la Pava. To¬ 
mé el arpa, y toqué las variaciones que él Taita Boves bail& 
con tanto gusto, desde que comencé con un romance astu¬ 
riano de ocho compases, y del romance pasé a una canción 
de romería y de la canción de romería a un villancico de 
cuatro y ocho compases y del villancico a una nana de doce; 
y de la nana a una folia y de la folia a una chacona para 
volver a la nana que hacía perder el paso al Taita Boves, y de 
la nana al fandango, y del fandángo al baile de monos y al 
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sarambeque, y de allí a la nana que el Taita Boves trasta¬ 
billó en las diferencias de la guabina, el yaguáso y la mari- 
sela; el Taita Boves me miró con sus ojos de lechuza y yo 
me metí en el golpe que lo tumbó del ritmo como un potro 
salvaje y el Taita corriendo detrás del ritmo que lo descon¬ 
certaba con el tiento y la mudanza, cada vez más furioso 
el Taita desarzonado por la música, y yo cada vez con mayor 
velocidad tejiendo la melodía que cazaban al vuelo pardos, 
negros y zambos, y tú no lo podías creer, niña Luciana, no 
podías creer a tus oídos, al fin reconocías aquella música que 
iba y que venía y por la cual el Taita Boves me había ofre¬ 
cido tres caballos, cuatro blancas, una charretera y un apero; 
ni siquiera llegué a elegirte, niña Luciana, porque antes de 
la madrugada, mirando de frente al Taita Boves que jadeaba 
ante sus hombres abandonado por la música, y dejando de 
lado las variaciones que había tocado durante la noche, las 
refundí en la canción que te había compuesto, niña Luciana, 
y que al fin reconocieron mientras agarraban las lanzas y 
echaban a correr hacia mí, todos los hierros dirigidos hacia 
el cordaje del arpa y hacia mi garganta . 

150 KPH.—Motociclistas de cascos dorados dirigidos en 
formación contra motociclista desgreñado que se lanza con¬ 
tra motociclistas de chaquetas encarnadas que tratan de cor¬ 
tarle el paso al motociclista sin chaqueta que baila entre 
motociclistas de lentes polarizados que danzan alrededor del 
motociclista con los ojos inyectados de sangre que embiste 
a los motociclistas de botas anaranjadas que se dispersan 
al paso del motociclista descalzo que desarzona motociclista 
encarnado que pierde el ritmo resbala y golpea la bota ana¬ 
ranjada contra el asfalto. Fractura abierta de fémur. La cha¬ 
queta encarnada contra el faro. Fractura desplazada de cos¬ 
tillas. Vientre contra el motor. Estallido del riñón derecho. 
Caderas contra la defensa de la carretera. Desplazamiento de 
vértebras con sección de médula. Codo contra el cordaje de 
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la rueda. Fractura conminuta de cubito y radio. Lentes po¬ 
larizados contra el velocímetro. Otorragia. Casco dorado con¬ 
tra la noche. Fractura de cráneo. Desplazamiento de segunda 
y tercera vértebra cervical con sección de médula. Fractura 
de apófisis transversa de octava vértebra dorsal. 


RUBÉN NO MANIFIESTES 

—El Gordo se encarga de cerrar los salones. 

—El Flaco trae los volantes contra la dictadura. 

—El Negro le está avisando a todos los de confianza. 

—El Enano va a dar la señal con un silbido. 

—El Loco dirige a los que van a gritar liber-tá, liber-tá 
liber-tá. 

—El Marciano se queda dos cuadras antes del Liceo para 
avisarnos cuando venga la policía. 

—El Tuerto trae el monigote con uniforme que se va 
a quemar frente a Seccional. 

—Micael va a abrir la puerta grande y a ponerle una 
cuña en la cerradura para que los bedeles no la puedan 
volver a cerrar. 

—Ahora se decide quién toma la palabra. 

—Yo —dice Rubén. 

Rubén no manifiestes, no caniles el Belachao Rubén, 
Rubén no protestes profesores, no dejes que te metan en 
la lista negra Rubén, Rubén no pegues afiches, no digas yan- 
kis go home Rubén, Rubén no repartas hojitas, no pintes 
los muros Rubén, Rubén no siembres la zozobra en las ins¬ 
tituciones, no corras por la calle Rubén, Rubén no quemes 
cauchos, no agites Rubén, Rubén no me agonices, no me mor- 
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tifiques Rubén, Rubén modérate, Rubén compórtate, Rubén 
aquiétate, Rubén componte. 


SEGUNDA CARRERA VÁLIDA PARA EL 5 Y 6 

Y se están alineando los competidores para la segunda 
carrera válida para el juego del 5 y 6. Falto de recursos 
entré como obrero della construcción. ¡Listos! ¡Se da la 
partida! Lavoravamo quatordici e quindici ore al giorno. 
Y sale a buscar la punta el ejemplar Indomable. Dormíamos 
sobre los andamios, mangiavamo sandwiche e cocacola. Gañán 
cae con fuerzas sobre el puntero. Quadriglie dei miei com- 
pagni lavoravamo dormidos e costruivano cuartos que non 
erano en los planos. Pero Indomable rechaza el asedio. 
Lavoravamo hasta que olvidavámos qué edificio costruía- 
mos, la ora, il giorno, Panno. Y Furor se trenza en la lucha. 
Come esclavos lavoravámo perche il Presidente Generale Ar- 
chitettonio quería fare la gran inaugurazione de las Obras 
Públicas. Pero pasa a dominar Laberinto. Duplicamos los 
turnos para construir el Hipercicloide colossale que debía 
ser inaugurato per il Generale para celebrar il aniversario 
del suo governo. Confundidos por los planos inextricables, 
noi nos ^extraviábamos nelle galerie infinite, nelle spirale 
titaniche, nei dedali di concreto armado. Esperanza supera 
en gran forma en los mil quinientos metros. Alucinados, tra¬ 
bajamos notte e giorno, a pesar del rumor de que el edificio 
era jettatore. Y por los palos atropella el ejemplar Presagio. 
Entre polvo de cemento esputábamos sangre. Gañán le dis¬ 
puta la delantera. Infine trabajábamos dormidos. Pero Presagio 
se imoone. Súbito me caí del andamio donde estaba la fila 
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de mis compañeros sonámbulos. Gañán corre peligro de que¬ 
darse en las tinieblas. Nubes de cemento ahogaban los mios 
gritos ¡Compagni! ¡Compagni! Pero entra en combate el 
ejemplar Faraón. E nessuno me ascoltaba. Y pasa a do- 
ruinar Babilonia. En un grito terrible creí esputar los pul¬ 
mones. Gañán se desprende del pelotón. Vi despiombarse 
tutta una sección del edifizio, sepultando la cuadrilla de mis 
compañeros. Abismo supera en gran forma. Los * camilleros 
me arrastraron del sitio. Pero Babilonia le disputa la victoria. 
Li ingeniero ocultó el accidente. A toda máquina atropella 
Babilonia. Al día siguiente il Generale Architettonico inaugu¬ 
raba el Hipercicloide. Pero Babel se impone en los finales. 
II Generale caminó sopra la tumba de treinta dei miei com¬ 
pagni. Babel para todo el mundo. La cinta se rompió prima 
*di essere cortata, il Generale se taglió un dedo con la tijera, 
TObispo tropezó e derribó un corónele ministro. Pero por 
fuera se anuncia Cataclismo. E al entrare.la comitiva, tutti 
ascoltarono come un grido di uomini sepultad e un eco di ho- 
rrore e un tremore en el cemento e generali, coronelli, tenienti 
e polizziotti sintieron el terror vibratorio della jettata e il lam¬ 
po del mal de ojo. En la recta final arrecia Cataclismo. Tre 
mese dopo caía el gobierno del Generale Architettonio e tre- 
cento bambini iacevano muertos nelle strade peril piombó della 
polizia. Babel empareja con Cataclismo. lo, nell Hospital, veía 
entrar los bambini heridos y muertos, el gran escándalo de 
las enfermeras, il gridare de las madres que piangevano. 
Gañán lucha por desprenderse del pelotón pero es en vano. 
La matina dopo la caída del Generale Architettonico tutto il 
mondo rideva e bailaba. Babel para todo el mundo. Ma 
io, quasi cadavere nel yeso, la mia mirada nella luce gialla, 
veía la faccia gialla de un muchacho morto mentre se es¬ 
condía nella fachada de uno edifizio que yo había cons¬ 
truido. Babel de primero. Al salir gasté el dinero que 
me quedaba en una misa nella catedrale per i miei compagni 
morti e tutti mi dice vano quale compagni. Cataclismo para 
el segundo. I miei compagni soto le spiombati tetti, sotto 
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le obelisqui rovinati, sotto il tuo apartamento, sotto il tuo 
piso, sopra la finestra aperta per la gioia dei tuoi occhi. 
Faraón de tercero. I compagni morti, sepolti nel concreto 
nel granito nell’asfalto nel macadam. Y para el cuarto, Pre¬ 
sagio. Nella cittá, mirándome, mirándote, mirándonos, los 
muertos de la bella cittá spfendorosa costruita colle mic 
mani fratturate. 


CABALLO DE SOL 

Una nube cubre el sol. 

El campo converge hacia el horizonte cortado por la 
hilera de húsares y tienes que arrancar por el campo ir 
alanceando el campo hasta arrancarle la hilera de húsares 
que se reagrupa en una batería de cañones: siempre hacia 
el horizonte alanceando: y después de que perfores la ba¬ 
tería todavía corriendo: foeteando tu propia cara para sentir 
que todavía existes en el cielo de oro y en las lentas nube- 
citas de oro que hay tras la infantería: el viento que sacude 
los ensangrentados cintajos de tu pechera: sofrenando el ca¬ 
ballo para encontrar todavía otro horizonte: soltando las 
riendas y embistiendo hacia el sol, y aún no es un hori¬ 
zonte, y atravesado el sol embestir hacia la noche, y llegar 
al cabo de la noche: y tras ella otro horizonte: paso: trote: 
galope: carrera: el horizonte es la carrera y se confunde con 
ella como una serpiente enrejado de lanzas que convergen 
hacia ellas mismas: corres en los bosques de lanzas tras el 
horizonte bajo soles centelleantes y exhalaciones incendiarias 
corres: mirando el alzarse y el caer de los cometas: caballo 
blanco sobre el cielo negro. Caballo negro sobre cielo ín- 
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digo. Caballo índigo sobre cielo de plata. Caballo de plata 
sobre cielo rojo. Caballo rojo sobre cielo magenta. Ca¬ 
ballo magenta sobre cielo de luz. Caballo de luz sobre cielo 
de mar. Caballo de mar sobre cielo de tierra. Caballo de 
tierra sobre cielo de aire. Caballo de aire sobre cielo de 
sangre. Caballo de sangre sobre cielo de carne. Caballo de 
carne sobre cielo de fuego. Caballo de fuego sobre cielo de 
hueso. Caballo de hueso sobre cielo de hierro. Caballo 
de hierro sobre cielo de sal. Caballo de sal sobre cielo de 
vidrio. Caballo de vidrio sobre cielo de lunas. Caballo 
de lunas sobre cielo de sal. Caballo de sal sobre cielo de es¬ 
pumas. Caballo de espumas sobre cielo de espejos. Ca¬ 
ballo de espejos sobre cielo de noche. Caballo de noche 
sobre cielo de estrellas. Caballo de estrellas sobre cielo 
de sol. 

Caballo de sol. 
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II 

VERBI GRATIA 

—No, no son tontos. Es que son tan pobres, que 
no pueden comprarse las palabras, y apenas tienen 
dinero para pagar el permiso de estar vivos. 

Pero mira, nos acercamos a la luz. 

Winsor Mcay: Little Nemo in Slumberland . 



LA MANO PODEROSA 

Con mano poderosa, Moncho apretaba los botones de los 
ascensores, multiplicaba los gestos, acariciaba los símbolos 
de su autoridad: conchas de carey con caras de indios pintadas 
en sapolín, lámparas en forma de pescado talladas en cuernos 
de res, aparatos de ambiente musical y falsas pieles de cebra 
que se reflejaban en peceras vacías decoraban su santuario para 
las tardes melancólicas. Iba al Club con guayabera y zapatos 
charol y pedía un buchanan, que le era servido con un pa¬ 
lito removedor de plástico en forma de rumbera negra con 
los pechos caídos. Con mirada zahori avizahorizaba las se¬ 
ñales del tiempo. Por las noches, después de las sesiones del 
Congreso, iba siempre a ver a la pitonisa Fataya Maradiem, 
o sea, Lucila Pérez, según el certificado de antecedentes pe¬ 
nales. A Fataya le daban espiritualidades provocadas con fric¬ 
ciones de ron y encendimiento de tabacos cuyas colillas de¬ 
jaba en ceniceros de plástico color cucaracha coronados con 
muchachitos meones color rosado uña. Vomitaba en pocetas 
con desodorizadores verdes, sobre las cuales, fotografías ilu¬ 
minadas de niños muertos, montadas en marcos de bronce 
martillado. Fataya decía groserías y daba picones. Tenía un 
revólver en la mesita de noche y lo agarraba por la cacha con 
la punta de los dedos. Era regalo de un coronel, porque en 
la vida de Fataya había habido muchos coroneles. Fataya 
había soñado, en sus tiempos, ser novia de cadete y redimida 
por el amor, aunque Fataya no era pendeja y sabía cómo es 
la cosa. Fataya recogía sirvientas con muchachitos que se 
hacían pupú en la sala y le arrancaban los pelitos a los mu¬ 
ñecos de peluche. No le gustaban las comedias de la televisión 
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porque lloraba al verlas. Fataya había querido ser actriz, pero 
le daba dolor de cabeza desprenderse de los papeles, que no 
se le quitaban durante semanas. Moncho confiaba a la ha¬ 
taja de Fataya las graves cuestiones de la balanza de pagos 
y el mantenimiento del clima propicio para las inversiones. 
Con la centella de las^Siete Potencias Africanas enlatadas como 
aerosol y la efigie del Doctor Milagroso hecha en Hong Kong, 
intentaba encontrar orientación entre los dédalos de la magia 
gringa. Campos de golf lo encandilaban. Intentaba fortifi¬ 
carse ingiriendo en el desayuno pancakes con dulce de lechosa 
y yuca con catsup, pero a pesar de todo lo envahía el en¬ 
canto calcáreo y antiséptico de la magia gringa. Los conjuros 
<le Fataya resbalaban sobre los cráneos colorados de los ge¬ 
rentes musiués. Yo me dejo llevar, le dijo un día Moncho 
a Fataya. Ya iba a decírtelo, le contestó Fataya, pero pre¬ 
fería que lo descubrieras tú por tu cuenta. Fataya entonces 
le contó la historia de la visita. 

Fataya todavía estaba bajo el sofoco de la impresión. La 
había visitado una gringa que esparcía una helada vibración 
de desadorante y pomada vaginal. Los gatos orinaron y hu¬ 
yeron. La gringa le ofreció una sonrisa caballuna, una mano 
de leñador y un nombre falso, pero ambas se entendieron. 
La gringa había adivinado la influencia que se oponía a las 
gestiones de su marido, y hacía una visita de cortesta y ad¬ 
vertencia. Bajo el pretexto de hacerse leer su mano de ra¬ 
queta de tenis, amenazó entre líneas con represalias horribles: 
himnos religiosos y Mother Days: mostró, entre servilletas, 
una poción llamada Momma Apple Pie, desvirilizadora de 
los hombres y enfriadora de las hembras. Aquello fue dema 
siado para Fataya. Con las vibraciones del candomble y los 
efluvios de la medalla de San Benito la concitó a que se fuera, 
pero la gringa le contestó tarareando una opereta de Rogers & 
Hammerstein: se rajaron los Budas de porcelana y se le ca¬ 
yeron los ojos de vidrio a los caribes embalsamados de la 
mesa del recibo. Comprendió Fataya la terrible magia que 
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hacía 2ombies de los machos catires y los ponía, a sembrar 
la bomba hache, la sicoterapia y el Rotary Club por donde 
pasaban. Al desvanecerse, creyó ver el cuerpo astral de los 
ovarios de la gringa reducidos a plastas de chicle edureddo. 

Con lágrimas en los ojos, Fataya le predijo a Moncho que 
cedería ante ese poder, para el cual la simple carne era a la 
vez muy poco y era demasiado: ese poder como el de una bala, 
que mata precisamente porque ella no vive. Pero Moncho 
ya andaba en la onda de la tarjeta de crédito y de la compra 
de libros sobre la Vida Sexual. Acababa de regresar de unos 
cursillos para líderes sindicales dados en Miami. Usaba ca¬ 
misas de caimancito con chachuchas de visera verde y panta¬ 
lones bermuda de terciopelo, y leía el Times Magazine. Así 
regaba el jardín en su casa, que había sido de un personero 
de la dictadura y fue decomisada por la Comisión contra el 
Enriquecimiento Ilícito. Dos perros lobos llamados Sultán 
y Pluto cuidaban sus pasos. Suspiraba en una sala con me- 
sitas de vidrio en forma de riñón atestadas de revistas sobre 
farándula, y de vasos con fondo de whisky y de hielo derre¬ 
tido. Meditaba al fulgor de la chimenea artificial de la casa, 
dentro de la cual había leños plásticos iluminados por un 
bombillo rojo que se les prendía adentro. A los compases de 
Píntame Angelitos Negros dejaba pasar la vida mientras su 
aparato recogedor de llamadas le decía a la gente que dejara 
su mensaje. Echaba flit bajo las escaleras con una bomba 
de mango, para que las cucarachas no le fueran a cagar la 
nieve artificial del arbolito de navidad. Con ojos rencorosos, 
doña Zoraida lo miraba tomarse una cerveza bien fría sin 
sacarse los rayban que le atemperaban el ratón en una lejanía 
verdosa y licuada. Voluptuosamente rascaba las pantuflas 
contra la piel de oso blanco que en el piso de granito de fan¬ 
tasía de la sala miraba atónita con sus ojos de vidrio a la ca¬ 
beza del toro que mató a Manolete. Moncho mismo no sabía 
lo que le pasaba. Todos losadlas perfumaba.el carro con el 
aerosol que le daba olor a cuero nuevo, y salía hacia el Con¬ 
greso en el Cadillac de asientos de cuero de tigre con hamacas 
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tn miniatura colgadas de los parales y un zapatito bronceado 
colgado del parabrisas. Una sirena tocaba intermitentemente. 
El piso del carro estaba lleno de metralletas, de peines y de 
cartuchos desperdigados. Pasaban frente al edificio de la 
inversionista americana y a Moncho le daban vapores y sen¬ 
saciones rosadas en el estómago. Se sentía caer en una vorá¬ 
gine. Los radiantes anuncios de Cocacola le inducían trances 
hipnóticos y durante ellos los persuasores subliminales le 
bombeaban en los oídos la vainita del peligro de la subversión 
comunista. Moncho había caído sin defensa en el puño de 
la magia gringa. Cuatro gerentes lo llevaron a un ritual de 
enterramiento del alma, en el cual una pelotita era metida 
y sacada de agujeros hechos en la tierra y señalados con ban¬ 
deras sangrientas. Vestidos de blanco impecable, con gorras 
blancas, los gringos acariciaban la pelotita blanca que caía 
en los abismos de la tierra y era rescatada sólo para ser azo¬ 
tada de lluevo con bastones de punta de acero. Moncho se 
angustiaba dudando si preguntarle al caddy dónde se podía 
mear. Después bebió yintonic mientras se le llenaban los 
oídos de una cagada de cláusulas y de sugerencias de reformas 
a proyectos de ley. No entendía un coño. Aceptó la transfe¬ 
rencia a la cuenta en el exterior más bien para estar seguro 
de que hacía las cosas por interés y no por mera sujeción de 
la voluntad. Fataya se erizaba al verlo. Fataya bailaba bo¬ 
leros solitarios entre los muebles de rattan de la sala, y se 
probaba turbantes de seda frente al espejo manchado del to¬ 
cador frambuesa. En los espejos de mano en forma de chu¬ 
peta se examinaba los iris para acechar el paso de las malas 
ondas. Fataya se acordaba de sus tiempos de niña: un gran 
lazo en la cabeza y la falda por los tobillos. Entonces no 
había comenzado el sabor. Se hacía robacorazones y bordaba 
centros de mesa con pabilos multicolores. En aquellos tiempos 
los hombres pasaban por las calles floreando con los bastones, 
y usaban trajes de un casimir que siempre olía a bencina. En¬ 
tretanto, Moncho había llegado al término de las negocia¬ 
ciones. Lo colocaron frente a un micrófono, y allí, casi sin 
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perder el hilo, habló de la Implementación del Proceso de 
Desarrollo a través de la Política de Incentivos que se tradu¬ 
ciría a no dudarlo, en términos de la productividad. Habló 
marcando las} mayúsculas, cuidándose de no manotear, y 
respetando la pausa del aplauso, mientras al fondo pasaban 
mesoneros atareados con botellas y cubos de hielo. 

El éxito en las negociaciones, sin duda alguna, fue lo que 
convenció a las altas esferas de que en efecto Moncho era el 
hombre adecuado para la delicada misión que le fuera enco¬ 
mendada de inmediato y en la que se vio obligado a poner 
su cuota de sacrificio. Una teoría de refranes le perfiló la 
situación en sus términos más extremos: 

La culpa no la tiene el ciego sino quien le da el garrote. 

Como avispa, que cigarrón atora. 

A quien Dios se la da, San Pedro se la bendice. 

Con los tuyos, sin razón o con ella. 

Perro que come manteca mete la lengua en tapara. 

Jefe es jefe aunque tenga cochocho. 

El último refrán es mascullado en la casa de Fataya, donde 
irrumpe después de su audiencia en la casa del Poder. Mon¬ 
cho no se confía, pero Fataya está inspirada esa tarde, y saca 
un tabaco de la gaveta de una máquina de coser. Hace cruces 
con él y lo enciende. Al ser tocado por el fósforo, salta de la 
punta del tabaco una fogarada. Llama bífida, de contrapuesto 
destino. Se deslíen en ella colores y colorines de fogatas en 
el monte y de casas incendiadas. En ella contempla Fataya 
desiertos y crepúsculos. Hombres envueltos en llamas danzan 
en lechos de cenizas. Crepitan las chozas en chispas. Encen¬ 
didos ideogramas. Mijito, qué te pasa, pregunta Fataya al 
ver en las cenizas cadaveras y rubores sanguíneos. Por dentro 
del tabaco, un oro insolente lo activa todo. Un hervor, un 
pulso. Las pavesas se arrugan. Fataya se siente desfallecer. 
Todo cae y se desintegra, como escamas u hojas de almanaque. 
Zarandas de chispas se pierden alrededor del oro, que au¬ 
menta. Y al final es un oro quieto, un charco de color de 
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mierda, que Fataya apaga asqueada, antes de que termine 
de arder. 

—¿Qué pasa? —pregunta Moncho. 

Pero Fataya, mareada por los humos del tabaco, cae en 
vértigos en donde tiene visiones de botellas de Cocacola llenas 
de cucarachas ahogadas. Una de las negritas recogidas por 
Fataya se agacha y mea junto al sillón. Una señora gorda 
entra a pedir dinero prestado, y en medio del vahído Fataya 
le dice que sí, porque el problema de Fataya es que no le 
puede decir que no a nadie. 

Moncho se debate en imprecisos círculos de asco. No 
es sólo que quiere salir de allí, es que quiere salir también 
de la realidad, de todo lo que pasa —coño, el wisky estaba 
adulterado, piensa. Sin quererlo, fija la vista en un perió¬ 
dico que Fataya pone en el suelo para escupir cuando fuma. 
Desvía la mirada, no vaya a ser cosa que algún escupitajo haya 
caído sobre una foto suya. 

La radio, a todo volumen, toca Tú solo tú . Moncho se 
imagina d^ndo un discurso, pero se le ha olvidado el tema. 
Compañeros, grita, bajo los reflectores, que cada vez se hacen 
más intensos. ¿Y qué coño me ven, güevones?, termina gri¬ 
tando, ante los micrófonos. Y el sueño no se disipa. £n 
alardes oratorios, Moncho quiebra la voz y alza y baja el 
tono, mientras con el puño cerrado amenaza al destino. No 
se oye nada, porque un sabotaje ha dañado los micrófonos. 

Suena el teléfono, y Moncho crispa su mano sobre él mien¬ 
tras mira de reojo la catalepsia de Fataya que canturrea Cuesta 
abajo en tu rodada . Es Farfán, Farfancito, chico, para celebrar 
la cosa. Qué cómo supimos. Usted sabe que uno también 
es brujo. Estamos con un señor de Detroit. Al fondo, se 
oye un ambiente musical que toca a Mantovani. Moncho, en 
la semioscuridad, es impactado por una visión de luces esplen¬ 
dorosas rompiéndose en los cubos de hielo sumergidos en 
el ámbar whiskoso o whiskosa del Mon Tou Tou Restaurant 
donde estarán sirviendo una cena con muchos platos de esos 
que los sirven con anafes que echan candela. Pero Moncho 
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no podría soportar más candela, y se disculpa. Ya le basta 
con el tabaco de Fataya, esparcido como una alfombra de 
tizones por el piso de granito con grandes piedras negras 
lleno de gomas de chicle. ¿Hasta cuándo arderán?, se pre¬ 
gunta Moncho, no sabiendo si colocarse en medio del sonro¬ 
sado fulgor de los tizones, que arden como basura quemada. 
Corre un tiempo espeso y abrumador. Alguien se pee en uno 
de los baños y tira del bajante. Las cucarachas brotan de los 
mubles de rattan y se pasean por las imágenes del Doctor 
Milagroso, que mira con sus ojos de lechuza. En algún 
cuarto arde una espiral contra los mosquitos. Moncho intuye 
que empieza otra de esas noches. 

En la calle, suena un estrépito de sirenas y de chirridos 
de frenos que ulula ula ula urula mientras en la radio Moncho 
escucha notas de huía huía. De lejos llegan explosiones 
apagadas. 

Moncho siente en el corazón dolores que sólo podrá de¬ 
tener la sal de fruta laxante analgésico reconstituyente. Se 
siente aculado y aculatado en uno de los callejones últimos 
del destino. Y Fataya, que en lugar de iluminarlo, ronca. 

¿Los sueños de Fataya, cuáles son? Aproximándonos a 
sus fosas nasales, veremos que, adentro, la imaginería de sus 
sueños construye caravanas arábigas que se destacan contra 
cielos extrellados y traslúcidas torres de pláctico. Lunas de 
cristal tallado cuelgan de los cielos, presentando todas las 
fases Alhambras tapizadas enteramente de naipes de la ba¬ 
raja española. En el patio, en la oscuridad de una fuente, 
canta un sapito. 

Moncho nota que una chispa del tabaco de Fataya le ha 
quemado un dedo de la mano derecha. Allí, junto al solitario 
que brilla. De la carne surge una encendida estrella, una 
verruga de luz. No hay dolor, pero sí la sensación de una 
combustión fulgurante. Un pequeño zumbido. Moncho trata 
de cubrirse la mano. Pero siente cosquillear en ella el rubí. 
Una pedrería. Una joya. Hace molinetes con el brazo, y 
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en la oscuridad quedan, imágenes persistentes, los anillos 
rojos dibujados por el brillo. Que crece. Contra un espejo 
donde ha creído ver un basurero, da Moncho un puñetazo. 
Caen las astillas pero la verruga ardiente de su mano no cede. 

Moncho escucha las bombas eléctricas de los edificios, 
que se encienden, la una, la otra. Moncho recuerda una bomba 
eléctrica que se prendía a cada momento cerca de los cala¬ 
bozos, cuando los tenían detenidos en la época de la dictadura. 
Ahora Moncho está libre. Puede ir donde quiera. Pero, ¿dónde 
quiere? 

En las astillas del espejo Moncho ve su silueta. El som¬ 
brero de pelo de guama y los lentes rayban. Se cala la cha¬ 
queta de gamuza sobre la guayabera. Como toque final, se 
saca el cuello. Un gran desaliento lo invade. Para esto 
fue todo. 

Moncho despierta en una de las mecedoras de mimbre de 
Fataya. Se durmió mientras ésta escrutaba en el tabaco las 
cenizas de lo por 'venir. En un rabión el fuego quemó esa 
transición, esa ternura de las hojas. Vírgenes de yeso lo mi¬ 
raban mientras Fataya, en el cuarto de al lado, dormía el 
sueño de los somíferos con una chancleta todavía calzada. 

Para disimular la mala dormida, Moncho se caló los ray¬ 
ban y salió a la calle. Tendido en el asiento, el chofer se res¬ 
tregaba las légañas, y calculaba las horas extras que cobraría 
al habilitado. La suma lo puso de buen humor, y arrancó 
con un chirrido de frenos. 

—Al baño turco —ordenó Moncho, desabrido. 

En el cuarto del sauna, en la semioscuridad, Moncho 
creyó por un instante ver de perfil a Rebolledo, el carajo 
que estaba jodiendo con la elección de los delegados sin¬ 
dicales porque tenía la vista puesta nada menos que en la 
Dirección Nacional. Visto de frente, resultó ser Solorico, el 
joven y dinámico diputado que escribía en el periódico del 
partido. Solorico le recordó las páginas de anuncios oficiales 
ofrecidas. Chico, pasa por el Director de Administración 
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y le dices que vas de parte mía, pero sabes que ya no me 
encuentro. ¿Como es la cosa? Ya puedo decirlo: sustituyo 
por una temporada a Gonzalo. Coño, mi hermanazo, eso 
hay que celebrarlo. A la tardecita, mi valecito. A la tardecita. 

La cosa de Solorico era la velocidad, y se creía que todo 
era velocidad y arrimarse y repetir lo que decían allá arriba. 
Pero jódete, güevón, a la hora de la verdad a quien me 
llaman es a mí, pensó Moncho. Solorico estaba tratando 
de recuperar el tiempo que había perdido haciendo el Mas- 
ter. Todavía no había cogido el paso. Tengo que pasar por 
el doctor Scholl que me lime este juanete en el dedo gordo, 
pensó Moncho. 

En la sala del vapor seco no pudo eludir a los abogados,, 
ya desde tan temprano hablándole de la gestión de las exo¬ 
neraciones de impuestos para empresas a ser fundadas —Ya 
hablé con el Ministro— los cortó en tono seco. Para eso 
están las horas de oficina, se dijo. No lo dejan ni respirar 
a uno. En medio de las nubes de vapor le dijo al chofer 
que fuera a buscarle de una vez a la casa el traje y la muda 
de ropa para asistir a la inauguración en la tarde. El chofer 
le dejó la bolsa de papel en cuyo interior la bolsa de plás¬ 
tico en cuyo interior el revólver. 

Moncho se dirigió silbando a la sala del vapor húmedo. 
Sus zuecos de plásticos cloqueaban sobre un mediocre pisa 
de cemento que daba a paredes de bloques desnudos. Mon¬ 
cho recordó galpones en los campos petroleros. Hasta el 
calor es lo mismo, pensó. 

En la sala de los ochenta grados arregló el asunto de la 
adjudicación de las placas para matricular vehículos y se 
mantuvo inflexible en la comisión. ¿Y pagarán por adelan¬ 
tado? Por avances te lo puede sacar el Director de Admi¬ 
nistración, observó Moncho, sin comprometerse. Luego, sil¬ 
bando Anillo de Compromiso, pensó: estamos saliendo deí 
menudo. 

Sitio de los vestuarios: llaves: llavines: cajas para los: 
zapatos: en ganchos de plástico quedan colgadas las identi- 
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■dades del casimir: las camisas: las corbatas: los prendedores: 
las correas: en algunos lockers quedaron colgadas pieles en¬ 
teras: se busca a los despellejados que corren de uno a otro 
de los cuartos de vapor: es como una umita, piensa Moncho 
cerrando la caja de hierro donde ha depositado los pañuelos, 
las plumas de oro, la cartera de cuero de cocodrilo, el carnet 
de diputado, las llaves y las tarjetas de crédito. 

En el baño turco Moncho aprovechó para afeitarse con 
una maquinita comprada en la farmacia de al lado. Con el 
paño arrollado alrededor de-la cintura se le apareció Far- 
fán y le pidió una recomendación. Pasa por la Seccional del 
Partido, le dijo Moncho, mientras Farfán le retribuía con 
los datos seguros para las carreras válidas del 5 y 6: el ejem¬ 
plar Ambicioso y el ejemplar Nube Hermosa eran los tajos 
de la cátedra del saber. Pero Moncho estaba mejor informado. 

En la entrada del cuarto del vapor vaporoso esperaba 
Anselmo Bucares, preparador del haras Vistaverde y del 
ejemplar Sortaria, propiedad de Moncho, que correría para 
las válidas de la siguiente semana. 

—¿Y cómo está la cosa? 

-^-Esta mañana fue un bólido en los mil seiscientos. La 
vez pasada remató fuerte por segunda línea de carrera y dio 
cuenta de conquistador. 

—¿Lo soltamos? 

-—Yo propongo aguantarlo todavía unas dos carreras más, 
para que lo bajen de categoría. Después lo soltamos, y le 
jugamos todo a ganador. 

—Aguántenlo —dijo Moncho, echándose la toalla al hom¬ 
bro como si diera un foetazo. Y —añadió—•. ¿No tienes 
un dato? 

Nube Hermosa para ganador. Para la quinta válida. Enig¬ 
ma. Estampida, para la sexta. Si no soltamos a Sortaria, 
Estampida galopa. Le jugamos todo a Estampida. 

—¿Y si llueve? 

—Confusión, que es un tigre para pista fangosa. 

—Este Anselmo. Sabe más que pescado frito. 
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Anselmo sonríe con tristeza, rostro de momia tras an¬ 
teojos de carey. En la sonrisa destella, salival, el colmillo' 
solitario que le ha quedado al quitarse el puente removible. 

—Coño de tu madre —piensa Moncho—. A ver si me 
embarcas como la otra vez. 

En medio de los chorros de vapor seco — señores hú¬ 
medos trotan sin moverse — bolsitas de grasa temblando en 
sus abdómenes — bolsitas de árnica en la mano para frotar 
el sudor — el cronista social Paco Cecil Pacho toma el vapor 
tendido en un banco, arrebujado en una sábana cesárea — ro¬ 
deado de sus protegidos, cubiertos con pañitos sumarísimos. 
— habría que hablar con el administrador, piensa furioso 
Moncho, pero bola, quién se echa encima un periodista — 
agriamente sonríe a Paco Cecil Paco, quien asiente con ma¬ 
jestad inescrutable. 

Perspectiva de sombras. Siseo de los tubos de vapor. 
Patoteros, con pulseras de plata discuten sobre los ejercicios 
de levantamiento de pesas. Se amagan con golpes de kárate 
y zancadillas. Pelean como italianos —piensa Moncho— que* 
nunca se pegan. Al final del pasillo, sobre una armazón de 
hierro, pedales y resopla el Director de Política Exterior del 
Ministerio de Relaciones Exteriores. Le habla largamente 
del yoga, del yogurt y de las dietas vegetarianas. Cosas es¬ 
pirituales, piensa Moncho, sin saber por dónde le va a salir 
el Honorable. Al final, todo se resuelve en una larga anéc¬ 
dota: sobre un embajador que perdió el puesto porque af 
inaugurar la estatua del Libertador en Nueva York, en e) 
discurso no mencionó al Benemérito: porque en este país, 
no importa comer mierda mientras se tenga champaña para 
enjuagarse la boca, termina el Director, sonriendo mustia¬ 
mente, con tina sonrisa que invita a algo indefinido. Mon¬ 
cho no sabe qué contestar. 

Del cuarto del sudor cálido al cuarto del sudor frío. Mon¬ 
cho se mete en un cuarto eqúivocado donde en la oscuridad* 
se escuchan pujidos, y se devuelve diciendo disculpen. Tobos 
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en el piso recogen las goteras de los tubos. Coño, un cuarto 
para hacerlos hablar, piensa Moncho. Se podría llamar El 
Baño Turco. Pero no, se arrepiente. Demasiado aparató. 

De los altoparlantes del ambiente musical sale un men¬ 
saje de las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional, lo que 
quiere decir que tomaron otra emisora. Por la expulsión de 
los consorcios extranjeros. Los patotas joden y hacen burla 
con la vaina. Por la expropiación de los latifundios. Una 
fila de señores gordos hace cola frente a la báscula. Contra 
el hambre, contra la miseria. Moncho aprieta el paso. Con¬ 
tra la explotación, contra el desempleo. ¿Y entonces?, pa¬ 
rece que le preguntaran a Moncho varios gerentes, mientras 
éste pasa apurado a su lado. 

—Son pancadas de ahogados -—contesta Moncho, mien¬ 
tras el mensaje continúa, creando la alarma o la risa entre 
las nubes del vaporvaporoso. 

—Hay que acabar con esta vaina —se dice Moncho— a 
como dé lugar. 

Ahora el mensaje exhorta a la policía a no disparar con¬ 
tra el pueblo. Al ejército, a no bombardear las áreas rurales. 
El mensaje pide castigo para los peculadores, clausura de 
los campos de concentración, libertad de los presos políticos, 
libertad de expresión, libertad de manifestación. 

Con un chirrido cortan el mensaje, y mientras Moncho 
localiza por fin un teléfono los altoparlantes comienzan a 
transmitir la versión para cuerdas de Tea for two. 

Fluir del vapor. Los somnolientos inventan formas en 
los torbellinos y siseos de los tubos del vapor. De uno de 
los cuartos llega un palmoteo sobre materia fofa. —Un ma- 
sajito— piensa Moncho colgando el auricular. 

En el cuarto del piso de cemento oscuro, toallas arrebu¬ 
jadas como mortajas: licuaciones del blanco y del gris en 
angularidades que se vuelven curvaturas: esplendor entre el 
olor a sudor rancio y amoníaco: sus perfiles sugieren formas: 
cuerpos semienterrados: prensas del sudor: sudarios: un pasar 
de clientes por la puerta desde la cual llega la luz cambia la 
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distribución de los tonos: blancos cadavera, amarillo hueso, 
gris pellejo. En los chorros de vapor, melodías y voces in¬ 
sinuadas: chirridos de balancines: silbatos de vendedores: 
cantos de pajaritos: de gallos: estática de radios: cornetas de 
automóviles: y música de las esferas: y alaridos: muchos 
alaridos: como si le estuvieran pegando a alguien: alaridos. 
Entre el vapor, por lejanos espejos empañados, deambulan 
clientes que parecen locos vagando por desiertas carreteras. 

Torbellinos del vapor. La aparición del mundo y de 
las nebulosas: los fantasmas: las cascadas: los velos de novia: 
las canas: las anémonas: ruedas de humo destruyen y cons¬ 
truyen formas: opacan o destacan perfiles: empañan lentes: 
se devoran desde su propio centro: Coma Berenice: M 33: 
la nebulosa del Cangrejo: la nebulosa de Cabeza de Caballo: 
la galaxia espiral NGC 2841 en la Osa Mayor: la NGC 205, 
compañera de Andrómeda: la nebuloa Messier 16 en el es¬ 
cudo de Sobieski: la nebulosa de la campana en Vulpécula: 
la nebulosa planetaria NGC 7293 en Acuario: el cúmulo glo¬ 
bular M13 en Hércules la Nebulosa del Búho: el cúmulo 
globular en Omega del Centauro: la galaxia NGC 4565; la 
galaxia saturniana NGC 4594: la nebulosa Messier 87 en 
la Virgen: las Nubes Magallánicas: la nebulosa del Remolino 
en los Canes Venaticis: la galaxia espiral NGC 29)3 en Leo: 
la nebulosa del Velo en el Cisne: la galaxia del Escultor: 
la galaxia epiral del Pegaso: la nebulosa del Anillo en la Lira: 
la galaxia de Bootes: la nebulosa Norteamérica en el Cisne: 
la nebulosa del cisne en Sagitario: las galaxias elípticas, las 
galaxias espirales, las galaxias abarradas: todas se acometen y 
chocan y se destruyen: en el medio del cuarto queda el calor: 
y el vacío: y la nada. 

Dámela sin masa. Fírmame ese cheque. Sin cuota inicial. 
Contrata la ama. Prepara el embargo. Hay que ponerse 
en el negocio, doctor. Págame el traspaso. Tráeme la fianza. 
Dámelo con soda. Dámelo con agua. Hay que meterse en 
la gerencia, socio. Busca garantías. Brégame ese préstamo. 
Saca las licencias. Compre los terrenos. Hay que ponerse 
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en el subsidio, mano. Háblale al Ministro. Llama al Dipu¬ 
tado. Dámelo con pepsi. Dámelo con soda. Hay que lograr¬ 
las exenciones, mano. Pacto de retracto. Cláusulas penales. 
A sus gratas órdenes. Muy sentido pésame. Hay que po¬ 
nerse en la movida, doctor. Tarjeta de crédito. Cuenta co¬ 
rriente. Mercancía muerta. Deudas incobrables. Hay que 
ponerse en el contrato, vale. Dámelo White Horse. Dámelo 
Black Label. Dámelo John Walker. Dámelo Buchanan. Trái¬ 
game la carta. Déme un alkaseltzer. Llévala al naiclú. Ofré¬ 
cele un carro. Móntale una casa. Dale un solitario. Causal 
de divorcio. Partición de bienes. Patria potestad. Pensión 
de alimentos. Dámelo con hielo. Dámelo con agua. Habla 
con el juez. Córtale los créditos. Busca una palanca. Saca 
la solvencia. Renueva el seguro. Pídele el descuento. Fír¬ 
male el contrato. Pídele la quiebra. Sácalo a remate. Llé¬ 
valo al notario. Pídele el balance. Cóbrale ese vale. Ponle 
la demanda. Llama al abogado. Cóbrale la prima. Dámelo 
con soda. Dámelo con agua. Cuídate esa úlcera. Cuida las 
arterias. Cuida la cirrosis. Cuídate la próstata. Partición de 
herencia. Compra el sindicato. Bóveda de mármol. Nota ne¬ 
crológica. Dámela sin masa. 

Moncho huye del tráfago de conversaciones, entre nubes 
de vapor, hacia la salida. 

—Moncho, mi hermanazo —le dice un conocido, ya en la 
salida, echándole el brazo al hombro— cómo está ese palo 
de hombre. Mira, te presento a González. 

—Gusto —dice Moncho, pasándose de mano la bolsa de 
plástico para darle la mano al presentado. 

—Moncho. Un hermanazo. Este Moncho sí que vale. 
Eso es lo que digo yo. 

—Umjú —dice Moncho, dirigiéndose imparcialmente a 
ambos. 

—Este Moncho —dice el conocido, palmoteándole en el 
hombro—. Eso es lo que yo digo. Un hombre valioso, este 
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Moncho. Este Moncho, cara. —Y se lo quedaba mirando a 
la cara. 

Moncho avanza un paso hacia la salida. 

—Este Moncho: aquí lo tiene. Es lo que se dice un 
amigo. Porque soy yo que se lo digo: como Moncho no 
hay dos. 

—Permiso —dice Moncho. 

—Ah, Moncho, este —dice el otro, reteniéndolo por el 
cuello—. Yo sí que estimo a este Moncho. Este Moncho, 
cará. 

—Coño —piensa Moncho. 

—A todo el que me pregunte se lo digo. Este Moncho 
es más talentoso que el carajo. Mire, este es uno de los 
hombres que tiene talento en este país. Ahí donde usted 
lo ve. Moncho, carajo. 

—Gusto —repite Moncho. 

—Gonzalo González González —dice el otro. 

—Bueno, hasta luego. —Advertido por un guiño del co¬ 
nocido, Moncho se vuelve. 

—Pero dónde tengo la cabeza. Si me han hablado mu¬ 
chísimo de usted, señor González. 

-—Es que yo le dije a González: Moncho: un terciazo 
este Moncho. Un hombre que vale un tesoro. Hay que ver 
las veces que nos hemos rascado juntos. Yo sí quiero a este 
Moncho, carajo. 

—Entonces. 

—En mi firma de Relaciones Públicas, será lo mejor 
—dice Moncho, confidencialmente—. ¿Puede llamar el miér¬ 
coles? 

—Este Moncho, cará, este Moncho —insiste el 'conocido, 
agarrado firmemente de los hombros de Moncho—. Hay que 
ver lo que es este Moncho, cará. 

Moncho mira hacia la salida. Sus ojos se cruzan con los 
de un indio sin expresión. El guardaespaldas de Gonzalo 
González. 
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Con la sirena a todo dar y el aparato reproductor de 
sonido a todo volumen, el Cadillac negro sortea el tráfico 
y los enemigos semáforos y llega al edificio de la Toma de 
Decisiones. El chofer le abre la puerta a Moncho; los guarda¬ 
espaldas, muy serios, lo flanquean. Moncho eleva la mirada 
hacia 

la plancha de mil metros cuadrados de mármol veteado que: 
sustenta 

los rompesoles decorativos que dejan caer la luz sobre 
la cristalería de las ventanas que sofocan 
los volúmenes de los módulos irregulares que soportan 
la vibración de las colmenas del aire acondicionado que sos¬ 
tienen 

la armazón de adorno funcional que cimienta 

la titilación y el estrelleo del neón, y los bombillitos de: 

colores que iluminan 
el mural abstracto que figura 
la catarata de la fuente cuya sequedad aridece 
la impenetrabilidad del vestíbulo defendido por puertas de 
vidrio tras 
las cuales 

el aire como congelado en cristales de mentol defiende 

la confusión del Directorio que enmarca 

la inmovilidad de los ascensores, casi todos descompuestos. 

Moncho se abre paso hacia las oficinas. Saludos y gestos 
de renocimiento lo persiguen. Con cará seria, Moncho do¬ 
sifica los tics de reconocimiento o de distracción a medida 
que lo acosan 

pedidores de recomendaciones 
periodistas buscando avisos 
gerentes de agencias de festejos 

solicitantes de renovaciones de permisos de expendio de 
licores 

bailarinas de mambo 
hombres del año en publicidad 
limpiabotas 
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tírame algos 

poetas en busca de becas 
selladores de formularios hípicos 
asesores electorales 
revendedores de entradas 
Senadores de la República 
vendedores de rifas 
organizadores de concursos de belleza 
actrices de telenovela 

directores de academias de telepatía por correo 
comisionistas 

vendedores de condecoraciones 
oficiales en busca de ascensos 1 
vendedores de curitas 
abogados litigantes y de todo tipo 
fotógrafos de entierro 
Directores de Ministerio 
soplones 

anunciadores de lucha libre 

testigos falsos 

agregados culturales 

solicitantes de créditos agropecuarios’ 

técnicos de la Alianza para el Progreso 

expertos en paquete chileno 

gerentes de financiadoras 

vendedores de papita frita en las trancas de tráfico 
técnicos en estudios económicos 
cobradores de peaje 

campesinos tratando de que les reconozcan títulos de 
tierras entregados por la Reforma Agraria 
traficantes de indocumentados 
gestores de exoneraciones de impuestos 
desempleados 

vendedores de permisos de construcción trucados 
Concejales 

tramitadores de subsidios 
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Y la loca Cruz Ceballos que en cuanto lo ve comienza a 
gritar el slogan electoral «¡Con Moncho, campeón! ¡Tu voto 
vale un millón!», y no se calla hasta que uno de los guarda* 
espaldas le pasa un billetico. 

Para todos hay, a todos se atiende, en fracciones de se¬ 
gundo, todos creen recibir algo 


saludos promesas 

condolencia simpatía 

yo te aviso ya tu sabes 

ya le hablé al tipo eso se tarda 


guiños 
cavilación 
después hablamos 
no te preocupes 


Antes de que puedan darse cuenta cómo, Moncho los 
ha sorteado, y se cierran ante ellos las puertas definitivas 
del ascensor. 


SÓTANO 1 

Moncho toca los botones con su mano en la que arde 
la verruga de luz: los focos eléctricos parpadean: hay como 
un desfallecimiento que pega en el estómago: la caja des¬ 
ciende desganadamente y sus puertas se descorren dejando 
entrar una desolada claridad, moscas y basura: el viento trae 
papeles sucios y cenizas: y tierra: hay un peo de aceleracio¬ 
nes de camiones y una polvareda 
—Cierra esa vaina, cierra 

Pero ya varios de los presentes en el sótano miran a 
Moncho, lo reconocen/ Algunos corren a pedirle un bolívar, 
otros lo aplauden con las manos con las que antes se rascaban 
las niguas, otros le tiran tusas secas y guijarros 

—Pueblo que mescuchas —dice Moncho, siempre dis¬ 
puesto a afrontar la situación. Pero las planchas de hierro 
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se cierran, las luces parpadean, creando una penumbra en 
la cuál apenas se oye el zumbido de una mosca, y luego se 
abren ante él 


SÓTANO 2 

Aquí nuevamente el peo de la oscuridad apenas titilada 
por tubos de neón. Una turba de tipos en mono se mientan 
la madre mientras acarrean barriles y aceitan plantas de ener¬ 
gía y sueldan cables. Moncho se reconoce con gusto en 
los carteles que sobre la tapa de cada una de las máquinas 
recuerdan al trabajador la imagen de Moncho candidato a ia 
Dirección Nacional Sindical. Un guachimán lo saluda. Un 
supervisor de personal le guiña el ojo. Una rueda de esmeril 
atrapa la mano de un obrero que volteó para verlo, y el ala¬ 
rido estride hasta que las puertas se cierran ocluyendo sus 
labios de caucho. Parpadean las luces del ascensor 

—El whisky de anoche era adulterado —se dice Moncho 
que no acaba de entender cómo los botones de subir pueden 
llevar hacia abajo. Pero ya la tracción de la máquina lo 
¿acude nuevamente y las puertas se abren ante el 


SÓTANO 3 


En un pasillo grisáceo turbas de empleaduchos hacen cola 
ante máquinas de marcar tarjeta presentándoles la corres- 
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pondiente tarjeta y fojas de servicios y años cumplidos y 
peticiones de jubilación y permisos por enfermedad. Mu¬ 
chos reconocen a Moncho y desde lejos le agitan sus carnets 
del Partido. Hay desórdenes en las colas. Algunos vivos 
tratan de adelantarse, meten zancadillas, se ríen de los chistes 
que dicen los Jefes de Departamentos. Los demás murmuran 
por lo bajo. El reloj marca una hora interminable y atrasada. 

—Más rápido —dice Moncho, apretando los botones ade¬ 
cuados— esta vaina tiene que subir más rápido. 

En la oscuridad, le quema los ojos un chispazo de la 
verruga de luz. 


PISO 1 

Cuando llegó a San Miguel el camión lleno de mucha¬ 
chitos reclutados con alpargatas y con máuseres, supimos que 
se había muerto el Benemérito. Venían a reforzar la Pre¬ 
fectura. Allí descolgaron el gran retrato ornado con cintas 
tricolores y recogieron los mecates para enlazar voluntarios. 
Por montes y conucos persiguieron a los muchachos que se 
habían escapado de la recluta del año anterior y los manda¬ 
ron amarrados a otros pueblos. 

Moncho se salvó porque en vez de regresar del río car¬ 
gando las latas de agua, se perdió por la quebrada, apedreando 
pajaritos. 

Cosa de un año después llegó el camión con los hombres 
vestidos de caqui que ofrecían trabajo, aguardiente, felicidad 
y pesetas. 
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PATRIA 

La patria es pequeña, y cabe en Ids manos. Está ya 
amarillenta, y los trazos que la definen, descoloridos. Se 
abren los pliegues de la patria. Torrentes de sudor la han 
desteñido. La patria la trajo en su morral el abuelo desde 
un páramo, y esperaba regresar vivo para enseñárnosla. El 
abuelo estuvo a punto de morir en Tasto de una herida que 
se le abrió, y en Cundinamarca de las calenturas. En Pisba 
le mató el caballo una partida de desertores hambrientos, 
pero defendió la patria a cuchillo y pudo salvarla. A la patria 
después le cayó chiripa y comején. El abuelo la guardaba 
envuelta en un pañuelo bordado que mereció en Guayaquil. 
Cuando arreció el hambre, vinieron los oficiales y los viejos 
godos a comprarle la patria a precio de baratillo. El abuelo 
no ' la quiso vender. Las trazas comenzaron a comerle las 
esquinas. Otro veterano que pedía limosna porque había per¬ 
dido un brazo en Pantano de Vargas, le dijo al abuelo que 
la patria no valía un centavo, que nadie la reconocía. La 
tormenta que tumbó el techo de la choza mojó la patria y 
desdibujó el ovillo de la rúbrica. Ya no se leía la relación 
de los ascensos. Tampoco estaba muy clara la categoría y 
extensión de las tierras de las antiguas haciendas realistas 
y fundos de la corona que se habían adjudicado al infras¬ 
crito en su condición de oficial de la patria y por servicios 
distinguidos. Abuelo soñaba con llanuras de La Puerta, que 
le habían parecido fértiles mientras huía por ellas con su ba¬ 
tallón diezmado. A veces visionaba campos como los de 
Urica, donde cayó tanto bravo. Cuando la crecida se llevó 
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la choza y no quedó rastro de nada, vinieron a echarnos, di¬ 
ciendo ser aquellas tierras de antiguo compradas a la Repú¬ 
blica por justos títulos y comerciantes acreditados. Abuelo 
ya había muerto de la calentura. Echamos a andar, llevando 
en los bolsillos la patria . 


PISO 2 

Mama, mama, la bendición, mama, dónde está usté para 
pedirle la bendición que me voy, mama, dónde se ha metido, 
mama, que me voy mama con el camión que está ofreciendo 
felicidad y pesetas, que se va su hijo Moncho, mama, como 
se han ido todos los muchachos, mama, que me voy como 
el Chucho Morales, que se fue para el cuartel, como el 
Froilán Paredes, que se fue a buscar el caucho. Y el Se¬ 
bastián López que se fue de arriero. Se fue el Perucho García, 
sin saber donde iba, mama. Y el Emeterio Vásquez se fue, 
mama, dicen que para los campamentos. Y se fue el Alvaro 
Luque, tocado de centella. Se fueron las Segarra, a buscar 
novios con quien casarse. Se fue Rosita a trabajar de sir¬ 
vienta. Los patos se van, mama. Se van las guacharacas. 
Me voy con el camión que está en la plaza, recogiendo a 
los que quieran irse. Yo trato de no irme y por donde 
paso, puertas caídas y techos que se han venido abajo, salgo 
a un corral donde está el camión pitando la bocina, mama. 
Yo me voy al otro lado del pueblo y allí está el camión 
mama con el chofer que dice se va el caimán. De las rejas 
de las ventanas trato de agarrarme, mama, pero están todas 
podridas. Y de las trinitarias, pero están secas. Del suelo 
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trato de agarrarme pero es de puro polvo y se lo lleva 
el viento. Prenden cohetes y ofrecen aguardiente y putas* 
felicidad y pesetas. De qué puede uno agarrarse en este 
pueblo. Nomás de usté, mama, que es tan brava y no da 
sino lamentos. Nomás de usté, mama, todo el día un la¬ 
mento de lo caro que está el maíz y el papelón y que ya 
no hay gente que compre los dulces y las arepas, y que en 
vez de traer las latas de agua del río me quedo a jugar gár¬ 
garo malojo con los demás muchachos, pero ya no hay mu¬ 
chachos porque o se murieron de pasmo o están todos mon¬ 
tados en él camión que se los lleva. Se soban los tarrayazos, 
de la correa de cuando no se supieron la lección o se comie¬ 
ron los jojotos o los encontraron enmogotados con las indie- 
citas o sé pelearon por los trompos. Si siquiera pudiera 
agarrarme del nombre del cantador tan buenamozo que la 
preñó a usted en la feria y que usted nunca me lo ha dicho, 
mama, sino que se queja de todos sus dolores y de sus en¬ 
fermedades raras. Nos vamos, todos, mama, en las noches 
se están yendo las estrellas, en el día se van las nubes, y 
en la tarde los pájaros y en la mañana los muchachos. Tam¬ 
bién se irá el sol y no se irá usted, mama. Usted que es; 
tan brava y que no da sino lamentos. 
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LA CANCIÓN 


Adiós, pájaro de precio 
Queme brindastes tu trino 
Para ti queda la jaula 
Para mí queda el camino 


Deliró todo el tiempo. Delirios en los que entraban pe¬ 
sadillas con las formas de los órganos que habían sido tocados 
por los lanzazos. 

Agua de tinajero, que aleja las fiebres. Si muere, el alma 
volverá siempre a este pueblo con las lluvias . 

Me dio el soroche y me dio la fiebre en medio del hielo 
y todo eso era patria. Patria _ es donde uno pisa, dijo el 
abuelo. 

Antes de morir, el abuelo Macedonio Luque dijo tráigan¬ 
me una guayaba. Yo tardé lo más posible en arrancar del 
jardín esa guayaba porque sabía que en arrancándola se iría 
el abuelo. 

Cuando nos expulsaron de las tierras que le habían pro¬ 
metido al abuelo por sus servicios en Ayacucho, le encomendé 
a mamá el pedazo de papel descolorido con los grados y los 
ascensos, le encargué que lo cuidara, que a mi regreso lo 
tuviera. 

Dejé familia, al azar de los caminos . Tomaba rumbo para 
donde oía canciones. 

Di en cantar. Desprecié los copleros que me retaron. 
Dirigí el alarán en busca del padre de todas las canciones. 

El padre de todas las canciones hace tiempo que se me 
juye. Le doy cita en las fiestas, en las peleas, en las coplas t 
que vuelan más rápido que los pájaros. 

Al padre de todas las canciones lo encontré al fin después 
de tantos años. Estaba tan viejo, que su voz ya no sonaba. 
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Lo clavé de un lanzazo contra el arpa, por rencor de no 
haber oído la canción tan hermosa con la que hubiera podido 
vencerme. 

Yo canté contra mí, pero mi voz me daba odio. Cabal 
gué con las montoneras; y maté tantos hombres, por ver si 
era la del dolor la canción más hermosa entre todas. 

Me dejé aprisionar, por saber si la voz, al tratar de es¬ 
capar, da la canción más hermosa entre todas. 

Tuve tantas mujeres, por saber si el amor hace que cual¬ 
quier canción sea la más hermosa entre todas. 

Y fui tan pobre, por saber si la que no se tiene es la 
canción que es más hermosa entre todas. 

Renuncié á la memoria, por saber si la canción que se 
olvida es la más hermosa entre todas. 

Supe, al final, que se estaban yendo las canciones. 

Las canciones se iban por temor de que yo pudiera en¬ 
contrar la más hermosa entre todas, que las avergonzara y 
las empequeñeciera. 

No volví a cantar más, y morí de pesadumbre. 


PISO 3 

Váyase, mijo, detrás de los ranchos caídos me le escondo, 
váyase, para creer que usté se va porque no me encuentra, 
pero mentira, mijo, usté se iría de todas formas, mijo, váyase, 
detrás de la iglesia vacía me le escondo cuando usté grita 
por la plaza, detrás de la pulpería sin techo me le escondo 
cuando usté grita por la calle, váyase mijo, que la desgracia 
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de una es que siempre se le están yendo los hombres, vá¬ 
yase mijo que no hay cosa peor que seguir de pobre, parienta 
pobre, hija de pobre, madre de pobre, mijo, váyase mijo, 
busquese la vida, mijo, abra los ojos bien, mijo, dese cuenta 
de las cosas, mijo, fíjese quién es el que manda y váyasele 
atrás, mijo, y después trate de ponérsele en el sitio, mijo, 
consiga, mijo, consiga, que nadie le va a conseguir a usté, 
no se deje, mijo, no se deje, no se meta a redentor mijo 
que sale crucificado, no se ponga a creer en promesas, mijo, 
como una que le creyó a se buhonero isleño y después tuvo 
que inventar que la preñó el cantador de las ferias como 
pájaro, que nunca para, váyase, mijo, no le importe que en 
el pecho se me abra el dolor de los dolores, que el corazón 
se me cambie de sitios toda la noche, que los uñeros me 
atormenten y que las noches de luna me dé el pasmo y los 
huesos se me enfríen como hierros, de los disgustos que 

una sufre, por tanto hijo^ maldito que es un tormento y la 

deja a una como la han dejado todos los hombres, váyase, 
mijo, no se me vaya. Haz que pierda el rumbo. Llévalo 
con bien. Que al camión se le revienten los cauchos. Que 

esté limpio su camino. Que se le funda el motor. Que el 

chofer tenga buen pulso. Que la quebrada se lo lleve. Que 
esté lisa la carretera. Que no tengan para beber más que 
gasolina. Maldita sea, maldita sea, maldita sea. Venirles a 
quitar a tanta madre los únicos hijos que no se le han ido. 
Benditos sean que los siembran por el mundo. Malditos que 
nos los arrancan de las faldas. Benditos que los sacan de 
esta tumba. Mano del Gran Poder, te lo encomiendo. Taita 
Acataurima, castígalos. Carpión Milagrero, sácalos con bien. 
San Miguel Arcángel, confúndelos. 

Los dos últimos cirios de sebo del pueblo fueron encen¬ 
didos en las hornacinas vacías de donde tiempo antes habían 
desaparecido las imágenes de los santos. Arañas y moscas 
atrapadas en las telarañas se encendieron en anaranjado rubor. 
Una luz líquida se fundió en el sebo. Figuraba espejismos 
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de fuego. Horizontes en medio de los cuales avanzaba un 
camión. 


EL SUEÑO DE LAS ABEJAS 

—Jacinto Luque —me dijo el coronel — lleve usted a 
esos dos presos y afusílelos. 

—Pero es Viernes Santo, coronel, y trae mala suerte ma¬ 
tar palomas en Viernes Santo. 

—A usted qué le importa, Jacinto. 

—Escúcheme coronel, el menorcito de los dos es albañil 
y quiere terminar el muro que ha estado haciendo. Así no 
será necesario estropear más las paredes viejas del pueblo. 

— Jacinto, no me responda que contestación de cabo me 
hace resonar en la cabeza descargas de pelotón y campanas. 

—Son las campanas de la procesión, coronel, pero el 
fusilamiento no vá a poder ser porque el cura necesita de 
los dos muchachos para que le carguen la imagen de San 
Miguel. 

—Jacinto, cómo se atreve ese cura a pedirme un favor, 
si nunca estamos de acuerdo cuando nos cambiamos de 
bando, y bendice a contramano y por eso me pasan estas 
malas derrotas y estos pueblos sin gente donde para fusilar 
hay que ir hasta las cunas. 

—Pero es el inconveniente coronel que los muchachos 
por orden mía están cargando la imagen. No es por mala 
providencia que se les cagan encima las palomas. Así lle¬ 
garán al descanso a lo mejor con plumas en las manos y con 
piojos para rascarse durante tanto tiempo. 
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—Lo que estos vergajos quieren es dejar el muro sin 
terminar. Nunca la autoridad sera más autoridad en este 
país ahora que me han visto la oreja blanca con la excusa de 
lo sagrado. 

—Coronel Gonzalo González, en el nombre de este Santo 
Arcángel, en el de esta dolorosa y en el del cura que por 
soberbia no despliega los labios para suplicarte, te impetro 
que abras la mano de la misericordia sobre estos niños. 

—Dígale al padre que él conoce mis pecados, y que sabe 
que mi mano se cerró hace años. Adentro estoy yo, y me 
llamo y no me respondo, y no me atrevo a abrirla de terror 
de encontrar que a lo mejor ya no estoy dentro. 

—Yo lo qué. veo es que ya no hay ni beatas en este pue¬ 
blo. Se derritieron todas, como cirios, después que les llegó 
la noticia de esa mala batalla que acabó con los niños del 
pueblo. 

— Entonces, Jacinto, convénzase de que todo tiene que 
ser como tiene que ser. Terminaremos esta procesión y se 
colocarán los últimos ladrillos del muro. Entonces tres tiros, 
y el de gracia, después que las palomas hayan vueltos a sus 
nidos. Porque no va a haber milagros. 

—Yo no sé, coronel. Oiga este zumbido de las abejas y 
pruebe esta miel que rezuma del costado de la imagen donde 
el enjambre había hecho colmena. Ya le escurre por las ma¬ 
nos a los muchachos y los tiene dormidos. Así se acuestan 
en fosas viejas, en el cementerio, y de sus dedos resbalan 
gotas que serán buscadas por santificadas o quizá por medi¬ 
cinales. De estos túmulos saldrán las mieles que dirán todo 
lo que uno las quería a las novias que uno dejó por las guerras, 
y a lo mejor darán a los hijos que uno no conoció el poder 
de desatar los milagros sobre la tierra. 

— Vd. sí es pendejo, Jacinto. La descarga del pelotón ni 
siquiera ha asustado las palomas. 
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PISO 4 

El camión acelera por áridos caminos de tierra, deja atrás 
las cruces de los presos que murieron abriendo la carretera, 
vadea los cauces de las quebradas que el verano ha secado y 
embiste contra la noche límpida donde destellan las Tres 
Marías, baches, acelera, bache, primera, segunda y neutro, 
bache, en la batea los muchachos enganchados se acomodan 
sobre sus morrales y se dan guataco por las orejas y se bur¬ 
lan unos de otros, bache, neutro, primera, segunda, bache, 
okey, no jodan más, voy a pasar lista, cómo, lista, me van 
diciendo sus nombres y oficios, y dejan la joda, tu; Juan Bobo, 
conuquero; tú; Ratón Pérez, ordeñador; tú; Martín Tinajero, 
talabartero; ustedes; Pedro, Pablo, Chucho, Jacinto y José, 
peones; tú; Pedro Rímales, fabricante de huacales; dejen 
la risa, carajo; tú; Miguel Camejo, llanero; ustedes; Onza, 
Tigre y León, cazadores de profesión; y tú, Cachucha e peo; 
natural de dónde, de San Mateo; al que se ría le cae peinilla, 
tú: Moncho Pereda, toero; guá y qué es eso; porque yo !e 
hago too lo que usté diga; dejen las risitas, bache, neutro, 
frenazo, primera, segunda, tercera, bache, dónde nos llevan, 
neutro, segunda, neutro, tercera, por qué de noche, neutro, 
primera, guá, pa la Compañía, neutro primera, ques que no 
quieren trabajá, bache, quiénes, bache frenazo curva, los 
obreros de la Compañía, y por qué, por los comunistas, los 
que, los comunistas, bache primera segunda tercera carajo qué 
tierrero, quiénes, bache a callarse, carajo, bache neutro pri¬ 
mera segunda frenazo curva bostezo, que en la madrugada 
llegamos. 
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Antes de la madrugada neutro frenazo chirrido pararon 
en un pueblo desierto y el chofer dialogó un rato con otros 
hombres de caqui a la luz de los faros e hizo señas con las 
manos y se les pegó adelante un camión de reclutas con máu- 
seres. Aquí hay vaina, pensó Moncho despabilándose, y en¬ 
tonces les cayó encima la polvareda. 


LOS IMAGINARIOS 

A mí me reclutó, sí señó, el Coronel González, sí señó, 
que para entonces era de la la revolución, sí señó, y le vendió 
al gobierno la batalla de Mataperro, sí señó, porque le pro¬ 
metió un ascenso, sí señó, y la Prefectura de San Miguel de 
Acataurima, sí señó, y yo fui uno de los pocos que escapó, 
sí señó. A tambor batiente entramos en San Miguel, y el Ge¬ 
neral González me dice, Jacinto, cuídeme los presos en la 
Prefectura, y yo me presento a la Prefectura y le digo, no hay 
nadie. General, en la Prefectura no hay nadie; que no me 
contradiga, Jacinto, que me cuide los cien presos de la Pre¬ 
fectura, que aquí están anotados y todos los días cobro el 
dinero para su ración, y yo voy, pas, pas, pas, y me cuadro 
frente a la Prefectura con sus calabozos vacíos felicitándome 
de que en el pueblo tampoco hubiera nadie para verme hacer 
ese papel de pendejo, estar cuidando unos presos que no es¬ 
taban allí; Jacinto, Jacinto oh, me dijo a los pocos días el 
General, yo he decidido nombrarlo sargento; sargento de qué, 
mi General; pues sargento del contingente de reclutas que 
viene a cuidar los presos peligrosos que tenemos, que en cual¬ 
quier momento se amotinan, y dónde están, mi General; cómo 
que dónde están, aquí está la lista y la orden de pago de las 
raciones, que acabo de cobrar en efectivo; usted acuartélelos 
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y tome las providencias del caso, sí señó, digo yo, y me voy ai 
la plaza llena de perros sarnosos y palomas muertas y digo 
¡Compañía!, y nadie me contesta, ¡March! y me jui a la Pre¬ 
fectura con la lista bajo el brazo y sintiendo que se reían, 
quien se reía, no sé. Ahora era una vaina, una guarnición 
vacía cuidando calabozos vacíos. Yo todos los días pasaba la 
lista y el General cobraba las raciones. De tanto pasar lista 
de presos que no estaban allí y de soldaditos que no existían 
llegué a conocérmelos de memoria; Pedro Lujan, tú eres un 
alborotado, compasión deberías tener de tu mamá; o Pepe 
Frijolito, no llore de noche, mijo, que no hay mal que dure 
cien años, o Roque Chacón, yo sé que usté brinca la tapia de 
noche para ir a ver a la novia pero si lo vuelve a hacer le 
sale cepo de máuseres, así yo me entretenía tratando de no 
pensar, que es lo que lo jode a uno, hasta que un día el Ge¬ 
neral González me dice ah vaina, ah vaina qué, mi General, 
que viene en gira el Ilustre Americano y le va a pasar revista 
a la guarnición y a indultar los presos, ah, bueno, le contesto, 
cómo que ah, bueno, me dice, y cómo se justifica lo de los 
trescientos pesos diarios en raciones. Jacinto, estamos en 
campaña, Jacinto. Sí, mi Gene. Los cien presos se acaban 
de escapar para unirse a la revolución. Sí, mi Gene. Y hay 
que perseguirlos. ¿Con qué, mi Gene? Cómo que con qué, 
con los doscientos reclutas. Toque alarma y disponga el 
orden de marcha, que ahora mismo informo a la capital el 
parte de los sucesos. Ahora lo que me desagrada, yo de pen¬ 
dejo tocando alarma y llamando a hacer formación en una 
plaza vacía con tantos ecos, y ese desfile, chaplán, chaplán, 
chin, chin, y las risitas, que no eran de nadie, y los perros 
bostezando. Aliviado me sentí a pesar de la polvareda de la 
marcha, y cuando la disipó el viento de la tarde vi que el 
General nos llevaba a una encerrona. Mi General, dije, esta 
hondonada es una vaina. Estamos cortados por la quebrada 
y el barranco. Siga adelante, carajo, y no discuta. Pero mi 
General, le dije. Cállese, y ordene avance, mire que ya le 
están disparando a las vanguardias. Acabaron la vanguardia. 
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mi General. Cargue con el centro. Nos mataron todo el cen¬ 
tro, mi General, ya le dije que esta posición es fatal. Avance 
con la reserva. Sobre su conciencia esta mala batalla, mi Ge¬ 
neral. Como hombrecitos, les dije a los muchachos, y me 
lancé con ellos al asalto. Cuando cayó a mi lado el última 
recluta, habíamos también barrido a machete al último de los. 
que hacían la emboscada. Esto es el acabóse, dijo riéndose 
el General, el gobierno y la rivolución se liquidaron enteritos. 
Yo sentía en la lengua la gran amargura del agurdiente con 
salitre. Eché a lagrimear, con los ojos picados por la huma¬ 
reda de la pólvora. Qué vaina es esa, Jacinto, me dijo el Ge¬ 
neral, rasgando las listas y redactando el parte de la heroica 
defensa de San Miguel. Me dan tristeza, dije, manque sean 
imaginarios. Pero Jacinto, dijo el General, llevando la mano 
a la carabina, si tú también eres imaginario. Entonces sentí 
que se me derramaba por la boca la sangre de la herida, y se. 
me doblaron las piernas. Caí en la noche, entre cadáveres. 


PISO 5 

A la madrugada entran en un pueblo de ranchos de lata 
y de tablas. Pasan por mercados cerrados y dejan atrás solares 
llenos de basura y comercios con los candados echados y ca¬ 
miones inactivos. En las esquinas, grupos de hombres los 
miran pasar con rencor. Una piedra golpea la cabina del ca¬ 
mión. Por la ventanilla asoma la cara del chácharo que se 
montó en el pueblo, pero ya la polvareda lo borra todo y el 
camión entra en un camino de asfalto bordeado de alambradas 
y pasan una puerta con garita y frena ante un galpón. Alza 
arriba. Alza arriba, los muchachos que recogen sus chin- 
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chorros sin desplegar y se limpian las migajas de arepa y bos¬ 
tezan, alza arriba con sus corotos. Tras la lona del camión 
se atisba una mesa grande, y tras la mesa hombrecitos con 
listas, y tras los hombrecitos, sentados, distantes, hablándose 
entre sí, los gringos. 


CARPIÓN MILAGRERO 

Carpión Milagrero, tú que naciste del amor, permítenos 
morir sin él. 

Venga a nos el olvido de tus ojos tristes donde nos refle¬ 
jamos los de este pueblo, que es todo él como una lágrima. 

Retirada nos sea tu mano que desató los furores del pro¬ 
digio y terminó la aridez haciendo que lloraran los pájaros. 

No resucites nuestros muertos, que se nos entran por los 
zaguanes reprochándonos nuestros olvidos. 

Perdona nuestros terrores así como nosotros te perdona¬ 
mos el florecer de las piedras y que el agua hablara al ser 
bebida. 

A tí te impetramos que detengas las lluvias de palomas 
y las montañas que vienen hasta nuestras puertas para ofre¬ 
cernos sus hierbas más humildes. 

Apártanos de tu beso que hace nacer en nuestros cuerpos 
la perfecta salud y el antojo de un amor tan perfecto que 
para él no existen nombres. 

Despójate de tu cayado que escribe en los aires tan her¬ 
mosas visiones que nos duelen las entrañas . 

Desvía de nuestras puertas esos tus pies que devuelven 
transfiguradas en gemas las briznas y las espinas de los caminos. 


169 



De las visitas del arcoiris, guárdanos. De la conversación 
de los heléchos, protégenos . De la mirada de las nubes, sál¬ 
vanos. De las canciones de los peces, cúbrenos. De las lunas 
bailarinas, distáncianos. De las torrenteras de luz, resguárda¬ 
nos. De la borrachera de los soles, quítanos. 

Apiádate de nuestros insomnios en que cavilamos los 
prodigios que añadirás cada mañana a la tierra . 

Conduélete de nuestras dudas al no saber qué milagros 
pedirte. 

Sálvanos de nuestros terrores al verificar la insuficiencia 
de los milagros. 

Concedida nos sea la gracia de olvidar el llanto de las 
cosas al ser transformadas. 

Borrada nos sea la amargura de nuestro corazón al vivir 
entre milagros y ser incapaces de obrarlos. 

Míranos con compasión así como nos miraste en la hora 
terrible en que nos prometiste la insuflación del valor y el 
aliento que nos permitiría a todos hacer prodigios. 

Recibe piadoso estas súplicas así copio recibiste las pie¬ 
dras con que en ese instante te lapidamos . 

Por las intenciones de tu corazón, que todavía late, por 
el brillo de tu amorosa sangre, que todavía nos tiñe, por las 
palabras de tu lengua, que arrancamos, por los actos de tus 
suavísimas manos, que dimos a los perros. 

Enmudécenos, Carpión, ensordécenos, Carpión, embótanos, 
Carpión, haznos insípidos, Carpión, Carpión, ciéganos. 

(Se reza indefinidamente hasta que llega la muerte) 
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PISO 6 


Los musiúes. Los gringos. Beben más que el carajo. Son 
buena gente. Les pagan más que a nosotros por el mismo 
trabajo. Nos tienen asco, por negros. Les dan los cargos 
más altos. No nos dejan entrar en su campo. Están combi¬ 
nados con la policía. No nos dejan entrar en el Club. No 
sueltan un centavo. Se prestan las mujeres. Son gente prác¬ 
tica. Son unos coños de madre. Esos sí saben su vaina. Tie¬ 
nen cara de perro. Son gente trabajadora. No echan polvo 
más que con gomita. Son unos tigres para hacer plata. Los 
mandan sus mujeres. Esos sí saben vivir. Son unos pendejos. 
Se creen grandes vainas. Son los que deciden. Tienen relojes 
de oro. Beben todo el día. Andá, le dice un listero a Moncho, 
dejá la habladera de pendejadas, bajá, dejame mirarte, recogé 
tus corotos, pasá por la mesa, decí tu nombre. 

Al acercarse a la mesa, Moncho se atreve a alzar la mi¬ 
rada y la fija en uno de los gringos. Moncho advierte el pelo 
gris con la carrera impecable, la piel color de mamarón, los 
lentes con montura de acero, las orejas enormes, los labios 
sensitivos y exangües que en ese momento parecerían estar 
hablando para sí mismos. Moncho siente que le llega de 
lejos un vaho de talco y agua de colonia, y en ese instante el 
gringo le clava sus verdes ojos de lagartija. Un instante se 
contemplan ambos y cuando Moncho se prepara a descifrar 
la mirada, ya el gringo, distraído, le habla por encima del 
hombro a un criollo de bigotitos y traje blanco que lo es¬ 
cucha atento. Con un malestar, Moncho cree haber advertido 
inseguridad en la mirada del gringo, que ahora se pierde en 
el vado, lejos, hacia las alambradas. 

Decí ni nombre, le repite a Moncho el listero. 
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LOS SANTOS 


Yo fui el primero que se dio cuenta de la desaparición de 
los santos. Cuando apareció vacío el nicho en donde estaba 
San Pedro, pensé en acusar a los negros, que se lo habrían 
llevado prestado para su jolgorio. Después me contdron que, 
en efecto, San Pedro había celebrado la fiesta con los negros. 
Jugó chapa varias noches seguidas y durmió una borrachera 
de tres días. La última noticia que tuve de él fue que seguía 
Ja parranda, río abajo, hacia el mar. Hacia los pueblos de 
pescadores. 

Después de eso desapareció San Sebastián. Dudé en poner 
el caso en conocimiento de las autoridades, suponiendo, como 
reputo por cierto, que por órdenes de allá arriba San Sebas¬ 
tián había sido mandado a buscar a San Pedro. Me confirma 
la suposición el cuento de una beata que esa madrugada vio 
caminar por las calles un muchacho en paños menores. Por 
cosa de las flechas, sería, se juntó con una tribu que huía de 
los hacendados, que ese año los estaban matando. Supe que 
vive con una guaricha. Supe que ha olvidado el idioma. 

San José también se fue, pero no para buscar a nadie. Se 
fue del nicho y puso una carpintería en el pueblo vecino. 
Casó y tuvo hijos, todos contrabandistas. Estos taburetes 
fueron hechos por sus propias manos. 

¿Y la lujosa imagen de San Cristóbal, que databa de la 
Colonia? Se fue, con niño y todo, a hacer conucos. Ebiíiño 
se le murió de pasmo. Era un hombre muy apreciado de las 
comadres, siempre dispuesto a hacer un favor, siempre disp0‘ 
nible. Pasaba niñas por los ríos, y se las robaba. Regresó 
al año de Id gran hambrazón, a morir de paludismo, como 
todo el mundo. 

A San Juan Bautista también le llegó su hora de irse. Yo 
lo descubrí una madrugada, cuando me levanté a investigar 
quién buscaba a tientas el cerrojo de la puerta. Él me explicó 
que al cielo ya sólo iban las beatas y viejos, que después de 
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dos mil años haciendo la corte entraban ganas de volver a 
recorrer el mundo, de comer arepa, de hablar con las gentes, 
de tener piojos, de sufrir persecución de la justicia, de mo¬ 
rirse, tal vez, y olvidarlo todo. Tantas cosas que hablamos, 
y qué gran tristeza en lo que pude entender. De lástima que 
me dio le regalé unos pantalones viejos y unas alpargatas. 
Las lenguas dicen que lo mataron en una redada de pedigüe¬ 
ños en Elorza. 

De Santa María me llegaron noticias que juntó con arpista 
y que tuvieron muchos muchachos . Bordaba primores y hacía 
unos dulces de cabellos de ángel divinos, lástima que el hom¬ 
bre le daba muy mala vida, era muy mujeriego, pero nada 
en esta vida es perfecto. Supe que murió de parto. 

A San Roque algún comemierda lo delató como enemigo 
del gobierno . Finó en el Castillo de San Carlos, con grillos 
setentones. 

Como último recurso mandaron al Arcángel Miguel a re¬ 
coger tanto santo esgaritado. Era un carajito arrecho, bueno 
para la pelea, que se fue con la guerrilla de Arévalo Cedeño. 
Murió en la frontera, de bala. 

La paloma del Espíritu Santo yo la vide con la bandada, 
sobre el campanario. Esos pichones que vuelan sobre la plaza, 
son suyos. 

Al quedarse la iglesia vacía comenzó a dolerme la soledad 
Yo entonces cerré las puertas con candados y clavos, y me 
fui por los caminos, buscando la vida. Le metí un palmo 
de hierro en la barriga al que dijo que yo me había robado 
las imágenes y se las había vendido a una iglesia de Cúcuta. 

Ya soy viejo, y he perdido la pista de los hijos que tuve 
con Santa Teresita del Niño Jesús y con Santa Tecla. Si 
usted los ve por esos mundos, dígales que yo los bendigo. 



PISO 7 


Moncho, Moncho es que te llamás, mirá Moncho, vos 
vais de encuellador, te pones ese casquito y agarras esa llave 
y no preguntés, y tú. Ratón Pérez, vos vais de soldador, y 
vos, Pedro Rímales, vos váis de perforador, no preguntéis, 
calíate, y vos, Onza, y vos, Tigre, y vos, Lión, váis de Tool- 
pucher, ah verga, calíate que te lo digo yo que vais de eso, 
y vos, Cachucha e Peo, estáis sortario que váis de mecánico, 
calíate que te doy un getazo, y vos, indio, vos, vos vais de 
chofer, me entendiste, y si no me entendiste allá tú que no 
habláis cristiano, agarrá, Chucho, prepárate, Jacinto, espa¬ 
bílate, José, cuando yo te digas desfilás de aquí para allá 
como si estuvieras ocupado, mirá, no me preguntéis ocupado 
en qué, vos circulás y salís y entrás cargando cosas como un 
bachaco y dentro de un rato viene un camión y te lleva más 
allá y hacés lo mismo, andá, andá y no preguntéis que lo 
mismo te ganás tus siete bolívares, y movete y salís y entrás 
del galpón, llevás una caja o un tubo o una verga o una jaiba 
de aquí para allá y entráis al taller y me traés un carretilla 
y después te la lleváis, o lo que sea, andá, movete de aquí 
para allá, no tenéis que hacer nada, que molleja, tenéis, que 
hacer como que hacéis, andá, si no entendés mejor, andá, 
movete, en un rato viene el camión y los lleva al otro campo, 
andá tú, dejá ese tubo y cargá otra cosa, movete, andá, andá 
a reite de tu abuela, movete, andá, circulá, mirá que son ór¬ 
denes, prepárate, mirá que ya va a sonar la sirena. 
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LA GUERRA QUE SURGIÓ POR 
UNA COMA 

Documento que figura en los folios del cinco al diez 
vuelto del Libro segundo del Protocolo Primero del Segundo 
Trimestre de la Oficina de Registro Público del Municipio 
Páez, Distrito Independencia de esta Circunscripción Judicial . 
Yo, Rafael Luque Jiménez, venezolano, mayor de edad, de 
este domicilio, de profesión Registrador, declaro, por la pre¬ 
sente explico las circunstancias de la guerra que surgió por 
una coma. Otrosí la mañana del 15 de Agosto, día de la Asun¬ 
ción, aparecieron muertos a machetazos en el hato «La es- 
trellita», mi amantísimo padre Domitilo Luque Rodríguez, 
mi recordada madre Enriqueta Josefina Jiménez de Luque, 
mi tierna hermana Inesita. Otrosí, sálveme por estar haciendo 
retiro espiritual en la casa del cura para mi primera comunión, 
que era ese día. Otrosí durante el funeral, a pesar de mis 
tiernos años, medité en la discusión sobre límites y linderos 
del hato sostenida días antes entre mi padre y su vecino Don 
Plutarco Ollarzabal. Otrosí que este último no tardó en de¬ 
clararse propietario legítimo de «La Estrellita». Otrosí pre¬ 
servé mi existencia porque pasé a protegido del señor cura, 
e hice de monaguillo en las bodas y los bautizos de los Ollar- 
zábal. Otrosí por no morirme de hambre ni meterme a cura, 
terminé en Registrador del Distrito. Otrosí por paliar mi 
tristeza di en intercalar puntos y comas en los folios donde 
constan los linderos y las dimensiones de los hatos «Los Par 
¡aritos», «Las Nostalgias», «La Cruz de Mayo» y «La Rosa¬ 
leda», propiedad de Don Plutarco Ollarzabal. Otrosí que tras 
una discusión sobre linderos, aparecieron decapitados los cuer¬ 
pos del antedicho y de dos de sus hombres de confianza, en 
la acequia que limita «La Rosaleda» con los predios de «La 
Enamorada», hacienda de Don Jacinto Bermúdez . Otrosí 
que en el camino de muías que va hasta el fundo «Los Topa¬ 
cios», aparecieron acribillados de guáimaros los cuerpos de Don 
Jacinto y de su hijo Enriquito, por otro nombre El Catire. 


175 



Otrosí cumplidos los lutos, el otro hijo de Don Jacinto in¬ 
vitó a los Ollarzábal a unos toros coleados de cuyo motivo 
surgió la riña donde perecieron acuchillados accidentalmente 
por la espalda Clís tenes, Leónidas, Temís tóeles y Per teles 
Ollarzábal con sus concubinas, señoras e hijos. Otrosí que 
la familia Tejera pereció íntegramente colgada de unos alam¬ 
bres tras una discusión sobre sus derechos sucesorales a las 
fincas de los Ollarzábal. Otrosí acontecieron muertes vio¬ 
lentas entre los herederos que nunca pudieron entender los 
problemas planteados por las divergencias en los puntos y 
las comds de los testamentos y de las declaraciones de he¬ 
rencia. Otrosí que como la guerra no respetaba las familias, 
lloré repetidas veces en los funerales de niñas de quienes 
alguna vez estuve enamorado, me despedí de sus manecitas 
lavadas de la sangre por las viejas, entrecerradas sobre ra- 
mitos de violetas, crucifijos - familiares, misales nacarados. 
Otrosí que el Gobernador, Coronel Braulio Zaraza se declaró 
heredero universal y murió de un lanzazo en el hígado dado 
en la oscuridad de la casa de citas de Doña Violeta Ojos Tris¬ 
tes. Otrosí que los Ponte, los Boada, los Gonzales y los Fuen¬ 
tes, temerosos de que se los implicara en el hecho para qui¬ 
tarles sus tierras, se alzaron a favor del gran partido liberal 
amarillo. Otrosí que el General Nicomedes Zaragoza, enviado 
por el gobierno para imponer el orden, saqueó los hatos «Las 
Pdsionarias», «Las Pomarrosas», «Los Adioses» y «Las Tres 
Marías». Otrosí que la vanguardia que cargaba con el botín 
puso en fuga a las avanzadas rebeldes cuando éstas la avis¬ 
taron en la proximidad del fundo «Madona Angelical». Otrosí 
que las tropas del gobierno se desbandaron al chocar con las 
fuerzas de los rebeldes que huían. Otrosí que, esperando a 
que me mataran, durante el saqueo del pueblo me entretuve 
regando de comas y de puntos los linderos en todos los do¬ 
cumentos de propiedad del Estado. Otrosí que la guerra duró 
mucho, y el señor cura pereció de la tristeza de tantos fune¬ 
rales y entierros. Otrosí que a través de la masonería me 
he comunicado con otros Registradores, y el resultado es que 
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todos los títulos de propiedad del país están también emba¬ 
rullados. Otrosí que moriré esta noche de vejez y de aban - 
dono. Otrosí que mis restos sean enterrados bajo la ceiba 
grande en terrenos de lo que fuera «La Estrellita». Otrosí 
que en mi tumba sin lápida plántense rosales de los que du¬ 
rante tantos años he regados sobre el túmulo de Isabelita Ollar - 
zábal. Rogad al Señor por su Alma. Otrosí que conozco que 
el intento de aclarar el enredo de las comas dará lugar a otra 
guerra. Dado firmado y sellado. Es copia fiel que se expide^ 
a petición de parte interesada . Incluida en el tubo de lata 
con otros papeles de la familia. 


PISO 8 

A aaaaaaaaaaaaaaaaaaa qué es eso compafío oooooooooooooo 
el pito compañero el pi iiiiiiiiiiiiiiiiii la huelga se acabó ooo 
oooooooooooo - no puede ser compañero no pu uuuuuuuuuuuu 
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA aguaite compa que las 
chimeneas echan humo mire ahí mirEEEEEEEEEEEEEEse 
camión con obreros que pasa por ahí IIIIIIIIIIIII que la 
huelga se perdiOOOOOOOOOOOOOO a la calle todo el 
mundo a la calle todo el mUUUUUUUUUUUUUU Escuche 
la sirenaaaaaaaaaaaaaaaa mire las lanchas en el muelleeeeeee 
eeeeeeeeeeee mire moverse el balancíiiiiiiiiiii la gente volvió 
al trabajooooooooooooooo mire los gringos en el Clúuuuuu 
uuuuuuuuuuuuuu AAAAAAAAAque es mentiraAAAAAAA 
que es un peinEEEEEEEEEEEEEE que es puro esquilIIII 
IIIIIIII que es puro esquiroOíXJOOOOOOOOOOO que es 
puro musiuulíUUUUUUU^ alarmado por la sirenA 

AAAAAAAAAAAAA el peonaje sale a la callEEEEEEEEE 
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EEEEE y corre con frenesIIIIIIIIIIIII hacia el campOOO 
OOOOOOOOOOO donde lo detiene el alambre de puuuu 
aaaaaaaaaeeeeeeeeeeeiiiiiiiiiiiiiiooooooooooooouuuuuuu de la 
alambrada tras la cual guardan la puerta del campo los gua- 
.chimanes. 


NOS ESTÁN MATANDO LOS MUCHACHOS 

Mejor es no ir al cementerio de San Miguel, porque en 
el faltan la mayoría de los muertos . Adónde se fueron tantos 
muchachos, a buscar lejos el orín del hierro o el escupitajo 
de la pólvora. Con la patria se fueron, a dejar sus huesos 
en el páramo o en la llanura . Con Páez y contra Páez, con 
los Monagas y contra los Monagas, con los Guzmán y contra 
los Guzmán, con la Federación y contra la Federación, con 
Crespo y contra Crespo, con los andinos y contra los andinos. 
Cada año llega a San Miguel de Acataurima un jinete comido 
por la fiebre de la muerte, con un trapo descolorido en un 
asta de lanza y las herrumbradas espuelas puercas en sangre 
del caballo fatigado de tábanos, a explicar que el destino es 
como un rival afortunado, que se lo corrige a machetazos. 

Con él se van nuestros muchachos. A veces las comisio¬ 
nes del alzamiento triunfante nos devuelven de recuerdo una 
presilla o un ascenso póstumo o un estribo roto o un clarín 
abollado. A veces ni eso. 

A veces regresa solo un caballo, desgarrado el vientre, 
la boca llena de espuma, temblorosas las ancas, las manos 
estropeadas. Resuella por las calles, recostándose en las pa¬ 
redes, haciendo sonar sus cascos por la noche. 

Lo matamos a pedradas, de ira de no poder olvidar sus 
ojos desorbitados. 
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PISO 9 


LOS GUACHI MAN ES están vestidos de caqui regalo de la 
compañía con botas de suela de balatá regalo de la compañía 
y llevan un cinturón con cartucheras y el 38 y un sombrero 
de pelo de guama o de cogollo y llevan terciado un rnáuser 
y les cuelga de la cintura una funda de machete y casi siem¬ 
pre tienen en la mano el machete y les gusta balancearlo y 
miran a lo lejos y cuando te clavan los ojos te dicen 

Circula 


LA LLUVIA EN SAN MIGUEL 

La lluvia en San Miguel comienza a caer desde las Plé¬ 
yades, hasta que nadie recuerda algún tiempo en que no llo¬ 
viera. La lluvia desciende por el barro de la calle principal 
y empieza a arrastrar recuerdos . Algunas mujeres se sientan 
en los poyos de las ventanas y comienzan a señalarlos: Allá 
va mi primer novio, que murió de pasmo . Allá flota la co¬ 
rona de azahares de mi madre. Y allá mi trompo y allá mi 
primera china, dice algún viejo, mirando desde la puerta, 
donde los goterones lo salpican. 

A veces parece que no va a haber agua para tantos re¬ 
cuerdos . Pasan ahogadas como otras tantas Ofelias las novias 
perdidas del deseo y de la distancia: los abuelos que murie¬ 
ron y fueron enterrados con sus esperanzas, y la cara del fu¬ 
námbulo que un día vino con el número de los perros amaes¬ 
trados . La lluvia inunda los conucos y termina las vaquerías. 
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A lo lejos se oyen las crecientes y el pueblo navega mecido 
entre ellas, sin saber en qué tierras lo dejaran, en este mar 
que es un hervor de renacuajos lleno de islas aue son mon¬ 
tañas de sapos. 

La lluvia en San Miguel va lavando las edades hasta de¬ 
jarnos a todos niños. En San Miguel durante los aguaceros 
solo se oyen gorjeos de niños que se persiguen entre los tina¬ 
jeros y las trojes de maíz y los chinchorros a medio tejer: y 
si alguien llegara preguntaría: qué es este pueblo sin edad: 
por qué yo el único con años entre esta insolencia de niños 
que me tiran piedras. 

La lluvia en San Miguel dibuja nubarrones en los nichos 
vacíos de los santos y desdibuja las inscripciones de las lá¬ 
pidas. Puede que hasta los pájaros sean disueltos en la copa 
de los árboles. 

Vivimos todos inciertamente, convertidos en gotas, rezu¬ 
mando de las paredes de barro y los pisos de tierra, cadd vez 
más cerca de tos fogones. En ellos, bajo cenizas, la última 
brasa de la memoria, el recuerdo de la seca en San Miguel. 


PISO 10 

Compañeros, circulá, trabajadores, ya te he dicho que cir- 
culés, pero primo es una palabra para los trabajadores, circula 
que la alambrada es de la Compañía, compañeros los han traído 
engañados, calíate que tengo orden de proceder, compañeros, 
es de esquiroles que los han traído, circulá que vais a ir preso, 
pero primo £s una palabrita para los compañeros, qué compa¬ 
ñeros ni qué molleja, circulá, compañeros no se unan al sabo¬ 
taje, circulá Tuerto que váis a llevar plan, compañeros no rom¬ 
pan la huelga, circulá que tenemos órdenes del Comando. 
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compañeros llevamos veintiún días en huelga contra la Com¬ 
pañía, circulá Tuerto mira que estáis fichado, compañeros nos 
explotan compañeros, circulá que te tiro, nos pagan a tres 
bolívares compañeros, obligan a trabajar a los accidentados, 
circulá, al que reclama lo botan, compañeros, nos pagan tres 
veces menos que a los extranjeros, circulá, nos tienen tras 
alambradas compañeros, andá, vete, mirá que te tiro, ni agua 
nos dan compañeros, circulá que ya estás avisao, vivimos como 
perros, ahí te va, dormimos con las ratas, yo te avisé, no di¬ 
gáis que no te avisé, y para los gringos riqueza y para nos¬ 
otros cobres, circulá, y para ellos carros y para nosotros pata, 
circulá, y para ellos hoteles y para nosotros ranchos, circulá, 
y para ellos medecinas y para nosotros pasmo, mirá que cuento 
hasta tres, Tuerto, y para ellos pajaritos y para nosotros nigua, 
uno, y para ellos perfume y para nosotros mene, dos, no nos 
reconocen los sindicatos, dos y medio, y para ellos todo el 
país y para nosotros mierda, tres: tris trás, tres: trisss trasss 
tresss: tris trás: trás: tris: tres. 


LAS FLORES EN SAN MIGUEL 

En San Miguel tas flores acompañan el verdor que apa¬ 
rece con las primeras lluvias. Se recogen los cuerpos de los 
ahogados que ha traído la crecida y se comienza a desmontar 
en las vegas. Y sólo bajan de las ramas gotds justas y exactas 
Y gotas justas y exactas caen de los techos de paja. 

Entonces puede ocurrir él primer relampagueo, porque 
florece la madera de un arcén de la iglesia, o florece un 
banco de la escuela . Todo es muy incómodo porque florecen 
también las rejas de las ventanas y las patas de las camas . 
En los cuartuchos cerrados estornudamos del olor de tanta 
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flor nocturna que brota de las paredes. Los transeúntes se 
pierden en las selvas de azahares y nomeolvides que tupen 
las calles. En ellas tropiezan con los vegueros que huyen, 
encandilados por el fulgor del jazmín amarillo. Durante mucho 
tiempo nacen flores de la cañabrava que sostiene los techos 
e incluso del moriche de estos, y en todas las cruces de palo 
de los cementerios, y en la Cruz del Sur que preside los cielos 
con sus claveles, y en la sangrienta rosa del corazón del Es¬ 
corpión. 

También florecen piedras y florecen personas. Entonces 
viene la desgracia del abejero que no nos deja en paz mien¬ 
tras hacemos las siembras y matamos araguatos. Pegones 
ahitos de miel se enredan en el cabello de las muchachas. El 
trueno de las chicharras las adormece en hamacas que de 
la noche a la mañana están florecidas. Secretas flores ellas 
mismas. 

Una mañana florece el sol y se sabe por lo alto que vuelan 
los picaflores y por Id dulzura del néctar que traen. 

Es importante no dormirse mientras florece. Acaso el 
único instante de felicidad de nuestras vidas despuntaba, y 
marchitará antes de que despertemos. 

Esta es la época de morirse en San Miguel, por las mu¬ 
chas flores. 


PISO 11 

En un tris trisca el trizar de la machetería sobre la 
alambrada: Moncho se voltea, suelta el tubo, Moncho deja 
la hilera de enganchados Moncho corre por el tierrero rojo 
Moncho no voltea a ver si los demás lo siguen Moncho corre 
sobre los hormigueros y los matorrales y los cadillos Moncho 
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ve el gentío que lo aplaude desde fuera de la cerca Mon¬ 
cho corre corre más duro alejándose de la mesa de los gal¬ 
pones de los listeros Moncho corre corre hacia la alambrada 
Moncho se desvía de la garita donde los guachimanes dan pla¬ 
nazos Moncho corre encandilado por el primer rayo de sol 
hacia la gente que le grita y que lo aplaude, Moncho grita y la 
alambrada se le mete por la cara y Moncho mete los dedos en 
las redes de alambre y las redes tiemblan; y lo ayudan y echan 
camisas sobre el alambre de púas del borde y Moncho trepa 
hasta el borde de la alambrada, y Moncho quisiera quedarse allí, 
un rato, el calor, la luz, un soplo apenas de brisa un soplo 
apenas. A lo lejos Moncho ve tierra roja y más tierra roja, 
un agua sucia, inmensa, un agua que no se acaba, llena de 
torres y de balancines que pican como pajaritos negros, y, 
al final, los puntitos de fuego de los mechurrios, consu¬ 
miéndose. 


LA SECA EN SAN MIGUEL 

Cómo describir la seca en San Miguel. El ardor del 
sol, que se mete por las puertas y los postigos al interior de 
las casas. Guardados en cofres se venden los últimos restos 
de sombra. 

La insolencia de la seca es tal, que duelen las piedras. 
Son piedras nítidas que uno no puede sacarse ni de la me¬ 
moria ni de los sueños ni del vientre, porque allí se le 
meten y comienzan a crecer minuciosamente, sin olvidar ni 
una arista ni una grieta . 

¿Qué se le ha perdido a Dios en San Miguel, que envía 
tanta luz a buscarlo? Durante mucho tiempo se suspenden 
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las noches. En las calles y en la plaza afloran huesos. Da 
dolor mirarlos, por el reflejo. 

Durante la seca en San Miguel de Acataurima, se com¬ 
prende que las otras estaciones son imaginarias: el puñal da 
la luz va metiéndose en las piedras y evaporando el tiempo 
acumulado en ellas: este vapor es el que hace soñar las 
lluvias y las flores magníficas. Las piedras, despojadas del 
tiempo, chupan la realidad como si fueran esponjas: y por 
eso en San Miguel no hay más que paredes de bahareque con 
la cal arañada: techos polvorientos y telarañas a las que un 
polvo de greda descuajó, haciendo secar los huevos de las 
arañas: no hay voz para llamarse de un lado a otro de la 
calle, porque se la chupan las piedras. Y al fin todo se 
ocUfta jen la humareda que sopla durante semanas y los 
llantos se pierden en el trueno de los incendios que se acer¬ 
can a San Miguel como un anillo desde las cuatro puntas del 
horizonte. La noche que nos alcanzan los incendios todo cruje 
y nos despedimos antes de convertirnos en vendavales de 
chispas. A la mañana siguiente en las calles se abren grandes 
heridas de greda seca y arenisca vitrificada. San Miguel apa¬ 
rece entonces como el último sueño de alguien que muere 
de insolación o que perece ahogado en un mar perfectamente 
azul: la boca y las narices quemadas por la sal. 

¿En qué fuego arden, bajo sus tumbas, los muertos de 
San Miguel? ¿Cómo es ese tormento para el que no hay 
lágrimas? El sol que protege del polvo y el polvo que pro¬ 
tege del sol. En una cruz, bajo un techo de palma, cuelga, 
inmóvil, una bambalina de papel de seda. Allí estarás, para 
siempre. 

Los hombres de San Miguel mueren cuando la seca le 
va quitando al mundo sus colores. Si de pequeños los alegró 
el rojo violento de la sangre o de las trinitarias, a medida 
que son mayores él blanco de hueso de la lechada y el pardo 
de la greda lo van destiñendo todo. El pueblo se va vol¬ 
viendo color de tierra y de hueso, hasta que ellos mismos 
son blanco hueso rodeado de polvo: sin matices. El hueso 
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tira hacia la greda y la greda tira hacia el blanco, hasta llegar 
al tono equidistante donde nada sucede y nada se percibe. 
Este no color crece en Sn Miguel hasta invadirlo todo: las 
ropas, los pisos, las caras y hasta los recuerdos son de greda 
desteñida, y color de greda desteñida son los sueños, y los 
rezos de las beatas. De los pisos y de las calles afloran trozos 
-de vasijas, que las mujeres temen diciendo que están encan¬ 
tadas. Es que de las entrañas de la tierra brota más tierra: 
mugre. 

Morirse en San Miguel es sólo cuestión de grados. Bien¬ 
aventurados los que mueren niños. Se despiden de un mundo 
todavía lleno de colores. Con arpa y llanto los despiden, 
adornados con flores de papel y con cirios. Ahora que. al¬ 
guien recuerda de repente la guerra en que fusilaron todos 
los niños. ¿Y entonces quiénes somos nosotros, si los niños 
que fuimos están muertos? Somos el último sueño de sus 
fiebres. El vómito negro, el pasmo, la moridera o el plomo 
interrumpirán este sopor, o acaso ya lo han interrumpido. 

En la seca las hormigas se van. Luego se marchan los 
sonidos. Los hombres se van para los alzamientos y las mu¬ 
jeres para el cementerio. La guerrilla del Coronel de Nogales 
Mendes óio una vez en este pueblo en el que sólo quedaban 
las moscas, y lo abandonó al ver que las mismas moscas la 
rodaban al centro de la calle, acogotadas por la desesperación, 
por el bochorno. El Coronel de Nogales Mendes lloró, al 
sentir una desesperación mayor que la que jamás llegaría a 
arar v en su pecho la media luna de las guerras de Turquía, y 
antes de retirarse remató a tiros dos heridos incurables que 
se habían empeñado en morir bajo uno de los últimos techos 
que aún quedaban en pie. 

Al marcharse, su caballo volteó la piedrecita que era la 
semilla de la próxima estación de las lluvias, y de todo lo 
que habría de pasar en San Miguel, hasta la consumación 
de los siglos. 
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PISO 12 


A él lo llevan en hombros al frente de los otros mu¬ 
chachos que saltaron la alambrada. A él lo aplauden y lo 
llevan hasta el caserío. A él le dan las gracias dentro de 
chozas de latón y de ranchos de madera. A él le dan de 
comer plátanos que traen regalados los piragüeros y chivos 
que traen los campesinos. A él le piden que encabece otro 
piquete de obreros que va a parar los camiones que traen 
llenos de indios engañados desde Perijá. A él le explican 
qué significa huelga, qué significa esquirol, qué significa gua- 
chimán. A él le cuentan que ocho mil obreros resueltos tienen 
paralizada la producción de petróleo. A él le dan la mano 
cojos, tuertos, rengos, chingos y desfigurados que las ma¬ 
quinarias han mutilado y la Compañía ha retirado. A él le 
oyen riendo la historia de la faramalla del falso trabajo que 
inventaron los gringos para hacer creer que había fallado 
la huelga. A él lo fichan los espías. A él lo llevan hasta 
el local del Sindicato. 


EL CIELO EN SAN MIGUEL 

Si no fuera por el cielo en San Miguel. El cielo que 
aparece cuando al fin le dan permiso las nubes de la lluvia 
y antes de que las chispas de Las Tres Marías y el chorro 
de sal del Camino de Santiago desaten el fuego de la seca. 
Como el Benemérito acostumbra ordenar la caída de los lu¬ 
ceros que no le gustan, San Miguel está en la obligación de 
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inventarlos nuevos. Desentierran los ancianos las bandolas y 
los cuatros y los quintos y las antiguas arpas. Copleros 
errantes, huidos de la justicia o de los acreedores, losos y 
ociosos se unen a la cantadera, y entonan la canción de ese 
año para cada estrella. Al cielo envían todo lo hermoso que 
han tenido en esta vida, al impasible cielo que ha visto tantas 
muertes sin esperanza en San Miguel. Al cielo, del que sólo 
viene la muerte, lo afrentan devolviéndole todas sus dichas. 
Y al atardecer siguiente, cuando el Benemérito, a lo lejos, 
se asoma a las barandas sombrías de la casa del poder, en¬ 
cuentra clavada en el cielo, y como nueva, la estrella que 
había hecho caer la noche pasada. 


PISO 13 

A Moncho lo llevan para el sindicato en una ca¬ 
mioneta picó junto con los demás muchachos que no qui¬ 
sieron ser rompehuelgas. El sindicato queda 'lejos es un 
galpón grande con techo de zinc en el sindicato hay siempre 
unos compañeros que están reunidos en unos cuartos donde 
antes las muchachas, vos sabéis, en el sindicato reparten el 
bastimento que se compra con los fondos y lo que llega de 
solidaridá, yuca que mandan los paisas y racimos de plátano 
que traen los piragüeros y curvina y ronquito y armadillo 
que pescan los ñeros, en el sindicato le prestan chinchorros 
a los compañeros que lo dejaron en los camiones en que los 
trajeron, y a Moncho le toca colgar junto a un muro donde 
bajo la mano de lechada reciente se transparentan mamarra¬ 
chos, dibujos de músicos y de mujeres desnudas con las ins¬ 
cripciones picaras: te quiero mucho: te recuerdo Conchita, 
vergas de aquellos tiempos, de cuando las muchachas, vos 


187 



sabéis. Moncho se mece molido de la agitación del día. As¬ 
pira y siente olor a pescado. Le da tristeza. Esa noche so¬ 
ñará con putas con mucho perfume que hacen ronditas alre¬ 
dedor del Sindicato bailando El Botecito, creerá escuchar 
risitas entre los cuartos llenos de tortas de casabe y latas 
de pintura. Se bajará del chinchorro entre suspiros y ensue¬ 
ños buscando guarichas que le sueñan pitos de carnaval y se 
esconden tras los montones de plátanos. Perseguirá viejas 
que corren desnudas por el patio e indíecitas en cholas que 
le dirán ay papacho mientras un largo rebuzno va llenando 
la noche. Moncho se siente burlado y a disgusto. Toca un 
par de tetas que resulta ser una mano de plátanos y cuando 
se echa en un colchón lleno de nalgas, este resulta ser un 
montón de sacos de coco. Un chorro caliente le baja desde 
las entrañas, y se despierta orinando en la tierra seca del 
patio. En la noche, una figura insomne lo contempla. Mon¬ 
cho la reconoce. 

—Alvaro Luque. 

—Chito, que aquí tengo otro nombre. Tú debes ser Mon¬ 
cho, el hijo de Josefina. 

La figura se adelanta para darle la mano. Se oye un 
roncar de ex-rompegüelgas y de obreros sin casa, que yacen 
en los chinchorros o tendidos en el suelo, sobre sacos. Mon¬ 
cho cuenta sq pesadilla putañera y Alvaro Luque se ríe, dán¬ 
dose una palmada en la frente. 

—Pero claro. 

—Claro 

—Si aquí quedaba el mabil de Ambrosio 
—Cómo 

—El mabil que sostenía el prefecto. Una casa de putas 
que termina en Sindicato. Sólo en este país. 

—Y cómo es eso del otro nombre. 

—Es largo. 
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MEMORIAS 


El tercer día.—Romanos de la decadencia.—Un compa¬ 
ñero de desdicha.—Sueños venturosos.—Columba do¬ 
méstica.—Tierra amarga.—Un círculo conspirátivo.—El 
plato de lentejas.— 

Noviembre-Diciembre 

Me envían un papelito por el telégrafo de las junturas de 
las paredes. Hoy no podemos tampoco mandarle comida, nos 
han requisado todo lo que teníamos, de milagro conservamos 
el lápiz . Me recuesto y trato de encontrar la resignación. He 
dejado de arrojar el líquido fétido en que se disolvían mis 
tripas. La sed me ha secado al mismo tiempo las entrañas y 
el cerebro. Espero que me den noticias de Tancredo Pimentel, 
de Feo Calcaño, de Lafayette, de Arévalo, de Parra Entrena. 
Tengo la horrible idea, venida de no sé dónde, de que uno 
de ellos ha muerto anoche. Sí, en la medianoche, el estré¬ 
pito de los hierros del buzón, pasos de los cabos de presos. 
Pero no me llegan informes. La debilidad es la gran inven¬ 
tora de las truculencias. Trato de memorizar las sátiras de 
Juvenal. A cada momento siento que se me escapan palabras 
y que confundo los versos. Con todo, encuentro algo refres¬ 
cante en el verso latino. Tenían por lo menos sentido de las 
formas, estos romanos de la decadencia, una cierta franqueza 
en su caída moral, un sobreentendido en el que nadie enga¬ 
ñaba a nadie, una valentía en el cinismo que nos ha valido 
un Petronio y que nos ha valido un Ovidio. En cambio,, 
nosotros... 

Será mediodía cuando desclavan la cortina de la celda y 
me traen un compañero. A las leguas se nota que es un 
nuevo en el establecimiento, todavía tiene ropa, es joven, 
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tiene un semblante como de pájaro, una palidez marmórea, 
tropieza con los grillos setentones que le han remachado, mira 
a todos lados parpadeando, como una paraulata encerrada, 
en ese estupor del ave que todavía no cree en la jaula, que to¬ 
davía tiene que convencerse... Me presento. Me contempla 
•con un sobresalto del que no debe estar lejano el terror. No 
le doy la mano, le digo, por la sarna. De repente, sonríe. Y 
Job sufrió la pesadumbre de amigos que lo atormentaran, me 
•dice. Y Edmundo Dan tés sintió el infinito placer de escu¬ 
char una voz humana, le respondo. Nos reímos. Quiero 
llorar. Este muchacho —no habrá cumplido veinte años— no 
debe saber todavía por qué lo han mandado a este calabozo. 
Prefiero no decirle que este es el tercer día que no envían 
bocado, que me he sostenido con una paloma a la que atraje 
con migajas, que he devorado crudas las tripas, la piel, los 
tendones, todo... 

Mi nuevo compañero se llama Alvaro Luque. Hablamos 
poco esa primera tarde. Tiene en el contar sus cosas esa 
parquedad del preso nuevo y de la señorita con pasado. Debe 
ser de los recogidos en la ola pávida del miércoles. Le deben 
haber hecho infamias. Oí que a varios los habían colgado. 
En efecto, Alvaro desfallece con un gran dolor, y me pide 
agua. Por toda respuesta, le señalo los pocilios vacíos, ei 
fétido pollino que no le han permitido vaciar al ordenanza*. 
Se estremece. Para que no desespere, le cuento de mi pri¬ 
mera prisión, cuando desfallecía en el foso de las cadenas 
del ancla, y el oficial de la nave, el Comandante Cano, me 
hizo llegar alimentos, burlando a los cancerberos, que a la 
humillación de la cárcel querían añadir la del hambre... y de 
como, por cada cobardía de las bestias, hay un gesto humano 
que nos justifica de nuevo la vida ... 1 Hay en este muchacho 
la timidez ante las cosas y las situaciones de estas familias 
de la burguesía boba, que así las llamo, la que vive suspendida 
^n el limbo del yo no vi, yo no fui, y yo no estuve... Como 
nota mi curiosidad termina por decirme: 

—Quién diablo seré yo... Quiénes seremos... 
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Le contesto que el preso no es nadie... El preso no e& 
aquel otro que fue, el que tenía derecho a un nombre, a un 
saludo, a un pan, a una camisa... Ese otro y él dialogan, a 
veces, desde lejos... Si se encontraran no se reconocerían. 

—No —dice enfurruñado— hasta ahora ser quienes éra¬ 
mos no dependía de nosotros. Existir era tan natural, tan 
fácil... Pero ahora... 

Progresa en la incoherencia con el placer de un mal es¬ 
critor y de un borracho. A mí el periodismo me ha quitado* 
la paciencia para la metafísica y para los períodos largos. 
Debe haber sido interesante la interviú entre los interroga¬ 
dores y este prisionero que de entrada asegura que no sabe 
quién es... Pero me vuelvo cínico. Con qué estremecimiento* 
se aferrará el exiliado al nombre escrito en su pasaporte.. 
Y quién terminaré por ser yo en un país de gringos o de~ 
franchutes. Monsieur o Míster, elija ustd. Dormimos maL 
Tengo pesadillas. El compañero recita números de legajos.. 
El frío de la madrugada parece calmarme la sarna, y caigo* 
en un sueño dichoso. Venturita, una niña con quien me crié,, 
me ofrece un vaso de agua. Bebo a carrillos hinchados, de¬ 
jando caer gotas por las comisuras. Venturita se me queda 
mirando fijamente. Siento algo extraño en esa mirada ¡qué’ 
sé yo! el despertar de un deseo incipiente, el asombro de' 
ver que no es verdad el sueño, que no soy un niño, que no 
tengo, siquiera, la dicha de un vaso de agua, de gotas que* 
corren por la garganta, que destellan, que se vuelven los pu¬ 
ñales de hielo de esta mañana de fortaleza y desengaño. 

Por quitar de mi mente el hambre y la sed me entretengo* 
estudiando a mi compañero con la misma atención con que 
él me estudia y verifica lo que pueden hacer de un hombre 
dos años de esta cárcel. Ya le enseñaré a deshacer la ropa- 
para tejer las cuerdas para sostener los grillos, las rutinas 
del telégrafo , los misterios de los periscopios perforados en 1& 
cortina, la alta política de las facciones entre presos que, to¬ 
davía aquí, se pelean por cuestiones absurdas, crean jararquías* 
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se glorian, a veces, de la confianza que les tenía el General ... 
De pedagogo se llega a padre y de padre se llega a tonto. 
Una cierta sensación protectora, una mal llevada resignación, 
nos ahorran el asco de lo que debemos enseñar. 

En este curso tienen su lugar las historias de las palomas 
que anidan sobre los pilares, bajo el alero. Aquel macho ele¬ 
gante, tornasolado, que desprecia olímpicamente el rebaño de 
animalitos variopintos, es el Duque. Chispita es aquella pa¬ 
loma desgarbada, de un blanco sucio, que lleva la desgracia 
inscrita en cada una de sus plumas... Napoleón es aquel 
macho blanco, altanero, que hace pareja con Josefina, negra, 
mansa y sufrida... De su última nidada sólo ha sobrevivido 
Isidorito, aquel pichón frágil y funerario que contempla el 
mundo con desconfianza desde el borde del nido... Ya han 
pasado las cuatro semanas al cabo de las cuales los pichones 
saben volar, e Isidorito continúa, atrincherado en el nido, 
aleteando y piando hasta que los padres le regurgitan en el 
pico una leche blanquecina que sólo lo consuela por instantes... 
En vano lo tientan desde lejos, lo contemplan desconcer¬ 
tados... Isidorito se niega a volar con esa resolución de los 
hijos de papá y de las señoritas que esperan que el Principe 
Azul les resuelva su existencia... Pero entre los animales no 
hay Mecenas ni paños de lágrimas. Hete aquí, también, ine¬ 
vitablemente, sobre la baranda, paloma parada en una sola 
patita. La otra extremidad, recogida, está maniatada por un 
enredijo de hilo verde que le ha hinchado y gangrenado los 
dedos... Me abstengo de decirle a Alvaro que el hilo siempre 
es verde y el nudo siempre a la altura del tobillo. Sospecho 
una crueldad maniática e insensata: quién ataría gratuita¬ 
mente a un animal para hacerlo sufrir... Prefiero creer que 
se enredan al azar, con los desechos de alguna hilandería. 
Vuela antes de que pueda atraparla para liberarla. Pero no, 
me golpea la pesadumbre. En caso de echarle mano, el ham¬ 
bre me hubiera forzado a devorarla. Esto me lleva a contarle 
a Alvaro la pasión de Dimas y Gestas, dos palomas con el 
plumaje color de ladrillo, desflecado, sucio, que se quebraron 
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los picos vaya usted a saber cómo y que padecieron una 
interminable agonía, intentando aferrar migajas inasibles con 
sus picos que eran como tijeras rotas... Hasta la madrugada 
en que las divisé, al borde de la pila de agua, asestándose ale¬ 
tazos como dos gallos de pelea, matándose por una migaja 
que ninguna de la dos podía aferrar. Alvaro cree que ejer¬ 
cito con él mi humor macabro. La pasión de narrar, en cier¬ 
tos países, lleva siempre a estos equívocos. Pero ya me inte¬ 
rrumpe un aleteo que es como una explosión. La bandada se 
eleva en la magnífica libertad del vuelo. El vuelo...Lo que sig¬ 
nifica para el preso esta palabra. 

★ * * 

Sigue su curso el tercer día de ayuno y aún no encuentro 
fuerzas para explicarle al recién llegado cómo la ronda no 
viene a traernos el rancho, cómo el sonido de los peroles y 
las ollas pasa de largo frente a nosotros los desincomunidados ... 
Algo adivina, sin embargo, el nuevo. Llegan rumores desde 
el patio, tintineo de grillos. Me paro, atisbo por uno de 
los periscopios perforados en la lona, localizo, abajo, en el 
patio, extenuado como un esqueleto, al eterno preso, a quien 
han vuelto a encerrar por el doble sentido del chiste del an¬ 
zuelo del bagre. Por un instante veo chispear sus ojos cer¬ 
teros de anatomista. Dando bordadas por el peso del hierro 
en los tobillos recita algunos versos que habrá compuesto: 

Tierra amada que me sufres 
Como sufro yo prisiones 
Ya no tardo en encontrarte 
En sumirme en tus terrones. 

Cuál tierra, dice de repente el nuevo, y comprendo que 
tiene fiebre. La tierra que nunca hemos tenido, prosigue. El 
muchacho, repentinamente, habla con pasión, apuñando y 
abriendo las manos. Ya no se recata, habla de cifras áridas, 
del peso de la historia, de cómo los pueblos, aún en sus 
horas más oscuras, sin embargo avanzan, como maquinarias 
de millones de tuercas, hacia lo inevitable. Yo le rebato que 
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no podemos aceptar los sistemas que explican todo acto por 
la fuerza de las circunstancias, y que arrancan, por así de¬ 
cirlo, de cada mano el sentido y el peso de los actos y las 
responsabilidades... hete aquí que descubro en mi compañero 
a una curiosidad, un émulo del Lenine, cuando en esta Nación 
de bárbaros aún no hemos llegado a la Carta Magna. . . 

Lo que me cuenta es una garambaina de folios y legajos 
que no entiendo... El fuero de minas... La concesión... Que 
los políticos nos hemos perdido en p... Que este país es un 
mar de petróleo y de minerales y que lo han vendido. Voy 
entendiendo a ratos y por partes una historia de un Ponson 
du Terrail oficinesco, que a veces se eleva a lo trágico y a 
veces desciende a lo cómico... Empleado de un Registro para 
mantenerse mientras estudiaba, mi compañero dio en la idea 
de hacer un censo clandestino de las riquezas mal habidas 
de los personemos del régimen... Entre legajo y sello, sello 
y legajo, fue entrando en un territorio desconocido en donde 
la ratería se convertía en asalto y el asalto pasaba a pillaje... 
A tal punto que los saqueadores ya ni tenían idea de lo 
que robaban ni del precio a que lo revendían... Que el Ge¬ 
neral hacía dar concesiones sobre el petróleo a familias adic¬ 
tas, y que el mismo día las familias revendían la concesión 
a compañías extranjeras por diez... veinte... cien millones... 
que sin duda revertían al General, lo que era, en el fondo, 
vender minas de oro por cuentas de vidrio...Que las exen¬ 
ciones de impuestos para las empresas extranjeras sumaban 
más que lo que estas deberían pagar por los minerales... Que 
él había tenido en sus manos, uno tras otro, los documentos 
escritos en tinta violeta... El origen de sonoros apellidos y 
de saneadas fortunas... Que: alarmado informó a su círculo 
conspirativo de estudiantes, y que mientras estos se perdían 
en diatribas sobre la vigencia política de los personeros del 
partido liberal amarillo, el espía que había creado el cír¬ 
culo para vigilar opositores, se perdió de la casa y a la media 
hora tocaban la puerta los chacharos... Que con fusiles ajenos 
lo llevaron preso caminando por calles ajenas hasta una 
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Gobernación también ajena mientras él sudaba un sudor tam¬ 
bién ajeno, amargo y bilioso como una hipoteca... Que de¬ 
jara yo esa lata y esos calzones harapientos y ese tejo con 
que me rascaba la sarna porque ahora nada era mío... Ni eran 
de él sus zapatos ni su cara ni su nombre... Ni la tierra en 
sus orejas ni la mugre en sus uñas... Que en un papel grande 
como una carpa de circo nos habían vendido en tinta vio¬ 
leta por billetes verdes...Reconozco los desvarios de la fiebre, 
pido agua a voces sabiendo que es inútil, oigo todavía los 
versos en el patio, el muchacho se agita, el cabo amenaza 
con subir y damos de palos... Diablo, Diablo, esténse quietos, 
nos susurran de los calabozos de al lado ¡Cómo se puede ser 
de prudente cuando no se tiene fiebre y se ha bebido! He 
perdido el hilo de los versos y he perdido el hilo de lo que 
mi compañero me dice y anhelo perder el hilo de mi hombre, 
cuando hete aquí que otra estrofa me lo rescata, me deja 
estático, manso, resignado: 

Tierra mía amarga y ancha 
Preso y viejo no te pido 
Más que la luz y que el aire 
Y el reposo, y el olvido 

El recitador se pierde de mi campo de visión del agujero 
en la tela, renqueando, con su facha de cadavera atormentada 
por los grillos. Trato de recordar a Plauto. Busco en mi 
memoria algún trozo de Apuleyo. No puedo. En la prisión 
hay momentos en que el peso todo de las vejaciones cae de 
un solo golpe sobre un hombre. Se tienen tentaciones de 
acabar. De no resistir más, de disolverse en este descenso 
torrencial e innominable... No puedo. Tengo que dejar 
testimonio. 

Esta noche muere Parra Entrena. No recuerdo qué he 
soñado. 
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Nota 


1 Muchos años después de publicada la primera edición de estas 
Memorias, llega a mis manos un documento del Comandante Cano, a 
quien nunca conocí personalmente, y que retrata mejor al hombre de 
quien partió semejante rasgo... Transcribo sin más este testimonio de lo 
caro que cuesta, en algunas circunstancias cierta entereza de carácter, 
cierta elemental humanidad, cierta nobleza: 

Mi prisión 

Cuando la reacción del general J. V. Gómez contra el general Ci¬ 
priano Castro en diciembre de 1908, me encontraba yo en el Castillo 
de San Carlos ocupando el cargo de Instructor del Cuerpo de Artillería 
acantonado en dicha fortaleza, con el grado de Teniente Coronel. Es¬ 
tábamos como quien dice en Campaña, pues teníamos dos buques de 
guerra holandeses fondeados en la barra a una distancia de diez mil 
metros del castillo, esperando la orden de atacarnos de un momento 
a otro y nosotros listos a responder al ataque con la pieza Schneider 
única que podíamos oponer a dichos buques, cuando fue llamado a 
Caracas el general Jorge Antonio Bello, Comandante en Jefe de la forta¬ 
leza. El día 30 de diciembre se retiraron los buques holandeses y fue 
nombrado Jefe de la fortaleza el general Evaristo Prato a quien nadie 
conocía, pero que resultó ser el general Eustoquio Gómez, condenado 
por los Tribunales del Distrito Federal a la pena de quince años de 
presidio por la muerte del doctor Mata Illa; trajo como Jefe del Batallón 
a su compañero de crimen, general Isaías Nieto en reemplazo del general 
Martín Romay y como Jefe de la Penitenciaría al coronel Evaristo 
Gómez en reemplazo del señor Granez, cuñado deí general Bello; para 
mí no vino reemplazo, pero fui dado de baja junto con estos señores 
nombrados y me figuro que se debía a conocer personalmente al ge¬ 
neral E. Gómez. 

Me retiré a Isla de Toas en donde establecí un negocio de pesquería 
en el que ganaba mi vida sin compromisos de ninguna clase, cinco meses 
después se presentó a Isla de Toas el vapordto San Carlos con una 
carta para mí del Jefe del castillo en la que me exigía pasar a San 
Carlos a reparar la pieza Schneider descompuesta. Fui inmediatamente 
al castillo y efectivamente el cierre de dicha pieza estaba trancado por 
un descuido al armarlo; corregí el error en pocos minutos y me dis¬ 
ponía a marcharme cuando fui invitado a pasar a la casa del Jefe 
de la fortaleza, quien recriminó a los oficiales de artillería que me 
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acompañaban tratándolos de ignorantes, dio de baja al Jefe de la Arti¬ 
llería y me ofreció dicha jefatura, me excusé lo mejor que pude mani¬ 
festándole que estando en aquella Isla tan cercana a la fortaleza siempre 
estaría a sus órdenes; me dio permiso para regresar en el mismo 
baporsito, encontrándome con que se había corrido la noticia de que 
me habían puesto preso con un par de grillos en un calabozo. 

Un mes más tarde fui vuelto a llamar al castillo y llevado directa¬ 
mente a la Comandancia, el Jefe de la fortaleza me entregó un pliego, 
en el cual se me nombraba Coronel Jefe del Cuerpo de Artillería de 
la fortaleza. Protesté mi estado de salud delicada, pero el general 
(Prato) E. Gómez me contestó lo siguiente: 

El Gobierno de la República le dio a usted la educación militar 
que posee, hoi necesita sus servicios y usted no puede negarse a 
prestarlos sino que debe estar agradecido de que sean utilizados. No 
me dio permiso para regresar a buscar a mi mujer sino que me ordenó 
le escribiera que se alistara y que al estarlo le avisara para él mandar 
el vaporcito por ella. 

Así casi recluido viví hasta principios del año 1910, en que por 
enfermedad se me concedió permiso para curarme en Maracaibo, tan 
pronto estuve bueno telegrafié al Ministro de la Guerra renunciando 
al puesto debido a mi estado de salud. No se me aceptó la renuncia, 
pero se me concedió un permiso indefinido para permanecer en Ma¬ 
racaibo quedando siempre listo a atender cualquier llamamiento del 
Jefe de la fortaleza; quedé pues empleado pero sin recibir sueldo 
alguno ya que el Jefe del castillo se negó a pagármelo mientras estu¬ 
viera ausente, entonces resolví irme a Caracas, pasando escondido por 
el Castillo en la bodega de la goleta Carmen Josefa cuyo capitán era 
amigo mío, personalmente le pedí al general Olivares que me cam¬ 
biara para otra parte, quien me ofreció ocuparse de mi asunto. Pocos 
días más tarde fui informado por el Director de Guerra, la imposibi¬ 
lidad de darme otro destino ya que yo estaba figurando como Jefe 
de la Artillería del castillo y que el Jefe de la fortaleza no quería que 
yo fuera reemplazado, sino que se me ordenara ir a ocupar mi puesto. 
Me negué rotundamente a ello i no volví al Ministerio de Guerra. 

Estando en estas condiciones salieron nombrados en abril de 1910 
los Presidentes de Estado y mi tío el doctor Carlos Rangel Garbiras me 
dio una carta para el general Gumerdndo Méndez, nombrado Presidente 
del Zulia, recomendándome. Fui a Valencia donde se encontraba el 
general Méndez i me vine con él para el Zulia. Al encargarse de 
la Presidencia me nombró Jefe Civil de Isla de Toas, cargo sin ninguna 
importancia y que tenía un sueldo irrisorio pero que a mi me agradaba 
dispuesto como estaba a dedicarme al trabajo y reorganizar mi enpresa 
de pesquería. Viví de lo más tranquilo rodeado de mi familia, hasta 
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la noche del 6 de octubre de 1910, en que el presidio y el Batallón acan¬ 
tonado en la’ Fortaleza se le sublevaron al general «Eustoquio Gómez», 
a la una de la madrugada del día 7 mandé, vía El Mojan, un tele¬ 
grama al general Méndez participándole lo que a mi juicio estaba su¬ 
cediendo en el castillo. Este lo participó a Caracas retrasmitiendo mi 
telegrama para él; a las 5 a.m. recibí un telegrama del general J. V. 
Gómez ordenándome acercarme a la fortaleza y darle cuenta exacta de 
lo que estaba sucediendo. Al efecto yo había reunido unos treinta y 
cinco hombres en espera de los acontecimientos; al frente de éstos me 
embarqué mi dos canoas con destino a San Carlos, mandé dos hombres 
que se subieran a los mangles más altos en las proximidades del cas¬ 
tillo para ver lo qúe estaba sucediendo, mientras tanto el resto espe¬ 
rábamos en el caño cercano al Castillo, éstos me informaron que ya 
casi toda la gente había abandonado el castillo, que se veía a lo largo 
de la playa un cordón infinito de hombres, resolví acercarme al castillo, 
el cual ocupé a las nueve y diez minutos de la mañana del 7 de octu¬ 
bre, izé la bandera nacional, recogí los heridos y los mandé junto con 
los partes correspondientes al Presidente del Estado con la única excep¬ 
ción del coronel Manuel Gámez, cuyo estado hacía imposible embar¬ 
carlo para Maracaibo, y a quien mandé a mi propia casa de familia 
en Isla de Toas con recomendación de ponerlo inmediatamente en 
manos del doctor Gustavo Flores, médico de la Isla y hombre filan¬ 
trópico y bondadoso como he conocido pocos en mi vida. Este médico 
le salvó la vida. Procedí entonces a mandar comisiones a los manglares 
para recoger a los que habían encontrado su salvación en aquellos pan¬ 
tanos, encontraron a Isaías Nieto que con el nombre de Paulino era 
Jefe del Batallón, al coronel Evaristo Gómez y otros más. Al siguiente 
día recibí órdenes de permaner al frente de la fortaleza hasta la 
llegada del general León Jurado que organizaba fuerzas en Coro para 
venir a encargarse de la persecución de los prófugos. Me ocupé entre 
tanto de mandar a recoger las armas que en su fuga iban abandonando 
los presos a lo largo de la playa, le pagué a los pescadores isleños para 
que sacaran del canal frente al castillo los cierres i demás piezas de 
los cañones que habían sido tiradas al canal temerosos de ser atacados 
en su fuga, habiéndolas dejado por lo tanto completamente inutilizadas; 
durante dos días permanecieron aquéllos hombres en el agua buceando 
y sus esfuerzos fueron coronados por el más franco éxito, ya que fueron 
encontradas en su totalidad, con la única excepción del percutor de 
la pieza Schneider siendo este por tanto el único gasto que tuvo la 
nación en la salvación de la artillería del castillo. 

Llegado el general Jurado en un buque de guerra, con fuerzas sufi¬ 
cientes, procedió inmediatamente a la persecución, uniéndosele el ge¬ 
neral Eustoquio Gómez que había recalado a El Mojan en una canoa 
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pescadora y quien desde allí me había ordenado mandar por él tan 
pronto como llegara el general Jurado. Me encargué de trasladar el 
parque por el caño Paijana en canoas de Isla de Toas y estas misma» 
canoas sirvieron para atrabezar dicho caño, las fuerzas del general Ju¬ 
rado. Uno de los pocos rezagados que aprenhendieron fue el general 
Borregales, imposibilitado de continuar caminando a causa de hinchazón 
en los pies que tenía como dos bancos y debilidad en las piernas cau¬ 
sada por el peso enorme de los grillos. El general E. Gómez quiso 
ultimarlo con su revólver, a lo que se opuso el general Jurado incre¬ 
pando duramente al general Gómez y manifestándole que él no había 
venido a asesinar rendidos. 

De regreso a San Carlos el general Jurado organizó la fortaleza en 
la forma siguiente: Comandante en Jefe general Gabriel A. Laclé, Ayu¬ 
dante de órdenes coronel Adan Hermoso Tellería, Jefe del Batallón 
coronel Julio Faría y Jefe de la Artillería coronel Marco Tulio Cano, 
o sea el que esto escribe. 

Poco tiempo después de esta organización, hizo el Gobierno na¬ 
cional otra, nombrando Comandante en Jefe de la fortaleza al general 
J. M. Colmenares Pacheco, Jefe del Batallón general Manuel M. Molina, 
Jefe de la Artillería al coronel Gil Lecuna y relegándome a mí al cargo 
de Segundo Jefe de la Batería Schneíder. Renuncié inmediatamente en 
telegrama dirigido al Ministro de Guerra, no obtuve respuesta, en¬ 
tonces lo hice por correo irrevocablemente pidiendo al mismo tiempo 
mi retiro del ejército por no poder sufrir lo que conceptuaba un ve¬ 
jamen después de haber prestado importantes servicios, fui llamado 
a la Comandancia en donde el Jefe de la fortaleza con mucha cultura 
y dándome la razón, me aconsejó obedecer las órdenes del Gobierno, 
so pena de sufrir un encarcelamiento. Esto, que efectivamente fue una 
amenaza hecha en cumplimiento de órdenes superiores, deprimió mi 
ánimo de una manera terrible, era una práctica de Gómez esta clase 
de actos para vejar a los hombres, como pude ver después Presidentes 
de Estado y Ministros ocupando puestos secundarios, buscones de todos 
los tiempos que no se conforman a estar sin un puesto aunque tengan 
que sacrificar su dignidad personal. Me enfermé y como no había 
un hospital en la fortaleza y estuve grave fui mandado al Hospital 
Militar de Caracas en donde fui curado i muy bien atendido por los 
doctores Elias Rodríguez y Adolfo Bueno directores de dicho hospital. 
Dado de alta fui llamado a la Inspectoría General del Ejérsito y reci¬ 
bido por el general Feliz Galavis. Le manifesté lo ingrato que era para 
mí continuar sirviendo aquel puesto y le supliqué que aceptara mi 
renuncia o me diera un puesto en otra parte, me contestó que él 
me había llamado para notificarme que debía volver cuanto antes a 
ocupar mi puesto, pero que en vista de mis razones él se comprometía 
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a cambiarme una vez que hubieran pasado las fiestas Centenarias, de¬ 
biendo salir a ocupar mi puesto en la primera ocasión, que él me 
daría un permiso autorizándome para regresar a Caracas después del 
5 de julio de 1911. Estábamos a mediados de junio, de manera que 
sola pasaría en San Carlos unos veinte días, así fue que acepté y re¬ 
gresé al castillo de donde había salido con el firme propósito de no 
volver más. Encontré que habían cambiado al general Colmenares Pa¬ 
checo, nombrando en su lugar al taliano Luis de Pascuali quien tenía 
como ayudante a un colombiano llamado José del Carmen Uribe, con 
el grado de general. El 26 de Junio se suscitó un grave incidente entre 
este Uribe y yo,* debido a imprudencia mía o a malevolencia del 
coronel Gil Lecuna, quien me pidió refiriera un episodio que debía 
enfurecer a Uribe. Este hombre nefasto convivía en Caracas con ttes 
íntimos amigos y compañeros, los señores Jara, Estrada y Gafaro, com¬ 
partían cuanto conseguían pues estaban en la miseria sin que hubieran 
podido obtener una colocación, no obstante el parentesco de Jara con 
F. A. Colmenares Pacheco, Gobernador del Distrito Federal. Era la 
época de las persecuciones y denuncias. Un día este hombre infame 
resolvió conseguir puesto a costa de sus propios compañeros y amigos; 
fue a la Gobernación y denunció que tenían un plan para matar al ge¬ 
neral J. V Gómez, que lo habían convidado a él a formar parte de 
dicho plan y que como no había aceptado quisieron matarlo y que 
entonces él les había pedido- un día para pensarlo y había venido direc¬ 
tamente a poner el hecho en conocimiento de las autoridades, por no 
ser él asesino y por ser amigo de Gómez. Reducidos a prisión fueron 
mandados casi inmediatamente al Castillo de San Carlos comandado por 
Eustoquio Gómez, quien empezó a martirizarlos desde el mismo día 
de su llegada al castillo, para hacerles confesar los cómplices de un 
plan que no existía y del cual solo tubieron conocimiento cuando em¬ 
pezaron a martirizarlos en forma tan inhumana que se resiste uno a 
creer que haya hombres peores que las hienas. Convencido Eustoquio 
de que no lograría hacer hablar a aquellos tres hombres que no con¬ 
testaban a sus preguntas sino con el grito de que eran inocentes, les 
mandó dar 500 látigos a cada uno con intermedios de tres días entre 
una i otra pela a razón de 100 látigos cada vez. Jara y Estrada no 
resistieron el martirio y murieron el uno en la tercera pela y el otro 
en la cuarta bajo el látigo de los verdugos. El día 7 de octubre de 
1910, al ocupar yo la fortaleza encontré al llamado Gafaro en una ca¬ 
milla bajo un kiosko que había frente a la casa de E. Gómez. Al verme 
me hizo señas de que me acercara, cosa bastante dura a causa de 
la fetidez que despedía aquel infeliz; nó obstante lo hice, le dije 
quién era yo, entonces me pidió que le levantara la cobija que lo 
cubría para que le viera las carnes maceradas y en estado de putre- 
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facción, de debajo del cuerpo salían gusanos enormes, con un valor 
admirable me refirió cuanto acabo de contar, pero sin haberme dicho 
el nombre del denunciante. Después de la última pela lo habían aban¬ 
donado en un calabozo a donde solamente se asomaban para cercio¬ 
rarse de si ya había muerto, no obstante le dejaban a su alcance un 
pan y un poco de agua, de pronto se incorporó y me dijo: coronel 
Cano, ya voi a morir, pero le suplico que le haga saber a mi mujer 
y a mis hijos que soi inocente del crimen que se imputa, que 
todo fue la obra de un traidor, parece que este esfuerzo lo agotó pues 
inmediatamente se dejó caer de la camilla y murió sin siquiera darme 
tiempo a dirigirle la palabra. Yo ni siquiera me imaginaba que aquel 
general Uribe fuera el traidor i fue en su presencia que yo referí, 
conforme dije antes, por sugestión de Gil Lecuna, este mismo episodio 
a un grupo de oficiales, éste se dio por aludido y estuvimos de revólver 
en mano, pero la intervención de los compañeros evitó el lance, de 
Pascuali fue informado por Uribe de que yo le había faltado al res¬ 
peto y trató de llamarme la atención, entonces yo le mostré el per¬ 
miso que yo tenía para irme a Caracas y le pedí su venia para irme 
a Maracaibo a esperar allí el 5 de julio. Me dijo que si quería podía 
irme pero que él no me evitaba pero tampoco me autorizaba. Me fui 
a Maracaibo. Tres días después de mi llegada a Maracaibo, dijo el 
Gobierno haber descubierto un plan revolucionario al general J. A. 
Bello que a la sazón vivía entregado a las faenas del trabajo en su 
hacienda de Bobures. Salió el batallón a hacerlo preso, lo encontraron 
durmiendo tranquilamente en su casa de la Hacienda; al tener conoci¬ 
miento en San Carlos de este acontecimiento lo aprovechó Uribe y 
de Pascuali para participar mi ida a Maracaibo, al Gobierno de Ca¬ 
racas, agregando que como yo había sido oficial del general Bello 
era lo más probable que estuviera comprometido en dicho plan. El 
día 29 recibí orden de pasar inmediatamente al castillo a recibir órdenes, 
lo hice el día 30 de junio, al llegar fui reducido a prisión, conducido 
a un calabozo y engrillado e incomunicado. En estas condiciones se 
presentó Uribe al calabozo y sacando el revólver traté de asesinarme, 
lo desarmó el teniente coronel De Lima y el general Domingo Cedeño, 
después supe que quiso obligar a de Pascuali a fusilarme, éste se opuso, 
tubieron un altercado y quiso matar a de Pascuali, quien lo desarmó, 
hizo preso y mandó encerrar en un calabozo de donde lo mandó 
sacar el general J. V. Gómez con orden de remitirlo a Caracas en un 
buque de guerra, quien al llegar lo nombró jefe de uno de los bata¬ 
llones acantonados en el Tachira, dos años más tarde traicionaba a 
Gómez. Se le descubrió que estaba comprometido en un plan revolu¬ 
cionario del general Peñaloza a pasarse con el batallón que mandaba, 
sin embargo logró huir a Colombia aquel miserable. 
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Una vez preso empezaron las averiguaciones y torturas, un día, 
después de un martirio fue de Pascuali personalmente a mi calabozo y 
me dijo que firmara una declaración que me traía escrita y que no se 
metería más conmigo, que debido a esa declaración mi asunto sería 
llevado a un Consejo de guerra y que entonces yo podría defenderme. 
La leí, aquella declaración no me perjudicaba sino a mí pues declaraba 
bajo juramento que yo hacía tiempo venía trabajando por el regreso 
del general Cipriano Castro al poder. La firmé, constaba de dos pliegos, 
«1 primero completamente escrito y en el segundo un pequeño párrafo 
y mi firma. Seis meses después fui conducido a Maracaibo sin haber 
vuelto a ser molestado ni preguntado, en la cárcel de esa ciudad supe 
que habían varios presos que iban a ser juzgados por un Concejo 
de guerra junto conmigo, así como también el general Bello, y el ge¬ 
neral Luis Felipe Nava a quien no conocía como tampoco conocía el 
resto de los procesados con excepción de Bello y Troconis, un cuñado 
mío que también había sido hecho prisionero por tener una sociedad 
comercial con el general Bello. Es de figurarse mi asombro cuando nos 
llevaron a la casa de Gobierno a leemos el expediente y mi decla¬ 
ración resultó con cuatro pliegos, con preguntas y respuestas que 
nadie me había hecho ni yo había soñado en contestar. También oí 
la declaración de un cabo y un soldado pertenecientes al batallón de 
Maracaibo a quienes no conocía ni había visto antes en mi vida, 
quienes me acusaban de haberles propuesto un alzamiento en el cuar¬ 
tel de Maracaibo, en nombre del general Bello y del General Castro, 
me paré y le pedí al doctor Santiago Fontiveros, Presidente del Con¬ 
cejo de guerra que le preguntara a aquellos dos individuos quién era 
el coronel Cano ’y si se atrevían a jurar haberlo visto antes, entonces 
el soldado Manuel Rincón se paró y manifestó en alta voz que él y el 
cabo Montaña estaban arrestados en el calabozo del cuartel por haberse 
negado a recibir el rancho que les daba José María Romero, jefe del 
batallón, que éste los había llamado i Ies había propuesto que fir¬ 
maran aquella declaración y que él les perdonaba la falta cometida 
que de lo contrario los mandaría a castigar con doscientos palos a cada 
uño, en cambio firmando él les prometía en su nombre y en el del 
comandante de- armas hacerlos salir en libertad y obtenerles una 
buena colocación en el Cuerpo de Policía. El cabo se negó, los con¬ 
dujeron de nuevo al calabozo e inmediatamente le pusieron un cepo 
y empezaron a castigarlo no sin antes advertirles que al resolverse a 
firmar se suspendería el castigo. El cabo aguantó poco y resolvió 
firmar la declaración, visto lo cual por el soldado Rincón firmó tam¬ 
bién reservándose el derecho de denunciar ios hechos como efectiva¬ 
mente lo hacía poniéndose bajo la protección del Concejo de guerra 
y que si querían cerciorarse hisieran desnudar a su compañero para 
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que le vieran las marcas aun frescas del castigo recibido. Supimos 
después que Romero había dicho que eso lo había hecho el soldado 
Maracucho aleccionado por sus enemigos y que había pedido al cabo i 
al soldado para castigarlos como se merecían, pero que el Auditor de 
guerra doctor Narciso Albarenga García se negó a entregarlos, sin 
embargo, después del juicio y una vez ido el. Auditor siempre los 
pelaron antes de embarcarlos para San Carlos. El cabo Montaña murió 
del inicuo castigo que le infligieron. Tampoco conocía yo a un ca¬ 
pitán Sarmiento que apareció en el mismo juicio. 

Debo advertir que todo este aparatoso juicio se debió a la nega¬ 
tiva del general Beño de venderle al general Gómez la hacienda deno¬ 
minada El Banco que poseía y de la cual se había enamorado Gómez. 
Me consta que el doctor Troconis Baptista, Secretario del general 
J. M. García y a quien nos habían obligado a nombrar abogado, por 
ser esa la manera de salir en libertad, le propuso al general Bello que 
conviniera en vender dicha hacienda y que el general García inme¬ 
diatamente nos pondría a todos en libertad rompiendo el expediente. 
Bello se negó airado, mas siempre lo obligaron a vendérsela a Gómez 
estando en el castillo de Puerto Cabello. Esa hacienda la convirtieron 
en lo que hoi se llama «Central Venezuela». El general Bello sólo 
era propietario de la mitad cuya venta era lo que deseaban obtener 
de él pues ya el otro dueño de la otra mitad había vendido su parte 
por lo que quisieron darle, amedrentado por las amenazas de prisión 
que le hicieron, era un señor de apellido Meléndes. Bello vendió a 
buen precio, pero pagó con su vida su rebeldía, puesto que no obs¬ 
tante haberle ofrecido ponerlo en libertad al efectuar la venta, no 
lo cumplieron. 

Todos fuimos condenados por aquel'Consejo de guerra cuya misión 
no era hacer justicia sino condenar. A mí me condenaron a cuatro 
años ocho meses de prisión, el expediente fue a la Corte Federal y 
de Casación, no por apelación de ninguno de nosotros sino debido a 
un trámite legal. La Corte anuló la sentencia reponiendo el juicio. 
El general Gómez creyó con razón que una nueva sentencia sería 
absolutoria y mandó paralizar dicho juicio diciendo que si la ley 
no tenía poder para castigamos él lo haría y desde aquel instante 
quedamos detenidos arbitrariamente por orden del Presidente de la 
República general Juan Vicente Gómez, en la memoria de guerra ni 
siquiera se le dio cuenta al Congreso de dicho juicio, ni siquiera 
aparece en dicha Memoria el nombramiento de Auditor de Guerra, ni las 
idas i venidas de los vapores de guerra, únicamente se encuentra el nom¬ 
bramiento del que fue a ocupar mi puesto como si yo hubiera muerto. 
Ni súplicas ni ruegos de mi familia conmovieron a aquel hombre a 
concederme la libertad, tenía diez años preso cuando murió mi es- 
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posa dejando en la mayor horfandad a nuestra única hijita, mi madre 
Va anciana le suplicó que me diera la libertad y le contestó que el 
lugar para llorar era el valle. Tampoco valieron gestiones de personas 
influyentes como las del general Caracciolo Parra Picón, a éste le 
ofreció Gómez soltarme cuando regresara del un viaje que iba a 
hacer a Europa Al regreso le recordó su ofrecimiento y Gómez le 
contestó que no le hablara más sobre ese particular porque yo era 
un hombre peligroso y por eso él no me ponía en libertad, igual 
contestación le dio al Monseñor Rincón, arzobispo de Caracas y Ve¬ 
nezuela. 

Cuando el doctor Baptista Galindo obtuvo la venia del tirano para 
soltar los presos políticos tachó mi nombre de la lista; al rededor 
de cien compañeros fueron puestos en libertad, quedando únicamente 
presos el general Fernando Márquez, el coronel Américo Burelli y yo. 
Entonces el doctor Baptista Galindo le hizo ver que él me conocía a mí 
y mi familia, que yo nada tenía de peligroso y que además sabía que 
estaba mui enfermo. Fue entonces que dio orden de ponerme en 
libertad pero condenándome a vivir confinado en el Estado Mérida, 
sin poder moverme de allí sin previo permiso del Presidente del 
Estado. Salí en libertad el día 25 de julio de 1925, a los catorce 
años y 26 días de haber sido reducido a prisión. Prisión injusta que 
no sólo acabó con mi salud robándome los mejores años de mi vida 
sino que arruinó mi carrera y echó por tierra mis ilusiones para el 
porvenir, mató a mi esposa condenándola a una vida de miseria y 
privaciones, que Dios lo perdone porque yo no lo perdono ni aquí 
ni en la otra vida. 
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PISO 50 


Moncho se monta encima de la muchacha platinada y cum¬ 
ple mientras ella se contempla en el espejo del techo las 
uñas de los pies pintadas de plateado y entonces Moncho por 
el esfuerzo se recuesta un momento y se duerme: desde la 
puerta del pardillo le bisbisean: abre tirando del pomo de 
cristal tallado y alcanza a ver a una grotesca estampi de nalgas 
de dirigentes sindicales que corren por el pasillo alfombrado 
jugando al escondite. Buscando sus pantalones, que se le han 
perdido, Moncho baja hasta el bar de caoba y lo encuentra 
todo cubierto de racimos de plátano. Entra en el cuarto ro¬ 
sado para reclamarle a Madame Arlette, pero allí sólo hay 
catres donde roncan niños de damnificados que esperan el 
traslado para salvarse del hambre. Moncho mete la mano 
en un armario Pompadour donde huele a mujer, y sólo palpa 
la pierna peluda de Toco Mendoza, de la Dirección Nacional 
Sindical, quien además le dice: ándate a joder a tu madre. 
Baja al patio, sintiendo un creciente frío nocturno en las 
bolas, y ve a lo lejos la silueta de Alvaro Luque que lo reco¬ 
noce. Vagamente se saludan en la tiniebla. Alvaro Luque 
sonríe y comienza a caminar hacia él. Entonces Moncho re¬ 
cuerda que Alvaro Luque está muerto, y se despierta en la 
cama entre muselinas rosadas, mientras en el baño inme¬ 
diato se escucha el ruido del bidé. 
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LA LUNA EN SAN MIGUEL 

En San Miguel nos deshacemos de nuestras manías ven¬ 
diéndoselas al bobo del pueblo para que las luzca en las 
noches de luna. 

A veces el bobo amanece en nuestras camas en lugar de 
nosotros, y nos recordamos por siempre bajo la luna practi¬ 
cando las más absurdas mantas en terrenos desiertos, entre 
esqueletos de cabras y grandes ejércitos de bachacós que 
giran enfurecidos. 


PISO 14 

Choferes que se pasan el antebrazo por la frente para qui¬ 
tarse el sudor cholean autobuses que tiemblan y pistonean 
estacionados sobre los baches que dejan flotar polvo mientras 
mujeres que lloran y moquean entregan niños que patalean y 
chillan a mujeres que reparten leche y galletas mientras co¬ 
locan a los niños en asientos que rechinan y hieden dentro 
de autobuses que pistonean y arrancan conducidos por cho¬ 
feres que se limpian el sudor de la frente con el antebrazo 
cruzando por los baches que dejan escapar polvaredas a me¬ 
dida que camionetas que pistonean y tiemblan conducidas por 
choferes que se secan el sudor de la frente con él antebrazo 
reciben niños que patalean y chillan llevados de las manos 
por mujeres que moquean y lloran y son cuidados por mujeres 
que reparten leche y galletas y los colocan en bateas que 
trepidan y calientan a medida que choferes que se quitan el 
sudor de la frente con el antebrazo arrancan autobuses que 
pistonean y se encabritan venciendo baches que avientan tie¬ 
rreros sobre mujeres que moquean y lloran diciendo adiós a 
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autobuses y camionetas que pistonean y tiemblan dejando 
atrás el letrero escrito en un trapo 

SoliDAriDAd coN la HuelGa 
AQi se reciBeN los HijoS 
de los HuelGistas Qe sEran 
CuiDAdos por FAmiliAS de CaRAcas AmiGas 
deL OBrero 
ViVA la HuelGa 


EL COMPADRE 

Autorizo la salida del sol, y permito a la vaca Azucena 
parir un becerro con una estrella en la frente. 

Mando repartir nombramientos y ayudas entre los adu¬ 
lantes que me saludan agitando sus sombreros desde lejos, 
al pie del apamate. 

Ordeno que me lean la lista de las delaciones, en donde 
mis hijos, mi hermano y mi primo se acusan mutuamente de 
planes para asesinarme. 

Autorizo al arzobispo a que venga a entregarme el esca¬ 
pulario bendito por el papa y la poción de pomarrosas para 
mi vejiga. 

Mando al Consejo de Ministros que otorgue a mi com¬ 
pañía la concesión petrolera que necesita para revendérsela 
a los ingleses. 

Ordeno al señor Amadeo que me venda sus hatos para 
completar el negocio del monopolio de la carne. 

Autorizo al escritor Macedonio Catalán a que me entregue 
los regalos que trae de Europa, mientras vigilo la anidada 
de las cluecás, la tusa de los gallos de pelea, la capada de 
los cochinos . 
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Mando a la comisión de las compañías de los gringos que 
redacte las leyes del país sobre la materia de minas y de 
petróleo. 

Ordeno a Eloy que cuelgue de las bolas a los oficiales 
que no quieren delatar a los conjurados. 

Autorizo que suelten a los estudiantes que protestaron , 
vista la carta de su dirigente donde dice que el festejo no 
tenía carácter político, que las manifestaciones carnavalescas 
no iban contra el gobierno. 

Mando que entreguen unas casas a las últimas queridas 
que me han parido muchachos . 

Ordeno al General Apolonio Iturbe que salga a combatir 
a los malos hijos de la patria que han invadido en un vapor 
fletado, y dispongo que no le envíen él parque ofrecida hasta 
que no haya muerto en combate. 

Autorizo otra recluta de voluntarios para que los man¬ 
den amarrados a trabajar en mis hatos. 

Mando los sueldos y las raciones del engorde de los man¬ 
tés, de los espías, de los generales, de los mulos, de los em¬ 
bajadores, de los bueyes, de los senadores, de los perros de 
cacería, de los sabios. 

Ordeno que la ceniza del tabaco y la esperma de la vela 
y la clara de huevo en la botella me traigan los presagios 
de la vida eterna, del poder irresistible, de la riqueza in¬ 
contable. 

Después de la cena, autorizo la lluvia. 

Desde la ventana contemplo los luceros y ordeno la caída 
de los que no me gustan. 

Permito la noche sin sueños por la hinchazón de la vejiga 
y la tirria de este país de muérganos en donde todos me obe¬ 
decen por interés o por miedo. 

Ordeno que amanezca y que los carros de la comitiva 
se dirijan a la hacienda donde se retiró el compadre Celestino 
Núñez Luque, mi lugarteniente que decidió a pluro machete 
la primera batalla cuando tiramos la invasión por los páramos. 
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Bajo la acacia sin hojas el Celestino me dice que no me 
visitaba hace veinte años, de coraje de que vayan a pensar 
que es por pedir algo . 

En el gallinero lleno de aves muertas de moquillo el Ce¬ 
lestino se justifica qué yo haya tumbado d Invicto Siempre 
Vencedor Jamás Vencido, de la rabia de que me hubiera 
hecho capar un gato de la Primera Dama cuando Celestino no 
lo quiso hacer y prefirió venir a pudrirse en su hacienda. 

En la mesa rota bajo el comedor con el techo caído, Celes¬ 
tino no deja que Eloy pruebe la pizca y el mojo, diciéndome: 
Vusté sabe que yo solo mato de frente , 

En los campos abandonados por la crisis del café, le 
ofrezco un Ministerio y él me ofrece un cargo de mayordomo. 

En los chinchorros de la galería arruinada nos estamos 
horas sin decir nada mirando las iguanas que pasan por los 
corredores abandonados y los gatos que olisquean las sobras, 
y sé que he encontrado al único hombre del país que no 
puedo asustar ni comprar . 

Ordeno que la luna tarde varios años en salir para re¬ 
tardar el maullido de los gatos y para sentir que dura bas¬ 
tante este momento de tener cerca un igual: un amigo. 

Dispongo que caiga la oscuridad y al irme a acostar: 
Mando: Eloy, antes de que amanezca, me afusila al compadre ; 


PISO 15 

Bajo el sol avanza la camioneta picó entre el tierrero al 
volante el tuerto Pablo a su lado Moncho atrás en la batea 
bajo una lona Zoraida y una veintena de niños: llorosos ca- 
gosos hambrosos meones. Sobre un colchón viejo rebotan 
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-a cada bache. Tintinean las cantinas del agua y de la leche. 
Comienzan a respirar pesado por el calor 

Mirá Zoraida apro¬ 
vecha que tenemos que cambiar esta tripa, bájalos para que 
hagan sus cositas ahí entre los mogoticos y cuidado no los 
piquen los bachacos Tuerto ahora estás de niñera le gritan 
desde un chuto que pasa, de niñera tu abuela, mirá Moncho, 
colocá el gato mientras busco unas piedras no se nos ruede 
la picó, ahora vamos mejor, atrasados pero sin tierrero, mirá, 
Zoraida, dales la teta que no lloren tanto, ¿la teta de mi 
abuela? Esta Zoraida, Zoraida te llamás, ¿no? mirá Zoraida, 
no digáis groserías que aquí está el Moncho que es un mu¬ 
chacho decente él, ya se cayeron los palos de la lona, mirá, 
Zoraida, o les dais un getazo o los calláis porque yo me vuelvo 
loco, que no le caguen la picó al Sindicato, cuidado Moncho 
que todavía metéis mal la velocidá, mirá que se enneutra, 
mirá que esta picó tiene la enneutradera, mirá Zoraida, pá¬ 
sate palante con los más chiquitos, tócalos a ver si no tienen 
fiebre, verga, las bujías están echando vaina, qué molleja, 
casi le doy con la rueda al cachicamo, bueno para un san¬ 
cocho, mirá pitoquito dejá la musiquita en el techo que no 
lleváis el compás, no gastéis el agua lavándole el culito Zo¬ 
raida que después no vamos a tener, no le limpies con perió¬ 
dico que después el culo le aprende a leer, y ese otro lo que 
tiene es sueño, y vos por qué te meáis en dos calzones, no 
tengáis pena, enseñá la potoquita que así conseguís chinas 
y este lo que tiene es fogajito, tomá, atendelo, y vos por 
qué le pegáis al otro, mirá, Zoraida, atendelo, que estáis 
como una mosca muerta nomás peinándote para que te vea 
el Moncho, y éste qué quiere, más leche, después se la damos, 
y éste por qué chilla, porque le salen los dientes, qué leche 
ni qué leche, guarapo es lo que toman estos carajitos, andá, 
limpíale la boca al hijo de la gran jaiba este que ahora está 
con buchitos, limpiásela con la estopa, Moncho, y vos por 
qué gritáis, primo, me tenéis miedo, no habéis visto nunca 
un tuerto, andá, pasate pa la batea que con esa chilladera me 
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vuelves loco, Zoraida, démele leche al capitán, y qué tiene 
que no sea la hora, táis fresca, muchacha, ni que indio cor 
miera con reloj, mirá, carajito, no, me pongáis motes, que 
no me canten a coro que me pita en los oídos como una paja¬ 
rera, mirá Zoraida poneles carácter que jodedorcitos se van, 
a poner ahora que el sol nos pegue de frente en la carretera; 


LA CARRETERA 

Queridísimos padres: 

Llegado al sitio de los trabajos para la carretera, he abierta 
el arcén con las tablas de logaritmos y las medias tejidas por 
mi idolatrada novia Graciela. Ya han puesto a picar piedra 
a los presos del Ministerio de Relaciones Interiores. Anoche' 
abrí el pomo con las quinientas perlas de quinina. La pri¬ 
mera capa de la calzadas es de 0,15 metros de espesor, for¬ 
mada con piedras de 0,7 a 10 cmts de grueso. Están con 
fiebres la mitad de los presos de la Gobernación. Como 
Ingeniero Agrimensor he tenido que protestar ante el Coronel 
González de González por la falta de proyecto para los tra¬ 
bajos. Han muerto de picadas de culebra dos de los presos 
del Ministerio de Justicia. De noche los alacranes se me 
suben por el mosquitero. Como del rancho mejorado del 
Coronel y se me agotan los frascos de sal de fruta. La cobija 
impermeable me ha servido para inspeccionar el derrumbe 
que sepultó a los presos de la Prefectura. Fracasé tratando 
de aplicar los consejos de la Guía Médica de Chernovis a 
tres presos del Presidente que finaron de calenturas. He so¬ 
ñado que llovía piedra picada. Las botas para el agua las 
perdí en un tremedal sacando a dos presos del Ministerio de 
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la Guerra. Día y noche discuto con el Coronel González sobre 
los problemas del peralte y de la pendiente excesiva de la 
vía. Las tres linternas me las decomisó anoche el segundo 
Oficial encargado, que salió a perseguir cuatro fugados y los 
mató a palos en la cuneta. No me quito el sombrero de ter¬ 
ciopelo que me da la ilusión del calor contra el frío de las 
calenturas. La sábana con las iniciales la regalé para mor¬ 
taja de Colmenares, el preso del Ministerio de Justicia que 
con sus cantares distraía mis penas. Sueño todas las noches 
que llegamos a un pueblo donde me veo morir en un chin¬ 
chorro cubierto con un mosquitero, redactando una carta en 
papel cuadriculado. La insolación ha reventado los diez pre¬ 
sos del Presidente del Congreso. No me hablo con el Coronel 
González desde que descubrí que no declara los muertos para 
seguir cobrando las raciones. He soñado que llegamos a un 
pueblo que ha quedado desierto porque los cabos han llevado 
a todos los hombres a morir en la carretera que va hacia ese 
pueblo. Las bajas de calentura se mueren sobre los picos y 
los sargentos siguen dándoles palos. Desde hace tiempo ca¬ 
vamos bajo tierra. Profundo. He encontrado enterrados mis 
viejos compases, el trompo que gané en el colegio y una me - 
dallita que tenía en su pecho mi niñera. Más abajo, sólo hay 
sombra, para siempre. Ya el sol no nos molesta. 


PISO 16 

Mirá, Moncho, ya aquí comienza la cansadera, Moncho, 
uno habla como loco por la cansadera, como loco habla uno 
cuando tiene un flete y maneja solo, hasta a las moscas les 
habla porque si no lo jode el camino y uno sigue manejando 
dormido, cogé el volante, Moncho, cuidado que sigue con 
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la enneutradora, decíle a Zoraida que vuelva a pasar para 
adelante a los chiquitos, esto es como cargar pollitos, que del 
calor se mueren, ah boca de sapo, maldita mi lengua y mi 
madre y mi abuela, pasame la estopa para secarme el sudor, 
Moncho cuidado picó, no vayáis a echar vaina 

A la tarde va¬ 
rados en el cardonal, esperaban a que el Tuerto Pablo regre¬ 
sara de algún sitio, con el respuesto de la caja de cambios 
accidentada. Zoraida contaba cuentos y daba cogotazos y can¬ 
taba Doñana y repartía la leche. Sólo cuando se durmieron 
todos Zoraida se permitió llorar pero Moncho la convenció 
de que se subiera la falda en la cabina de la picó donde dor¬ 
mían las moscas y el tierrero en el vidrio no dejaba ver el 
polvo del Camino de Santiago y a la mañana el sol comenzó 
a subir y Zoraida amarró bien los guárales que sostenían 
la lona 

de un 

sitio a otro pasó la sombra de la picó y Zoraida ya no lloró 
más sino que disponía todo muy seria y Moncho pateó la 
picó y le mentó el recontracoño de la madre a la picó y dio 
vueltas por el peladero sin perder de vista a la picó 

y toda¬ 
vía otra noche que ya Zoraida no quiso subirse la falda y al 
día siguiente el sol como un puñetazo le desfondó la frente 
a Moncho y las moscas caminaban por los hilos de su sudor 
y el sol ascendía por los cielos como la polea de una grúa y 
los niños lloraban y Moncho le daba puñetazos a la tapa del 
motor de la picó, caliente como una sartén 


213 



PISO 17 


A lo lejos comienza a formarse una nube de polvo: la ve 
primero Zoraida, la ven los niños, que empiezan a saludar, la 
ve Moncho, que se entretenía bajo la camioneta examinando 
los engranajes de la caja de velocidades. Moncho sale a la 
carrera, a hacer señales: de la nube de polvo sale la trompa de 
hierro de un camión, y el vidrio entierrado de la cabina, y la 
insignia de la Compañía, y en la batea, una veintena de solda¬ 
dnos, caras de mareo, sombreros de cogollo, máuseres en la 
espalda, cartucheras repletas. Moncho apenas tiene tiempo 
de saltar del camino. El camión sigue sin frenar, y desaparece 
en una nube de polvo. Un soldadito de mirada triste insinúa 
un saludo. Su mano agitada lentamente es lo último que se 
distingue en la cortina de la tierra rojiza. 


EL DÍA 41 

El día 41 de la huelga se sumaron a ella los trabajadores 
de los campos de Oriente, y los perforadores de México, y 
los encuelladores de Texas, Ohío y Arkansas, y los ensambla¬ 
dores de la General Motors, y los petroleros de Persia y del 
Irak, y, finalmente, los obreros de las compañías que operaban 
en Rumania y en Birmania. En el Norte, los acontecimientos 
comenzaron a acumularse lenta e irremisiblemente como la 
nieve que caía sobre los automóviles paralizados en las calles 
de Manhattan. Falló el suministro de corriente de las cen¬ 
trales térmicas y esa mañana no pudo ser ejecutado en la silla 
eléctrica un joven pálido que había matado al capataz que lo 
despidió. En una granja de Iowa un anciano de lentes de 
metal pereció tratando de destrozar-con un tridente la ma- 
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dera de una granja de ventanas ojivales, para hacer leña conque 
calentar a una anciana de ojos de color de agua que moría 
junto a la estufa de petróleo helada. Los hokies harapientos 
comenzaron a escapar como piojos de los trenes detenidos 
en medio de la nevada. No hubo pintura para terminar los 
letreros de NO MEN WANTED y de THERE’S NO WAY 
LIKE THE AMERICAN WAY, que recibían el aguanieve 
en los suburbios desolados y en los campamentos donde que¬ 
daron paralizadas las grúas de la Autoridad del Valle de Ten- 
nessee. Una melancólica ceremonia de toma de posesión pre¬ 
sidencial debió ser interrumpida para adoptar las disposiciones 
para detener el saqueo de las llanuras del Sur, en donde ape¬ 
nas comenzaba a brotar el duro trigo de invierno. En Georgia 
se suspendieron los linchamientos. La calefacción faltó en la 
choza del recogedor de algodón que desfallecía en California 
y en la del magnate. En Inglaterra se agotó el metacrilato y 
quedaron sin concluir los domos de pérpex de los aviones 
de combate y los revestimientos de politeno de los equipos de 
detección a distancia. Por todas partes parpadearon y se extin¬ 
guieron las borrosas imágenes que comenzaban a brotar en 
los tubos catódicos. En España no pudieron levantar el vuelo 
los JU-52 de la Legión Cóndor, y el fallo de los camiones de 
suministro dejó inmovilizadas tres columnas de los Corpo 
Truppe Volontarie que se dirigían hacia Málaga. En el Ruhr, 
quedaron inmóviles las refinerías productoras de trinitroto- 
lueno, y la luz parpadeó en los inmensos despachos de mármol 
de la Cancillería, en la cual, sobre un escritorio, se secaba la 
tinta en el borrador del discurso de retiro de Alemania del 
tratado de Versalles. En los hangares de la Junkers, Ernst 
Udet maldijo y arrojó al suelo un -atado de planos frente al 
esqueleto a medio terminar de un aeroplano de picado que 
parecía un ave de rapiña. En las pantallas de los cines se 
desvanecieron como fantasmas las imágenes de Lutz Long 
filmadas por Leni Riefenstahl para el documental sobre las 
Olimpíadas de Berlín. Y en Nanking las tropas enviadas por 
el príncipe Konoye suspendieron las atrocidades para dedi¬ 
carse a una desesperada pesquisa de kerosén. Las grandes 
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flotas del Pacífico regresaron a puerto al sentir que se ago¬ 
taba el matzut de sus calderas. Sobre las olas heladas quedaron 
a la deriva los submarinos esperando citas con barcos de 
aprovisionamiento que nunca llegaron a presentarse. Las 
luces de los rascalielos se extinguieron. Los gerentes en sus 
despachos vieron morir, primero, los anuncios luminosos, 
luego el teléfono, luego el telégrafo que traía el desorden 
de las cotizaciones. En las calles guardaban el orden policías 
montados en ateridos caballos cuyas remolachas se pudrían 
en las cavas de los trenes frigoríficos detenidos en las llanuras 
centrales arruinadas por las sequías y las tormentas de polvo. 
Las tropas federales enviadas contra los campamentos de deso¬ 
cupados empezaron una requisa que se fue transformando en 
saqueo. Las correteras quedaron abarrotadas de los auto¬ 
móviles en donde trataba de huir hacia el Sur la gran horda 
de gangsters, tenderos y caciques políticos. Alvaro Luque 
movió la cabeza en la hamaca. Las chinches bajaban por las 
cabuyeras y en la calle se oía un estruendo de camiones y 
un griterío. Alvaro Luque se puso los pantalones y los za¬ 
patos y una camiseta y corrió a la calle, tras la polvareda. 
Los camiones de la Compañía, cargados de soldaditos con 
alpargatas y sombreros de cogollo, tomaban las esquinas, los 
fusiles preparados. Uno de los soldaditos le clavó la mirada. 
Alvaro Luque se la sostuvo. Ambos se quedaron sin saber 
qué hacer. El soldadito se rascó la pantorrilla con la alpargata. 
Un cabo le dijo a Alvaro Luque, agitando un machete: 

—Circuid. 

—Pero qué pasa. 

El cabo lo miró de reojo, con sorna. 

—Circuid 

Alvaro Luque quedó en la calle, frente al piquetfe de 
soldaditos que bostezaban y se restregaban los ojos y el cabo 
que le volvió a decir: circula. Alvaro Luque sintió las manos 
tan vacías como el estómago y la cabeza y volvió la mirada 
hacia los otros camiones llenos de soldaditos, que pasaban 
dejando polvareda. Alvaro Luque circuló. Varias cuadras 
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más allá encontró otro piquete que bajaba de otro camión 
de la Compañía, y Alvaro Luque volvió a circular y circuló 
todavía cuadras más adelante, y recordó toda su vida que 
había sido circular y siguió circulando hasta que midió todo 
el alcance y la fuerza y el significado de la ocupación militar 
—circulá, le decían matraqueando el cerrojo de los máu- 
seres, circulá, enseñándole la punta de un machete, y todavía 
con la punta de una bayoneta, circulá, y circuló de un pi¬ 
quete a otro hasta que los mismos piquetes después lo vol¬ 
vieron a circular y se alejó de ellos con ese paso del hombre 
que sabe que lo miran. Entonces supo que el gobierno había 
puesto toda su fuerza del lado de las compañías, circulá, y 
que cerraría el incidente concediendo algunas migajas, algún 
aumento. Máuseres y migajas, pensó Luque, qué atrasados 
están. Ya aprenderán a comprar de una vez a los dirigentes. 
Circulá, le dijeron en la esquina del botiquín clausurado, y 
frente a la bodega cerrada, y todavía más allá frente a los 
callejones de los ranchos de tablita y de plancha de zinc, 
y frente a los tambores de agua amarillenta, y frente a los 
montones de basura donde escarbaban perros tristes, y en 
la esquina de la carnicería, donde las moscas agobiaban los 
ganchos de hierro con pingajos, y en el embarcadero donde 
requisaban los alimentos que traían en solidaridad los pira¬ 
güeros, y en la calle que daba al Sindicato, donde cacheban 
a todo el que pasaba: apuntándolo con el chopo: circulá: 
rastrillando la peinilla en la pared: Alvaro Luque se sintió 
en las mañanas miserables de su primera juventud de deste¬ 
rrado: se perdió en calles futuras donde soldados y policías 
le pedían los papeles: circulá: corrió por playas arenosas reci¬ 
biendo golpes de peinilla: en pasillos de cuarteles: entre alam¬ 
bradas y rejas: circulá, Alvaro, circulá: por las calles llenas 
de basura donde alzaban el vuelo las moscas: circulá: hasta 
enfrentar ese dolor sólido como un puñetazo: la huelga es¬ 
taba perdida y comenzaba la represión. Grculá, Alvaro, se 
dijo, sonriendo. Cerró los ojos, por la polvareda de los 
camiones. 

Entonces recordó las estrellas en San Miguel. 
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PISO 18 

Moncho se aleja de la picó porque se le antoja que aquello 
que se ve a lo lejos es un rancho, y camina hacia él bajo el 
sol que lo sofoca, perdiéndose del griterío de los niños, ace¬ 
lerando, corriendo ya en una sola arrancada por la tierra ro¬ 
jiza, cada vez más lejano el griterío y más fuerte el golpear 
del corazón, un golpear que se ló lleva por delante y lo hace 
correr y correr cada vez más rápido. 

Más rápido. 

Tropezando y cada vez más rápido hasta que sin aliento- 
alza la boca a los cielos y estos bajan a ahogarlo en el mo¬ 
mento en que comprende que no corre hacia el rancho, sino 
que huye de la camioneta. 


LA ESTRELLA 

De joven, una vez me metí en una barranca hacia donde 
había caído una estrella. Había descuajado las ramas de los 
más altos árboles y flotaba en el aire un olor a trueno. La 
estrella se fue disolviendo en las canciones que la habían for¬ 
mado, y a través de ellas conocí lo que nadie pudo conocer 
en el hondo y polvoriento abismo de los tiempos. Cada 
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canción dicha por la felicidad y cada canción dicha por Ja 
amargura renació y murió. Y yo, que debía también morir. 
Deshice el camino canturreando. 


PISO 19 

Moncho se aleja de la picó bajo el solazo porque se le antoja 
que aquello que se ve a lo lejos es un rancho, y corre entre el 
yerbajo amarillento y los arbustos polvorientos y piensa qué 
decir si llega al rancho, decir, ó, una pizca de agua un mai- 
cito, ó, piensa qué decir si se lo niegan y el rancho parece 
cambiar de sitio, avanza entre Moncho ondas de calor y pla¬ 
teadas láminas de espejismos, soñando que perros que son 
esqueletos le ladran, y al fin, ah gente ó, llega al rancho y 
apoya su mano en uno de los palos y siente un bahareque 
seco como casabe, y vuelve a gritar ó, ah gente ó, que casi 
se derrumba al jamaquear el poste, ah gente ó, y el techo de 
palma que se ha caído y el esqueleto del bahareque de la 
pared de atrás que deja ver el montarazgal seco y reseco. 
Un pomo de quinina vacío y un pedazo de plato y un clavo 
herrumbrado y una batea de madera rajada y un trozo de 
vidrio es lo único que queda y en un rincón ¡ó! una eferves¬ 
cencia de moscas cubre la osamenta de un gato 

Moncho da 

un puñetazo sobre la pared de bahareque que se desintegra y 
vuelve a golpear y siente que su mano araña un pedazo de 
papel descolorido donde aparece la imagen de una mano que 
surge de la tierra y araña las nubes 

herida en la palma, ro¬ 
deada de ángeles y santos, dueña del esplendoroso poder de 
los poderes: la rajadura de la herida palpitando ante la em- 
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bestida espumosa de la nube, rodeada de lanzas, martillos y 
clavos que la asedian en una ruborosa pasión 

Moncho le da un puñetazo a la estampa mientras inclina 
la cabeza y llora. 


PISO 20 

Etapas de una mano 

1) Muñeca, palma, dorso, pulgar, índice, medio, anular, 
meñique. 

2) Pequeña, el índice y el medio metidos dentro de la 
boca sin dientes, que chupa. 

3) El índice dentro de la nariz, escarba. 

4) Sostiene el borde cortante de las latas de agua que 
llena en el río y vende a centavo en el pueblo. 

5) Cierra el meñique anular medio índice pulgar mien¬ 
tras la mamá le enseña: 

Este encontró un huevito 
Este lo frió 
Este le puso sal 
Este lo sirvió 

Y el picaro este se lo comió. 


6) Se limpia. 

7) En juegos de manos con los otros niños, les da gua¬ 
taco por las orejas, los toca en el gárgaro, las esconde y las 
muestra para el pare o none, quién te dio, quién no te dio, 
que la mano te cortó, y en cosquillitas sobre los sobacos se 
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defiende de cosquillitas que cosquillean cosquillosando las 
cosquillas. 

8) A dos manos se lleva a la boca el plátano y se chupa 
el melado que acaramela las yemas de los dedos. 

9) Desenreda del peine fino el piojo que está a punto de 
írsele de las manos. 

10) Con los dedos, un dos tres cuatro cinco, cuenta los 
años de su edad, seis, siete, ocho, nueve, diez. 

11) Con el meñique, hurga la cera del oído y provoca 
los grandes taponamientos de cauces ceruménicos, y tímpa¬ 
nos, y ruidos muy lejanos de vientos y de crecientes y de 
susurros y rezos. 

12) En la escuela, engarabitada sobre la mano de papel, 
traza penosamente su nombre MoNChO 

13) Cruzados pulgar e índice, sobre la frente hace cruces, 
y sobre la boca, y sobre la cara, y sobre el pecho, y el vientre. 

14) Apuña el prepucio, desciende hasta la tensión, as¬ 
ciende hasta la distensión, desciende hasta la tensión. 

15) Quemándose, deja escapar el chisperío del cohete que 
raya los cielos y explota sacudiendo las nubes en la fiesta pa¬ 
rroquial en honor de San Miguel Arcángel. 

16) Apuñada, amaga la nariz de Toñito, quien amenaza 
con la zurda y se cubre con la derecha pero al fin se cubre 
con la zurda y descarga la derecha. 

17) Piquiñabasca, con los piquipicores de la picaripi- 
quifia de la picarisama. 

18) Alza la mano contra la mamá, que le pega por ha¬ 
berse ido a pescar bagres al río en vez de vender las arepas 
por el pueblo. 

19) Suelta el tirador de la china que deja salir la piedra 
que se estrella contra el ala del cristofué que cae golpeándose 
contra las ramas de la mata de guásima. 
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20 Se agarra para subir a la batea del camión que ha 
"venido a recoger los muchachos del pueblo ofreciéndoles feli¬ 
cidad y pesetas. 

21) Músculos interóseos dorsales, músculos interóseos 
palmares, grupo de músculos de la eminencia tenar: músculo 
aproximador, músculo flexor corto, músculo oponente, mús¬ 
culo separador corto del pulgar; grupo de músculos de la 
eminencia hipotenar: oponentes del meñique, flexor corto, 
aproximador, palmar subcutáneo y palmar cutáneo, que des¬ 
pliega la piel de la eminencia hipotenar. 

22) Ase las púas de la alambrada para no caer en manos 
de los guachimanes. 

23) Da la segunda mano de pintura a la H de Huelga 
sobre una banda de tela en el patio del Sindicato. 

24) Estrecha mano de obra: manó machacada por un 
tubo, mano amputada del índice por un taladro, mano frac¬ 
turada por una polea, mano con el pulgar seccionado por una 
sierra, mano quemada por un soplete. 

25) Se alza con el índice extendido en el primer mitin 
mientras dice Y no puede ser Compa Ñeros 

26) Mano sobre mano con los demás huelguistas. 

27) Manotea al tiempo que dice Porque para eso esta¬ 
mos aquí Compa Ñeros. 

28) Se corta los callos, se encuentran los dedos de la 
mano y del píe, se reconocen, se palpan, perplejos. 

29) Golpea sobre la tarima de los oradores Porque la 
dase obrera Compa Ñeros. 

30) Descarga de la piragua la mano de plátanos que el 
guajiro regala en solidaridad con la huelga. 

31) Se rasura la barbilla, quita los restos de jabón, sos¬ 
tiene el trozo roto de espejo. 

32) Entre sueños, espanta una mosca que desde enton¬ 
ces lo perseguirá como entre sueños. 


222 



33) Aprende a cambiar del neutro a primera segundan 
tercera. 

34) Con el dedo medio extendido, hace un signo mís¬ 
tico al autobusero que está tratando de ganarle de mana 
pasándolo en la curva del camino de tierra. 

35) Salta después de apoyarse en la tapa del radiador de: 
la picó, que está que arde. 

36) Mete mano a la teta de Zoraida, convenciéndola de* 
que sí. 

37) Emporcada en aceite, perdida en los piñones de la* 
caja de velocidades, entre las grietas y viscosidades palpa, 
blandamente entrando en el misterio, rasca al fin el engra- j 
naje mayor, hendido. 

38) Sueña que los dedos de la mano se independizan y - 
reptan dejando hilos de sangre, hasta entrar en el cuerpo» 
taponando las aberturas vitales. 

39) Lo sostiene al borde del camino mientras mea, kr 
sacude, ve como las gotas resbalan en grumos sobre las coagu¬ 
laciones del polvo. 

40) Descarga la mano en la pared de un rancho que se 
desmorona, contra una estampa de la Mano Poderosa, que es¬ 
talla en escamas de papel viejo y polvo de bahareque, que los 
torbellinos arrastran sobre la aridez de la carretera hacia 
campos agrietados, cárcavas erosinadas, desiertos de arenisca 
y espacios sin voces que Dios ha dejado de su mano. 

41) Arterias: la dorsal del carpo que nace de la cu¬ 
bital por encima de la cabeza del cubito, la transversa an¬ 
terior del carpo, la cubito palmar, el ramo anastomótico de 
la cubital con el arco palmar profundo; el arco palmar su¬ 
perficial, que resulta de la anastomosis de la arteria cubital 
con la radiopalmar, rama de la radial; el arco palmar pro¬ 
fundo, que está formado por la anastomosis de la arteria radial 
con la cubito palmar, rama de la cubital, con sus ramas cola¬ 
terales, ascendentes o articulares, con sus ramas posteriores. 
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o perforantes, con sus ramas descendentes o arterias interóseas 
palmares y las colaterales palmares de los dedos. 

42) Sostiene las cinco piedras con los cinco en la mano 
de dominó, y golpea contra la mesa el doble cinco para 
quedar mano a mano. 

43) Golpea puertas: a) la de la casa donde funcionan 
los comités de solidaridad con la huelga petrolera b) la del 
doctor Valezón, que necesita un chofer c) la de la reja tras 
la cual ve pasar la camioneta en donde son llevados al barco 
que los sacará del país varios agitadores marxistas, entre 
los cuales Alvaro Luque d) la de la pensión donde le fían 
e) la de la clínica donde Zoraida trabaja de enfermera f) la 
del sastre que le corta su primer traje g) la del abogado 
simpatizante del partido que les redacta el acta constitutiva 
del Sindicato h) la del banco donde solicita el crédito para 
la camioneta i) la del nuevo partido que se constituye repu¬ 
diando la lucha de clases, el colectivismo y otras doctrinas 
comunistas y anarquistas que el numeral 6 del artículo 32 
de la Constitución declara contrarias a la independencia, a 
la forma política y a la paz social de la Nación, y los que 
las proclamen, traidores a la Patria que serán castigados con¬ 
forme a las leyes. 

44) Aprende a hacer el nudo de la corbata para el mitin. 

45) Abre los dedos pulgar, índice y medio mientras 
ofrece tierras, bienestar y trabajo a los asistentes al evento. 

46) Da cuerda a su primer reloj que marca la hora de 
la cita con el abogado que representa a la Compañía en sus 
asuntos laborales. 

47) Ofrece a la multitud enardecida la conquista de tra¬ 
bajo, bienestar y tierras por los métodos democráticos. 

48) Se contrae por un picor en la palma. 

49) Señala un obrero comunista para que el Inspector 
del Trabajo, el Jefe Civil y los policías le impidan votar en 
el Sindicato. 
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50) Por trasmano, se guarda un sobre en el bolsillo in¬ 
terno derecho del paltó de casimir, junto a la pluma con tapa 
de oro que acaba de firmar el acuerdo obrero-patronal. 

51) En una pesadilla, cada dedo se ramifica en cinco 
dedos que se ramifican cinco veces en cinco dedos. 

52) Se tapa los oídos, a punto de reventar por la plo- 
mazón de los efectivos del ejército que toman el poder a 
mano armada. 

53) En Palacio, tras el golpe de mano, estrecha: mano 
de capitán, mano de mayor, mano de bachiller, mano de doc¬ 
tor, mano de doctor, mano de doctor. 

54) Con mano larga, da propina al limpiabotas y al me¬ 
sonero que le trae el Johnnie Walker on the Rocks. 

55) Bailando El Botecito, se afinca contra la banda de 
papel plateado que cubre la espalda de Yolanda I, Reina de 
los Trabajadores, a ver si se pegan un poquito. 

56) Exprime el limón sobre el moco grisáceo y apel¬ 
mazado de la ostra. 

57) Rompe los sobres dorados de los preservativos. 

58) En el templete, con el pulgar sobre la nariz y los 
demás dedos extendidos, lanza dedoteos de burla contra los 
Enemigos de siempre, quizá ocultos entre las máscaras de 
Zorro, los turbantes de hindú y los antifaces de negrita de 
Carnaval: los Eternos Resentidos, los Corifeos de la Reac¬ 
ción, los Sembradores de la Discordia, los Recalcitrantes del 
Anarcomarxismo, las Pitonisas Sibilinas, las Casandras Ago¬ 
reras y demás hierbas aromáticas que dicen que el poder 
se les resbala de las manos. 

59) Tabalea nerviosamente sobre la mesa del botiquín 
sin saber por qué la misma mano que hace un instante oprimió 
en las teclas de la rockola Bala perdida y Pa todo el año , 
tabalea con tristeza sobre las rueditas de corcho de las cer¬ 
vezas entre las cuales tabalea la mano como si se extendiera 
buscando la otra mano que no llega del contacto ofrecido por 
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el partido para el apoyo en la huelga petrolera contra la 
dictadura militar, 

60) Detenido con las manos en la masa, apoya las yemas 
de los dedos en la ficha de la Sección Política de la Seguridad 
Nacional. El peritaje dactiloscópico señala las características 
siguientes: 

a) Pulgar; Surco en espiral elíptica que presenta confi¬ 
guración similar a lá de la Nebulosa M-87 cuya imagen, 
obtenida a través del telescopio de 200 pulgadas de Monte 
Palomar, deja apreciar la eyección de un chorro formado por 
la masa de incontables soles que estallan. La inmensa can¬ 
tidad de materia en desintegración que compone esta espada 
flamígera, al escapar, produce una proporcional aceleración 
del conjunto de la Nebulosa, que comienza a moverse hacia 
los centros de memoria de Gnossos. 

b) índice: Surco que repite la configuración del vórtice 
de un ciclón que se forma en la zona de convergencia inter¬ 
tropical de la Florida, con isóbaras circulares y muy apre¬ 
tadas cuya presión desciende hacia el centro, y que se apro¬ 
xima hacia los cañaverales cubanos, combando las palmeras 
en espirales logarítmicas, y haciendo presentir resultados de- 
sastrozos en la zafra, el agravamiento del desempleo, el recru¬ 
decimiento de la inestabilidad política y la entrada en acti¬ 
vidad de grupos radicales, bajo las banderas de la revolución. 

c) Medio: Huella con surco sinistrógiro que reproduce 
la espiral áurea del caparazón petrificado de un foraminífero 
que, visto con el ocular de treinta diámetros de un micros¬ 
copio, hace despabilarse al geólogo, que concluye la inmi¬ 
nencia de la apertura de nuevas zonas de explotación petrolí¬ 
fera, la necesidad de nuevas concesiones, la urgencia de las 
presiones sobre el régimen de turno. 

d) Anular: Surco en remolino que prefigura las corrientes 
de convección calórica que producirá el disparo de un pro¬ 
yectil 45 por una pistola Smith & Wesson dentro de una 
década, en el curso de un cerco contra una unidad de gue¬ 
rrilla urbana. Por el rayado espiral del cañón saldrá la bala 
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impelida de un movimiento rotatorio, iniciando el bulle de 
una hélice que concluirá en las volutas de las costillas de una 
caja torácica. 

e) Meñique: Surco en espiral que anticipa el remolino 
de una cloaca en la cual aflora por instantes el bulto de un 
cuerpo humano. 

61) Venas: dorsales, a partir de la red venosa sublin¬ 
gual, la red dorsal, que desemboca en un arco digital si¬ 
tuado sobre la primera falange; la vena metacarpiana, que 
surge de la unión de los arcos digitales vecinos, y que 
al ascender por la cara dorsal se anastomosan formando un 
arco venoso dorsal, en donde desembocan la cefálica del pul¬ 
gar y la salvaleta del meñique; venas palmares; que se vierten 
en la red venosa dorsal de los dedos y la mano. 

62) Saluda a la gente que agita pancartas en el aero¬ 
puerto para recibir a los exiliados. 

63) Enciende un cigarrillo para conjurar los a la vez 
explosivos e imperiosos pruritos de a) sobarse la nariz b) 
meterse el dedo en el oído c) rascarse el culo, cosas que no 
puede hacer pues se encuentra en plena solemnidad de la 
instalación del Congreso y en unos instantes la mano se al¬ 
zará para decir Juro. 

64) Toca y vuelve a tocar los botones del ascensor, que 
asciende descontroladamente y a tropezones hacia la cúspide. 

65) En secuencia precisa a) pone a todo volumen el am¬ 
biente musical b) pone el aire acondicionado en high cooi 
c) enciende el televisor, y lo cambia de canal cada cua¬ 
renta segundos. 

66) En lanzaduras de la primera bola, cortaduras de la 
primera cinta, poneduras de la primera piedra, ofrendaduras 
de la primera corona y carneaduras del primer chivo, sacu¬ 
diéndose pelos de Spaulding, hilachas de seda tricolor, man¬ 
chas de mezcla, bachacos untados de polen y chorros, de 
sangre mantecosa siempre como un hisopo sacudiéndose. 
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67) En la penumbra del Mon Tou Tou, hace el mesonero 
la seña casi imperceptible que significa: lo mismo. 

68) Mete la mano en favor de los compañeros, firmando 
cheques, cartas de presentación, tarjetas de recomendación 
que llevan estampado un escudo. 

69) Tarantulosa, combate con la de la secretaria bus¬ 
cando tocarla allí. 

70) Esponjada por el cloro, atigrada por las rayas de 
luz, ondula bajo el agua de la piscina. 

71) Unta la miel antisolar en la espalda de una muchacha 
de pelo platinado, acumulando gotas de miel bajo las yemas 
que se frotan unas contra otras, para luego, untuosas, re¬ 
tornar en espirales ascendentes esparciendo el aceite en cuyos 
trazos el sol resplandece. 

72) Constreñida por las palpitaciones del esfínter, en 
universos de pliegues rosados sintiendo las lentas y muelles 
estrangulaciones que escurren blandamente reteniéndola. 

73) Estira la piel del pescuezo del perro lobo, dejando 
al descubierto una sonrisa sarcástica de la que mana un olor 
a saliva y carne descompuesta. 

74) Ase el bocado del toro cebú importado que los Com- 
pa Ñeros sacrifican para celebrar la repartición de títulos de 
la Reforma Agraria, y el belfo del animal escurre una mansa 
baba entre el anular y el índice, mansa baba que pegajosa¬ 
mente gotea hasta el medio, anular y meñique, para incidir 
en la palma de donde fluye en hilos brillantes hasta el suelo 
'leño de terrones secos y bachacos muertos. 

75) Empuja el tapón con medidos apretones del pulgar 
hasta que revienta el corchazo y la espuma helada desciende, 
bañando pulgar, índice, medio, anular y meñique. 

76) En tabaleos diestros, contra la baranda de la tribuna 
de propietarios, parece y casi de hecho es el ejemplar Cen¬ 
tella que cabeza a cabeza dobla la recta final a galope tendido 
y toma un cuerpo de ventaja dejando atrás a sus competi¬ 
dores Farfarria, Cadáver, Confusión, y Nube Hermosa. 
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77) En el bolsillo derecho, cerca del atributo derecho, 
liga en un símbolo místico índice y meñique extendidos para 
neutralizar las poderosas vibraciones del Meló, implícitas o 
explícitas en las siguientes connotaciones, situaciones o con¬ 
figuraciones del destino, en las cuales se encuentra cada vez 
más complicado, involucrado o victimado como resbalando 
en un abismo sin fondo: a) los abrazos de borracho b) los 
besos de vieja c) los cobradores ch) las ideas abstractas d) las 
horas de penumbra e) los parientes pobres f) estar disfra¬ 
zado y bravo g) quebrar la voz en los discursos h) saber 
lo que el instante siguiente traerá i) los perros falderos j) los 
cuadros con cadaveras k) los caracoles detrás de las puertas 
1) la costumbre de andar siempre apurado m) salir con tipas 
que parecen putas y no son n) los retratos en grupo o) pei¬ 
narse con espejo de mano del tamaño de una arepita p) pren¬ 
der la televisión y que salga un cura hablando q) que lo 
confundan con sus propios guardaespaldas r) la manía de 
saber de urbanidad y buena educación s) los entierros con 
fiscales motorizados que apartan el tráfico t) hablar de los 
entretelones del asunto, derramar la gota que desborda el 
vaso, armarse de valor, curarse en salud, tener las cosas en 
la punta de la lengua, y poner su grano de arena u) la 
creencia de que encender incienso es distinguido v) pararse 
a ver quién tuvo la razón en los accidentes de tránsito w) 
la letra W x) presentar oradores diciendo que el orador no 
necesita presentación y) regañar a los perros explicándoles 
lo malo que han hecho como si fueran una persona x) tra¬ 
tar de colearse y que no lo dejen. Las situaciones m) y r) en 
particular, le disparan andanadas vibrantes y le echan a per¬ 
der el día. También es muy malo ponerse a llevar la cuenta 
minuciosa de las cifras de esta enumeración vistas o cometidas. 
Mucho peor es no poder dejar de pensar en e?o. El terror 
es tanto que Moncho medita si se podrán vender seguros 
contra estas influencias, y lo revienta todo. 

78) Palpándose sucesivamente las aperturas corporales, 
en el terror de si se detendrá al palparlas o de si, atrevién- 
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dose, la mano seguirá hacia adentro abriendo túneles de 
carne hacia la última verdad del desgarramiento. 

79) Se suena los nudillos que repiquetean como esque¬ 
letos huecos repicando en paredes de pueblos huecos por 
donde resuenan los ecos de sus discursos electorales que 
ofrecen tierras, bienestar y trabajo. 

80) Repite sus propios gestos en un ciclo ya eterno en 
que cada gesto mimetiza otro gesto y es modelo de otro 
gesto que lo remeda. 

81) Nervios: mediano, que penetra en el conducto radio- 
carpiano, y se sitúa delante del tendón superficial del índice, 
a lo largo del borde externo del tendón del medio, y entre 
las dos serosas digito-carpianas, tras lo cual se divide en sus 
ramas terminales: rama tenar, que se divide en tres ramos 
destinados al músculo separador corto, al oponente y al haz 
superficial del flexor corto del pulgar; rama del nervio co¬ 
lateral palmar externo del pulgar; rama del nervio digital 
común del primer espacio, rama del nervio digital común 
del segundo espacio; nervio digital común del tercer espacio, 
nervios colaterales palmares del pulgar, del índice, del medio, 
del anular y del meñique; cubital, con su rama cutánea dorsal 
de la mano y su rama profunda con sus tres ramas, destinadas 
al aproximador del pulgar, a los primeros interóseos dorsal y 
palmar y al haz profundo del flexor corto del pulgar; radial, 
rama terminal anterior, sensitiva, y posterior, motriz. 

82) Se agarrota sobre el palo de golf que le pasa un 
gringo sonriente, con los ojos cubiertos de lentes impene¬ 
trables que lo hacen parecer una mosca. 

83) Abierta, mientras la pitonisa Fataya observa el sitio 
en que una raya de fuego escurre por la línea de la vida, 
y apunta hasta el sitio en que una raya de sangre escurre 
por la línea de la fortuna, viniendo del dedo anular o dedo 
de Apolo, y se encuentra cerca de la palma con una raya de 
luz que la cruza cerca de la muñeca, donde un tizón ar¬ 
diente enciende un obstáculo, una interrupción, una estrella. 
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84) Bajo el hielo del aire acondicionado, las yemas pal¬ 
pan apenas los pliegos de papel sellado en los cuales constan 
las cláusulas de exención de impuestos, las cláusulas de re¬ 
sarcimiento, las cláusulas de sometimiento a arbitraje extran¬ 
jero, las cláusulas de fijación unilateral del precio por la 
contratista. 

85) Estrecha manos manicuradas, frías, fofas, cargadas 
de anillos, agobiadas de tictacs de relojes de oro que fabri¬ 
can isocronías monótonas, y entre tantos estrechamientos a 
veces se siente cambiada en otras manos o quedada en otras 
manos o a lo mejor extraviada allí, entre los baldes donde se 
derrite el hielo, y se arrumban los desechos de caviar y de 
paté y las botellas de champaña vacías. 

86) En el mapa, cae sobre las casas y manzanas a ser 
allanadas en el operativo. 

87) Arrojando un enfermizo resplandor, oculta en el bol¬ 
sillo, araña hilachas y dientes de peines viejos y llavés mien¬ 
tras la voz fatigada ofrece trabajo, bienestar y tierras. 

88) Manicurada, se contrae cuando, con una tijerita es¬ 
pecial, Maribel le corta la cutícula y, con la lija suave, quita 
de las uñas el amarillo del tabaco sin poder raspar lo sufi¬ 
ciente para borrar el otro fulgor, que hierve con un zum¬ 
bido apenas perceptible. 

89) Se deshace en goterones de transpiración con mal 
olor que a su vez forman grumos con otros goterones que 
lezuman en exudadaciones hipertranspiradas, saca el seguro 
de la Colt, abre el tambor, mete los cartuchos, cierra el tam¬ 
bor, abre el tambor, saca los cartuchos, cierra el tambor, 
abre el tambor, coloca los cartuchos. 

90) Se deja tomar la talla del anular para la montura 
del solitario, y entonces se prueba anillo tras anillo, en un 
momento enteramente anillada yace adormecida, y al cerrarse 
todas las gemas guiñan en un chispazo que quema la película. 

91) Cae, uno tras otro, sobre los nombres de una lista 
de prisioneros, mientras, tras él, el guardaespaldas asiente sin 
dedr nada. 
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92) Se lava las manos ante la Comisión de Derechos Hu¬ 
maros que comparece a averiguar los motivos de la aparición 
del cuerpo del Profesor Lozada flotando en el remolino de 
una cloaca* 

93) Se acalambra bajo los cobertores, cada vez más ful¬ 
gurante toca los inexistentes objetos y las manos inexistentes 
de los sueños. 

94) Garabatea sobre el papel círculos concéntricos y es¬ 
pirales y laberintos mientras la otra mano sostiene el teléfono 
donde está a punto de caer la llamada de larga distancia con 
el banco en Suiza. 

95) Taracea de alfileres rojos el mapa donde está locali¬ 
zada por la delación la Unidad Táctica de Combate. 

96) Se extiende para cerrar los ojos de un muchacho que 
yace en una camilla con parte de la cara tapada por la camisa 
ensangrentada: el índice al acercarse al párpado se queda como 
remachado en la légaña del lagrimal, en esa desorbitación del 
ojo que al cristalizarse vitrifica la eternidad de las imágenes 
que se le aproximan y se esferizan en su negrura. 

97) En manos del cardiólogo, en la clínica Mayo, se 
contrae a medida que se infla la banda para la tensión arte¬ 
rial, que arroja una máxima en 160 y una mínima en 120, 
con 90 pulsaciones por minuto. El electrocardiograma revela 
ritmo sinusal con aumento de voltaje de la onda R y des¬ 
nivel negativo del segmento ST en las derivaciones DI a VL 
y V6, debido a sobrecarga sistólica del ventrículo izquierdo. 

98) Arrasadas por la primera oleada entrópica, las huellas 
digitales se encienden, brillan mariposescamente en las noches 
del tiempo, maculan un rostro, un cheque sin fondos, una 
pistola. Fulguran sembradas sin germinación posible en las 
taquillas de los cines, en las salas de espera de los dentistas, 
en los volantes de los automóviles, en monedas que la mano 
ha tocado y que otro gasta, en alguna pared en la que se 
ha apoyado, en algún trapo que ha tirado y que ahora viste 
un mendigo. La reiteración de las huellas de la mano crea 
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manchas crecientes en sitios obsesivos: cabelleras solares que 
iluminan la cotidianidad: el plato de la sopa, la cabecera de 
la cama, los senos de una mujer, tan tocados. Se cruzan 
con otras huellas improbables, como hileras de hormigas. 
Sus redes retroceden en el tiempo, fosforesciendo. También 
avanzan en los días, se detienen. 

99) Revienta el negro guante de cuero y estalla inso¬ 
lente: cinco dedos incandescentes que vibran volviéndose pé¬ 
talos volviéndose metales volviéndose llamaradas volviéndose 
atcoiris, a cada movimiento lanzan destellos irisados, lepra 
enjoyada, ebullición de carbunclos, haces de colores, notas 
diapasonales, el relampagueo: asciende lanzando chispas, ti¬ 
zones, espejismos y auroras, y los colores avanzan hacia el 
codo, y la vibración aumenta hasta que ya nada es audible 
mientras guardaespaldas, financieros y ministros desvían la 
mirada. 

100) Huesos: fila superior del carpo: escafoides, semi¬ 
lunar, piramidal y pisiforme. Fila interior del carpo: trape¬ 
cio, trapezoide, hueso grande y hueso ganchoso. Metacarpo: 
metacarpianos primero, segundo, tercero, cuarto y quinto; 
falanges, falanginas, falangetas; huesos sesamoideos en la cara 
palmar de la articulación metacarpo-falángica del pulgar, uno 
redondeado y otro ovalado; también en relación con las arti¬ 
culaciones metacarpo-falángicas del índice y del meñique. 

Sobre ellos, gusanos. 


PISO 45 

Empieza la mano. Repartan esas piedras. Empocen las 
apuestas. El juego va hacia la derecha. Síganme el juego, 
que soy mano. Doble seis. Del peladero ese nos recogió 
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un autobús.. Me acuesto con la cochina. Se devolvió al ver 
que faltábamos de la caravana. Cinco. Al tuerto Pablo le 
habían metido un tiro en una pierna en el pueblo al que 
llegó. Cincuero baila el gato. El Prefecto le vio cara de 
huelguista. Yo paso. En Caracas me dio posada una familia 
que se encargó de cinco muchachos. El Yo está demás. 
Ahí me regalaron mi primer traje. Cuatro. Ahí me metí 
a político; Cuaterna de la Galera de El Pao. Me puse de 
chofer del Doctor Valezón. Tres. Él me relacionó con los 
patiquines de la Universidad. Triste canta la paraulata. Co¬ 
munista que asomaba la cabeza el gobierno lo expulsaba. 
Más triste canta el paují. Le echaban plomo, a los manifes¬ 
tantes. Trisagio de Isaías. Disolvían los partidos que ata¬ 
caran la propiedad. Tengo puros dobles. Ponían preso al 
que pidiera la sociedad sin clases. Acuéstate, chico. Lo que 
había que hacer era quitarse ese remoquete de marxista. Tre- 
bolín. Entonces se separó el partido de los^comunistas. Así 
podíamos estar legales. Ah vaina, esto es un violín. Enemigo 
que se va, puente de plata. Otro más y domino el juego 
Ahí empezó la tirria. Dos. Donde asomaban la cabeza los 
denunciábamos. Duque de Veragua. Les reventamos cua¬ 
renta y tres sindicatos. Duquesa de Alba. Uno. Entonces 
nos acercamos a los militares. 
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TRUCO DE ESPEJOS 


Efectos que puede tener en la vida de uno la violación 
de una colegiala; tener que abandonar la venta de culebritas 
articuladas —el yoyo mágico— el mejor juguete para su 
niño, irse al otro lado de la ciudad, inventar el recurso último 
contra las patrullas de soldados que andan reclutando gente 
para el servicio militar, contra los pedidores de cédula contra 
los pedidores del carnet electoral; buscar el refugio fuera 
del tiempo y fuera del espacio. 


Kabalú el Misterioso 

hablar con el italiano que tiene el mercado negro de los 
permisos-para los buhoneros aceptar que el Concejal se quede 
con el treintaporciento que claro incluidos los obsequios na¬ 
turales y la colaboración con el partido viene siendo un cua¬ 
renta por ciento y desde luego el alquiler del local y los 
decorados 


Cuarenta días y cuarenta noches en catalepsia 

dos latas de pintura negra dos metros de seda rosada para 
el guayuco y el turbante cerrado con un broche de vidrio 
rojo del tamaño de una nuez dos sillas dos largos sables res¬ 
plandecientes veinte agujas veinte de cabezas doradas 


Kabalú el hombre que desafía la Muerte 

la gruesa de velitas que, encendidas sobre latas de leche en 
polvo pintadas de negro, harían círculo alrededor de las dos 
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sillas en cuyos espaldares apoyaría yo la nuca y los talones, 
permaneciendo suspendido mientras los dos sables, perfo¬ 
rándome el pecho, saliendo por la espalda, dejarían gotear 
una aframbuesada lenta sangre sobre una niquelada bandeja 
y ah sí, desde luego, los carteles 


Kabalú dos bolívares Damas y Niños mitad de precio 

El truco consistía en aguantar la respiración, así, uno 
se podía estar quieto, recto como un huso, haciendo puente 
entre las dos sillas, mientras el italiano tocaba una y otra 
vez el disco rayado de Scheherezade, mientras el Concejal 
pasaba a quedarse con el treintaporciento, mientras los poli¬ 
cías secretos que tenían pase de cortesía tocaban las agujas 
para ver si era verdad que estaban clavadas, mientras las 
mujeres encintas se desmayaban, mientras comenzaban los 
milagros. 


Kabalú Amo de las Fuerzas Ocultas 

Yo con los milagros nada tuve que ver, cuando se ini¬ 
ciaron colegí que eran cosas del italiano que debió pagarle 
a un falso cojo para que en mi presencia gritara puedo andar 
puedo andar, después a un falso (jiego para que gritará puedo 
ver puedo ver, después a un falso mudo que habló y a un 
falso sordo que oyó,' un falso abaleado por los pedidores de 
carnet electoral que sanó, un falso lázaro que se curó, un 
falso jorobado que se enderezó, hasta que comencé a pensar 
que todas las ganancias se irían en alquilar falsos enfermos 
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Kabalá fantasía oriental 


pero el transcurso de una eternidad cataléptica me convenció 
de que eran demasiados milagros como para ser alquilados, 
mujeres llorosas me presentaban criaturas con los ojos hin¬ 
chados, viejecitas asustadas me rozaban los muslos con bi¬ 
lletes de lotería, corpulentas señoras silenciosas me miraban 
se arrodillaban encendían velas que traían envueltas en papel 
periódico 


Kabalá el Hombre Magnético 

Mi Coromotico que se me muere mi Rafaelito que tiene 
las piernas torcidas mi Raquelita que vomita mi Ramiro que 
el reuma no lo deja pararse y llora en la colchoneta mi 
Pancho que lo malograron los pedidores de cédula mi Ra- 
monita quen las noches tose tose y no respira mi Eulalio 
que le dan ataques y tumba las paredes del rancho mi Eufrasio 
que está preso por indocumentado mi Mateo quel órgano le 
fluye mi Matildita que abortó y pierde Sangre mi Arturo 
que está amarillo y no se mueve mi Asuncioncita que tiene 
pústulas ay una niña tan K*»}la señor ay señor tan bella niña 


Kabalá Dueño de los Mil Ptéraísos 

Yo, imposibilitado de cerrar los ojos por los alfileres que 
atravesaban los párpados, perdidas mis pupilas en la vaga 
constelación de luces de las velas que lentamente ardían, 
escuchando, ora las peticiones lagrimeantes, ora los tiros de 
las partidas que cazaban gente pidiendo carnet electoral, ora 
los parlantes que gritaban pueblo vota por tu candidato de- 


237 



mocrático, ora los vendedores de empanadas, ora el griterío 
de los milagros, ora la bocina que cantaba la propaganda 
del espectáculo 


Kabalú Principe de los Mundos Secretos 

Lacerado por alfileres velas tiros sables parlantes milagros 
intenté crear santos refugios de olor y saliva y de repente 
un vaho de pimienta encendió el aire y un profundo cobre 
entumeció mi lengua; sensaciones sin relación con las cosas; 
joyas; destellantes, enmarañadas, posesivas, subiendo hacia 
remotas nubes, enjoyando los cielos mismos y descendiendo 
en una afiligranada lluvia sobre las cosas, sobre mi piel, sobre 
las sangrantes llagas. 


Kabalú vencedor de los Subterráneos de Jade 

Instante en que me elevé sobre mí, tuve el espanto de 
verme, amarillo, espectral, taraceado de sables, luego el es¬ 
panto de verlo todo pues yo era una onda que crecía y que 
iba más allá de la visión y que luego volvía a resumirse en 
mi cuerpo. 


Kabalú Triunfador de las Ciencias Exóticas 

Instante en el que sentí mi cuerpo, primero bullir en 
un magnífico poder, luego inflarse, inflarse, hasta exceder 
el cuarto, exceder el barrio, exceder la tierra, exceder una 
giratoria tempestad de bólidos que era el Universo, exceder 
el Universo mismo, exceder el vacío de un Universo sin Uni¬ 
verso 
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Kabalú Proyector de Milagros 


exceder la sensación de exceder, entrar como un líquido en 
un recipiente sin fin en el que toda medida era justa y toda 
medida inexistente, tocar a la vez todos los granos de polvo 
del mundo y de los mundos y fijar la posición que los mismos 
han ocupado ocupan ocuparán ha^ta el nunca por llegar 
fin de los tiempos o saber que se puede alterar esa posición 
ya ocupada, que se puede mover cada gota de mares pro¬ 
fundos a los que no llega ninguna claridad, que se puede 
desviar cada uno de los rayos de una estrella tan pesada 
que la luz que despide vuelve a caer en ella 


Kabalú Guía de los Laberintos 

conocer que se puede decirle al mundo cese y hacer reinar 
por siempre la noche o hacer cerrarse como capullos las 
pústulas de Asuncioncita o detener la lenta formación del 
semen dentro del propio cuerpo o hacer con todas las es¬ 
trellas una imagen de ese cuerpo o hacer con esa imagen 
de ese cuerpo una imagen de su semen o hacer con esa 
imagen de su semen una imagen de una imagen de la idea 
de imagen 


Kabalú Fuente de los Ríos Sagrados 

Como un destello que crecía en todas las direcciones del 
tiempo penetré el pasado el presente el futuro y todos los 
alternativos pasados presentes y futuros, convirtiéndome en 
la causa motriz y la finalidad de los mismos, convirtiéndome 
en las cadenas de actos por las que los gases llameantes del 
vacío pasan a ser los rosaditos dedos de los niños y los dedos 
rosaditos de los niños, muertos los soles que los iluminaron, 
pasar a ser los llameantes gases del vacío 
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Kabalú Domador de Dragones 

Instante en el cual comprendí que existe en cada ser una 
rendija por la cual en determinado instante puede resbalar y 
caer en el turbatumulto rompelímite, resbalar en todas las 
direcciones simultáneamente y, por lo tanto, ser infinito ili¬ 
mitado omnipotente omnisciente, y por lo tanto, ser Dios 


Kabalú, Visionario de Fuegos 

Instante en el cual comprendí que un ser eterno pierde 
sentido de la duración instante en el cual comprendí que 
un ser ilimitado pierde sentido del espacio instante en el cual 
comprendí que un ser omnisciente pierde sentido del cono¬ 
cimiento instante en el cual comprendí que un ser omnipo¬ 
tente pierde toda potencia 


Kabalú el Asombro de Calcuta 

Pues todo momento se define por su principio y su fin 
y sin principio y fin no hay momento pues todo objeto se 
define por sus límites y sin límites no hay objeto pues cada 
sensación se define por la ausencia de esa sensación y un sei 
para quien todo el Universo está presente es como un set 
para quien todo está ausente; como toda imagen para quien 
abre los ojos en el centro del sol; como toda oscuridad para 
quien se hunde en la sombra de la muerte 


Kabalú Campeón de los Magos de Persia 

Así mi ser se disolvía en la endiosada hinchazón de los 
caldos del tiempo; yo, el único que había cruzado la puerta, 
abría sus hojas hacia todos los lugares todas las épocas; crecía 
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como una mancha de aceite en todas las direcciones del te¬ 
jido del tiempo y en todas las tramas de él me tropezaba con¬ 
migo mismo; todas las razas vivientes me sentían como un 
escalofrío; como un escalofrío soportaban la posibilidad de 
que soplara sobre ellas mi aliento salivoso para apagar la 
gran torta de cumpleaños del mundo 


Kabalú Maestro de las Vibraciones 

Sin saber los escalofriados que la omnipotencia significa la 
posibilidad de alterar todos los hechos y las causas de esos 
hechos, y además la posibilidad de anular toda necesidad de 
alterar tales hechos, y así la gran impotencia de mi existir 
caía sobre un desinflado vacío en la gran vorágine de las 
causas entredevorándose y entremezclándose en la materia 
corrupta de un ser sin efectos ni causas, sin deseos ni te¬ 
mores, sin actos. 


Kabalá Dueño de las Lunas de Oriente 

Arrastrado en esta omnipotencia vacua sufrí la vigilia de 
mil eternidades y la incapacidad de la incapacidad; sólo el 
destello de un broche de vidrio en un turbante de seda ro¬ 
sada me permitió escapar de esta rueda; me permitió entender 
que Dios puede llegar a concebir un Dios y dirigir todo su 
anhelo a ser ese Dios 


Kabalá Nigromante de las Transformaciones 

ese Dios oh perfección que consiste en un magro ser limitado 
—oh limitado y dueño por lo tanto del espacio— transi¬ 
torio —oh transitorio y dueño por lo tanto del tiempo— 
ignorante y por lo tanto dueño del conocimiento, dolorido y 
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por lo tanto dueño del goce, mortal y por lo tanto dueño de 
la vida. 


Kabalú Sultán de los Mares Encantados 

Miserable ser con la nuca en el respaldo de una silla con 
los talones en el respaldo de otra, yerta la carne de la cual 
mana la sangre aframbuesada, a su alrededor las velas sobre 
las latas pintadas de negro, a su alrededor, oh irrisión, el 
fulgor de aún más elevados Dioses y Diosas, en su luz su 
lacerante luz 


Kabalú Soñador de los Bosques Embrujados 

transida cocinera que eleva sobre su cabeza transida niña 
pustulienta, transida dama que cojea con sus huesos adolo¬ 
ridos, transido viejo que brazos piernas vientre cabeza se le 
duermen se le duermen, transido paralítico que camina con 
chirriantes muletas, transida lavandera que los espíritus malos 
la sacuden, transida dama que le han echado un daño y la 
persiguen las hormigas y la mala suerte, transida Coromotico 
que se muere transido Rafaelito que tiene las piernas tor¬ 
cidas transida Raquelita que vomita transido Ramiro que el 
reuma no lo deja pararse transido Pancho que lo malograron 
transida Ramonita que en las noches tose tose y no respira 
transido Eulalio que le dan ataques transido Eufrasio preso 
por indocumentado transido Mateo que el órgano le fluye 
transida Matildita que abortó y pierde sangre transido Arturo 
que está amarillo y no se mueve transida Asuncioncita que 
tiene pústulas, todos ellos asidos al tiempo como garras de 
gatos, victoriosamente aferrados a la cuerda floja de su tran¬ 
sí toriedad su dolor su muerte, sin resbalar, sin ceder a la 
tentación de resbalar, sin en un instante resbalar y caerse 
aferrados a su doliente carne grito fin sin resbalar y ven¬ 
cedores 
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Kabalú Secretario de los Vant asmas 


Así como en todo hombre la lóbrega cima por la que des¬ 
cender a Dios, así en Dios la vía de ascensión al éxtasis, al 
hombre; para llegar a esta perfección, estrangular con dolo- 
rosas manos mi infinitud mi obicuidad mi eternidad mi om¬ 
nipotencia; calzar el zapato estrecho de este ser maquillado 
con corcho quemado, entrar lenta dolorosamente en las cos¬ 
tillas prominentes en las muelas cariadas en las anudadas vis¬ 
ceras en los lacerantes alfileres en las estrías de salado sudor 
que bajan de las axilas, de la frente, volver a este limitado 
ser que, por la debilidad de haber degenerado en Dios se 
eleve a hombre, se encuentre con el absoluto milagro; un 
ojo otro ojo, la martirizada piel al fin, al fin los aceitosos ca¬ 
bellos, las ateridas manos al fin, al fin los pies encallecidos, 
las facciones al fin, al fin la boca las narices, los incontables 
dedos al fin, al fin la sangre al fin la orina, al fin el aire 
el agua, al fin el dolor al fin el tiempo, al fin, la muerte. 


Kabalú Candidato Democrático 

Postración ésta que fue interrumpida por el Concejal quien 
entró seguido de una comisión de pedidores del carnet elec¬ 
toral que hacían molinetes con las peinillas; cojos ciegos mudos 
sordos jorobados reumáticos epilépticos saltaban sobre las 
latas pintadas de negro en donde ardían las trémulas velas, 
el italiano, el italiano, dónde está el italiano con mi treinta- 
pordento, gritaba el Concejal. ¡Un cojo enorme, mariposa 
sobre grandes muletas, cogió fuego en un cirio y aleteó bri¬ 
llantes chispas sobre el paraván de cartónpiedra en donde 
estaban pintadas cadaveras, dagas, serpientes, banderolas! 
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Kabalú Conquistador de la Malasia 

Sofocado el cojo llameante desmanteladas las negras car¬ 
tulinas extricado el misterio del catafalco desfondado el pa~ 
raván verificado que en ninguna parte estaban ni italiano ni 
treintaporciento, todavía en trance cataléptico fui levantado 
por la Comisión y llevado como rehén hasta la acera, hasta 
la gran camioneta con luces rojas, pedidores del carnet elec¬ 
toral que matraqueaban metralletas contenían a la turba de 
llorosas mujeres, un tiro escapado desencadenó funesto pá¬ 
nico, policías que se creyeron atacados contratirotearon en 
faroleo de fogonazos hacia la muchedumbre en carrera mien¬ 
tras un altoparlante gritaba pueblo vota por tu candidato 
democrático 


Kabalú Mensajero de los Demonios de Azogue 

A sirena suelta llegamos hasta las puertas del Concejo 
donde también matraqueo de armas, sireneo de patrullas alto- 
parlanteo de pueblo vota por tu candidato democrático; en 
la placita de enfrente, huelga de hambre de los empleados 
públicos a quienes no se pagaba hacía tres meses, vendedores 
de periódicos voceaban cuarenta millones desaparecidos en 
la caja del Concejo 


Kabalú Pitoniso de los Himalayas 

depositado con violencia sobre una de las taquillas para el 
pago del derecho de frente, olvidado fui luego, el Concejal 
abría gavetas con ayuda de los pedidores del carnet electoral; 
una radio a todo volumen daba los, resultados de las elec¬ 
ciones, a cada nuevo boletín la comisión cargaba y montaba 
en los camiones; lámparas, máquinas de escribir, ceniceros, 
escritorios, tinteros, papeleras, sillas giratorias, banderas, telé- 
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fonos, butacas, retratos de El Libertador, aparatos de aire 
acondicionado, engrapadoras, rotuladores, ¡cajas de lápices, 
hasta que el último boletín declaró la derrota del candidato 
democrático el cambio de la tortilla. 


Kabalú Miliunanocbesco 

Cofiastre, gritó el Concejal, dejaron en el suelo los teléfonos 
que se estaban robando y corrieron a los crujientes camiones; 
problemas hubo porque una silla giratoria patas arriba pe¬ 
gaba con el dintel de la puerta del garaje; a última hora, uno 
de los pedidores del carnet encontró en el urinario un cua¬ 
dro de la Ültima Cena en aluminio y corrió con él hacia los 
camiones; por si las moscas, echaron tiros al aire al rruuumm 
salir acelerar hacia la plaza enfrentar la gran quejumbre de 
empleados en huelga de hambre, tras los camiones una estela 
de piezas de ventiladores, palancas de calculadores y multi¬ 
colores cintas de máquina 


Kabalú Maharaja de los Imperios Místicos 


Yo esperé hasta la madrugada, lentamente superando el 
trance cataléptico, hacia el alba hubo un gran frío, después 
entraron una claridad gris, un delegado de los empleados en 
huelga y varios curiosos, y me encontraron llorando, sentado 
sobre un gran montón de facturas de derecho de frente. 

KABALU EL MISTERIOSO CUARENTA DIAS Y 
CUARENTA NOCHES EN CATALEPSIA KABALU 
EL HOMBRE QUE DESAFIA LA MUERTE KABALU 
DOS BOLIVARES DAMAS Y NIÑOS MITAD DE 
PRECIO KABALU AMO DE LAS FUERZAS OCULTAS 
KABALU FANTASIA ORIENTAL KABALU EL HOMBRE 
MAGNETICO KABALU DUEÑO DE LOS MIL 
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PARAISOS KABALU PRINCIPE DE LOS MUNDOS 
SECRETOS KABALU VENCEDOR DE LOS 
SUBTERRANEOS DE JADE KABALU TRIUNFADOR 
DE LAS CIENCIAS EXOTICAS KABALU PROYECTOR 
DE MILAGROS KABALU GUIA DE LOS LABERINTOS 
KABALU FUENTE DE LOS RIOS SAGRADOS KABALU 
DOMADOR DE DRAGONES KABALU VISIONARIO 
DE FUEGO KABALU EL ASOMBRO DE CALCUTA 
KABALU CAMPEON DE LOS MAGOS DE PERSIA 
KABALU MAESTRO DE LAS VIBRACIONES KABALU 
DUEÑO DE LAS LUNAS DE ORIENTE KABALU 
NIGROMANTE DE LAS TRANSFORMACIONES 
KABALU SULTAN DE LOS MARES ENCANTADOS 
KABALU SOÑADOR DE LOS BOSQUES EMBRUJADOS 
KABALU SECRETARIO DE LOS FANTASMAS 
KABALU CANDIDATO DEMOCRATICO KABALU 
CONQUISTADOR DE LA MALASIA KABALU 
MENSAJERO DE LOS DEMONIOS DE AZOGUE 
KABALU PITONISO DE LOS HIMALAYAS KABALU 
MILIUNANOCHESCO KABALU MAHARAJA DE 
LOS IMPERIOS MISTICOS 



PISO 46 


Señores miembros de Lasamblea Legislativa yo les agra¬ 
dezco esta oportunidad para aclarar los equívocos que rodean 
el caso, y que yo no entiendo porque yo, comerciante no 
soy, yo soy político, yo lo que sé es que si el Estado necesita 
hacer carretera, la carretera se hace, si el Estado necesita 
alquilar camiones, los camiones se alquilan, si el Estado de¬ 
creta el Carnaval, se consiguen los pitos y las flautas, y cómo, 
señor Moncho, me acusa el funcionario, siendo usted dipu¬ 
tado en esta Asamblea tiene que ver con todos esos negocios, 
yo les diré, no es mi culpa, yo soy socio de empresas, mi 
transportista la conocen todos, que si fletes con las petroleras, 
que si camiones para las importadoras, que si cómo conseguí 
los créditos para comprar las unidades, ya eso es harina de 
otro costal, aquí de lo que se trata es que el goBierno decreta 
la alegría y el Director de Administración necesita las ca¬ 
rrozas y el Jefe de Compras los antifaces los papelillos las 
bebidas, y eso lo hubo, la mercancía se puso, se bebió y se 
pateó, y hay que pagarla, sino ahora un detalle, que viene 
el funcionario, y téngase muy en cuenta y yo acuso que es 
por venganza política, que si los precios son el cuádruplo y 
el quíntuplo de lo normal, que si no se pidieron otras coti¬ 
zaciones, que las firmas Novedades La Broma, Importaciones 
La Burla, Mercancías El Truco y Especialidades La Triqui¬ 
ñuela y que son fantasmas, que los recibos están hechos con 
máquinas de mis oficinas, entonces ya está, ya caigo en la 
venganza política, me han puesto un peine, esos recibos sí 
los hice yo, me piden recibos y yo los mando porque yo soy 
incapaz de negarme, porque yo soy así porque ustedes me 
conocen, que si la prensa, Moncho de anuncios, que si la radio, 
Moncho llena la pauta, que si el comercio, Moncho favorece 
para conseguir una licencia', que si los amigos, Moncho con¬ 
sigue créditos, consigue ayudas, Moncho es el paño de lá¬ 
grimas, que si un negocio para hacer pupitres, Moncho pre¬ 
senta al Secretario de Educación, que se asignan ejidos, Mon- 
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cho intercede, que si la Guardia decomisa, Moncho reco¬ 
mienda, Moncho conversa, Moncho convence, Moncho ce¬ 
lebra, Moncho bautiza a los muchachos, Moncho seguro, que 
si el partido, Moncho le presta sus camiones, por eso yo de¬ 
nuncio y desenmascaro la maniobra política, la calumnia, los 
infundios, los rumores para crear el malestar, los enemigos 
de la estabilidad, pido que se tomen medidas, las máscaras 
se han puesto, pitos y flautas se han proveído, y los gorros 
de cartón, y las bambalinas, y las camisetas que dicen por 
un lado Yolanda I Reina del Carnaval, y por el otro Viva 
El Gobernador Gestión Dinámica y Progresista, y la cerveza 
se ha distribuido, los templetes de cartón piedra, la estatua 
del Dios Momo con la lengua afuera y los cohetes y los anun¬ 
cios Pueblo No Juegues con Agua y los lentes narizones y 
las sonrisas de cochino y los plumeros de indio y los disfraces 
de ladrón y policía, y las máscaras las hubo y los gorros có¬ 
micos y los pitos culebra y las cajas sorpresa, indigna ahora 
que por un detalle inconsulto de cotizaciones, el papelillo, 
las bambalinas, rumores, firmas fantasmas, malentendidos, 
los sacos de caramelos, personas interpuestas, monopolio, valí* 
miento de influencia con funcionarios, las matracas, los sa- 
pitos chicharra, las comisiones, los sobornos, la alegría po¬ 
pular, los disfraces de mujer, los disfraces de diabla, esta 
Asamblea, mi empresa, mi carrera política, los globos de 
colores, los favores que me deben, las bambalinas, las ser¬ 
pentinas, los peluquines, porque en resumen, señores, el Car¬ 
naval lo hubo y hay que pagarlo. 
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YO NO QUISE VER SU CARA 

Despiértese, o si no quiere no se despierte, la dueña de 
la pensión me dijo que entrara, me permite que me siente, 
me permite que ponga el maletín en la cama, me permite 
poner en la mesa de noche los guantes y el sombrero, si 
quiere, termine de despertarse, o si no, no se despierte, tome 
mi tarjeta, Universal Sellers Incorporated, me permite fumar, 
me permite ofrecerle, ah, no fuma, mire, y® me ocupo de 
ventas, no se asuste, a usted no vengo a venderle nada, no 
trabajo al detal, yo vendo, cómo explicarle, yo vendo en 
términos generales, en términos universales, en términos abs¬ 
tractos. Mi firma es la que vende las personas, las creencias, 
los sentimientos: vendemos la boga de un balneario, la gloria 
de un prócer o la fascinación de una mundana; vendemos la 
fama de un escritor, la reputación de honesto de un magis¬ 
trado o el buen tono de una costumbre: en la actualidad mi 
agencia vende en el exterior la reputación de su ejem, go¬ 
bierno; pero yo me ocupo de una rama más espiritual; pro¬ 
yectos de largo plazo, los llamamos: tenemos contacto con 
la Sagrada Rota y la Congregación de los Ritos, en fin, vamos 
al grano: hacemos la venta de los santos. Urbi et orbi, dénos 
un producto razonable, dénos un presupuesto adecuado y 
dénos tiempo, y todo se logra. Hemos conseguido éxitos 
considerables. Sin querer blasonar, diré que hemos creado 
sitios de peregrinaje pedidos por Concejos Municipales pre¬ 
visores; que hemos creado lugares venerables para empresas 
de transporte con visión; que hemos prestigiado imágenes 
que han reanimado la decaída producción de vitrales de al¬ 
gunos países; que hemos desencadenado rachas de curaciones 
milagrosas que han salvado cadenas hoteleras en peligro de 
extinción; que hemos motorizado canonizaciones que hnn 
aumentado el poder de ciertas órdenes y hecho invulnerables 
las cajas de determinados monasterios; que hemos producido 
oportunamente patrones protectores de ciertos ejércitos y fre- 
nadores de ciertas revoluciones. Fui llamado a esta ciudad 
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por carta sellada del venerable Obispo. Aunque la Junta de 
la empresa dudó largo rato si acordarme los viáticos, al fin 
accedió, considerando el clima propicio para las inversiones 
de este joven país: el Obispo me ofreció cuotas partes de 
la propiedad que fuera quitada una vez a la Iglesia por un 
déspota ilustrado, y devuelta a ella a pesar de la ley que pro¬ 
hibía adquirir a las asociaciones de manos muertas; cuotas 
partes de las donaciones del Estado para colegios y obras pías; 
cuotas partes del dinero del Estado que se emplea en sos¬ 
tener el culto; porcentajes de las limosnas depositadas ante 
imágenes, reliquias y sitios predilectos del candidato; asimismo 
traspasó extensos cocotales en el litoral turístico inmediato; 
asimismo los fondos de una cooperativa de vivienda que 
fracasará misteriosamente dentro de pocos meses: asimismo 
noté desproporción entre el gasto de promoción y el interés 
inmediato de la canonización que debía ser promovida: 
otrosí advertí en el Obispo rasgos extremos de humana afee- 
ción por el candidato, usted sabe, el hombre que usted mató 
con su automóvil. Mal médico y mal católico, me dijo, cómo 
sufrió por no ser santo, por no ser más que soberbio y hu¬ 
raño, y cómo sufrí yo por no tener para amar al santo que 
él que quería ser. Desplegamos sobre la gran mesa episcopal 
el organograma, y, con su dedo en el que lucía una amatista, 
trazamos el destino dentro de las altas jerarquías celestes: así 
el Obispo, con su dedo regordete, me comisionó para hacer 
el regalo que debía llegar más allá de la muerte y más allá de 
la carne al hombre que usted mató, y firmamos muchos 
papeles conforme al derecho canónico y conforme a la ley 
civil del Estado de Nueva Jersey y el Códice delle Obliga- 
zione y quedó determinada la venta de la santidad. Usted 
se revuelve en las almohadas y todavía no sabe si considerarse 
o no despierto, no me importa, de todos modos yo cumplo 
con mi deber, pues un vendedor cumple siempre sus fun¬ 
ciones escrupulosamente, vea, debemos definir el producto 
y para definir el producto debemos conocer sus cualidades. 
Ahora usted. Ahora usted que por imprudencia criminal o por 
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imprudencia negligente o por simple imprudencia arrolló a 
este hombre que debo vender, usted, ¿Qué podría decirme 
de él? Piénselo bien, porque lo que me diga a lo mejor reso¬ 
nará eternamente en sus oídos, devuelto por los mecanismos 
de promoción de la firma. Piénselo, porque a lo mejor será 
dicho por última vez, porque lo acallaremos para siempre. 
Usted, uno de los últimos en contemplar a aquél hombre 
frente a su final, que es contemplar al hombre frente de sí 
mismo, por primera vez frente de sí mismo, dígame el gesto 
o la palabra o la sensación. Descríbame el momento o la 
repercusión o las emociones. Qué destiló aquél rostro al 
usted inclinarse sobre él y mirar, como quien dice, en el pozo 
de la muerte. Dígamelo y me iré mientras sigue usted en el 
duermevela y me espanta como si fuera una mosca y aún 
puede dudar de haberme en realidad visto o no haberme visto, 
y será como si nunca hubiéramos hablado. Dígame lo que 
le dijo su víctima al encontrarse sus miradas. Él desde el 
suelo. Usted bajando desde el automóvil. Dígamelo. 

—Yo no sé —respondí—. Yo no quise ver su cara. 

Cuando terminé de despertarme, el cuarto estaba vacío. 
Una pianola desafinada tocaba a lo lejos el vals Madona de 
las Rosas. 
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INSTRUCCIONES PARA SECUESTRAR 
UN GRINGO 

Ya estamos todos, no, falta Rondón, y qué le pasa a 
Rondón, habrá caído Rondón, no, qué va a caer Rondón, 
bueno, y por qué no empezamos, entonces empezamos, un ca- 
fecito, bueno, un cafecito, cierren esa puerta, bueno cama- 
radas yo voy a empezar por el informe político que está repe¬ 
tido porque como se sabe los problemas de seguridad hacen 
difícil la comunicación, cómo, bueno, está bien, suprimimos 
la parte del informe político que se dio en la reunión ante¬ 
rior, vamos a ver los detalles estratégicos, la situación es de¬ 
licada, vamos a decir que mala, por qué no, las últimas dela¬ 
ciones han sido graves y particularmente la de Macabeo, eso 
ha causado muy serios problemas y se han tomado las me¬ 
didas del caso, bueno, camaradas, hay esto, que hemos per¬ 
dido la iniciativa, que el movimiento popular ha perdido la 
ofensiva, que la última serie de detenciones nos ha compro¬ 
metido, que la pausa que se había declarado para rehacernos 
no puede seguir porque estamos cortados, porque la repre¬ 
sión nos ha ido quitando todos los órganos de comunicación 
con las masas, cero periódicos, cero radio, cero televisión, y 
las calles también las hemos ido perdiendo por la oleada re¬ 
presiva, los sindicatos, la situación sindical como comentamos 
la vez pasada es seria, todos nuestros activistas de la legalidad 
están siendo detenidos y los locales sindicales allanados y 
entonces la pausa lo que hace es que nos desgasta y entonces 
el Central ha dicho está bien, dénle con todo, dénle a fondo 
y contesten golpe por golpe y eso es lo que está planteado, 
pues, hay que volver a la iniciativa con una acción arrecha 
que demuestre que no estamos liquidados, que hemos aguan¬ 
tado el desgaste y que podemos todavía actuar multiplicando 
las acciones, esta ofensiva es importante, es la forma de sacar 
al movimiento del estancamiento de los últimos golpes que 
casi nos han sacado de la calle y nos han desmontado seria- 
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mente el aparato, si se coordina una serie de acciones y salen 
bien, volvemos a prender la cosa, demostramos que quedan 
fuerzas, pues, y si nos aplicamos a fondo, aja, quién es, llegó 
Rondón, pero bueno, chico, no dijimos que a las siete, bueno 1 , 
está bien, siéntate, estábamos diciendo que si nos aplicamos 
a fondo vamos a invertir esta tendencia, un período de ofen¬ 
siva además de mejorar nuestra moral tenderá a fortificar 
nuestros lazos con los partidos, que como ustedes saben y 
no se los oculto y no quiero que sea esto ocasión de la polé¬ 
mica, pues, ustedes saben que ha habido divergencias porque 
hemos cargado con un esfuerzo muy duro y hay divergencias 
de criterio, una serie de triunfos alejaría o haría pasar a se¬ 
gundo plano la discusión sobre estas divergencias y en todo 
caso mejoraría también la política de alianzas que bajo una 
represión sostenida se hace cada vez más difícil, más precaria, 
y así con las divergencias en nuestro campo y las alianzas 
con la legalidad comprometidas y cortados de las masas, nues¬ 
tra situación se haría sumamente dura, entonces yo, pues, eso 
era lo que quería decirles, que se nos ha dado permiso para 
facilitarles recursos, lo que hay es que echarle cráneo a lo 
que se va a hacer y entonces si ustedes quieren, pasamos a 
la discusión de éste que es el punto álgido de la reunión: 
pido la palabra, ajá, el camarada Rubén que empiece la dis¬ 
cusión, bueno, yo creo que discusión no, discutir nada, us¬ 
tedes saben que yo siempre dije que este repliegue nos comía 
sin ninguna ventaja, por eso, pues, yo no discuto, coño, pero 
eso sí, que nos den los recursos, que nos consigan los pa¬ 
peles, las cédulas falsas las pedimos hace meses y nada, y 
las municiones lo mismo, no nos vengan ahora conque las 
armas se conquistan, pinga, conquistar armas sin balas, la 
situación ustedes la conocen, y pensamos que si hay reservas 
de parque debemos sincerarnos, no colocarnos como otras 
veces en situación de perder dos compañeros por una acción 
para conseguir un revólver viejo, no, no es crítica, es que 
yo he hablado bastante de estas cuestiones, porque eso nos 
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duele, porque no es posible que corramos riesgos por asuntos 
secundarios de logística, pero camarada, no, replico que yo 
no critico, pues, pero que se nos apoye, es decir, que no 
tengamos problema a la hora de la verdad, por ejemplo, de¬ 
talles, no está previsto un médico o se cae preso por simple 
falta de una concha, sí, bueno, yo sé, yo admito que estoy 
fuera de orden compañeros, pero estos son problemas, pro¬ 
blemas que con un poco de previsión, un poco de eficacia, no 
deberían presentarse, y entonces eso es lo que yo digo, pues, 
que el apoyo sea completo, que no haya fallos por cosas, 
pues secundarias, perdón, sigue en el uso de la palabra, no, he 
terminado, aja, compañero, Bubu, tiene la palabra, bueno, 
yo lo que quería observar ¿no? lo que quería hacer sentir, 
¿no? es que es cierto, ¿no?, la situación nos impacientaba, 
¿no?, era como una incertidumbre, ¿no?, ahora lo que yo 
digo es, no basta con decir dénle con todo lo que tienen, 
¿no?, hay que considerar con qué vamos a darle, ¿no?, es 
decir, con qué recursos, ¿no?, con qué gente, porque sin¬ 
ceramente ya el camarada lo ha dicho ¿no? estamos muy 
golpeados, ¿no? y entonces, pensar, cuántas cuevas tenemos, 
cuántas armas, apretar los mecanismos de seguridad, ¿no? 
porque es obvio, esto no se plantea por primera vez, las 
filtraciones son graves, ¿no? yo creo entonces que debe¬ 
ríamos proceder a esta revisión, a este, perdónenme la pa¬ 
labra, a este reajuste, ¿no? sí, es todo lo que tenía que decir, 
¿no? ajá, tiene la palabra la camarada Aracelis, bueno, yo 
quería presentar el informe de la solidaridad con los presos, 
la situación de la solidaridad es difícil y quería señalarles 
que hay una gran desmoralización, perdone, camarada, pero 
estamos discutiendo el punto, pero es que yo quería plantear 
la desmoralización porque yo quiero que sepan el punto 
hasta que el qué ciertos camaradas han llegado, perdón, 
pero es que estamos en el punto, alguien más * quiere 
decir algo, ajá, Víctor, tiene la palabra, bueno, yo tomo la 
palabra, pues, un poco para decir, pues, que es lo que siem- 
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pre fie dicho, pues, que cuál es el objeto de estas discusiones, 
pues, si se sabe, pues, y no se me va a decir que estoy de 
contradictor eterno, pues, que no se toma en cuenta lo que 
uno señala, pues, perdón compañero, pues, estoy en el de¬ 
recho de palabra, pero perdón era para decirle que concrete, 
bueno, pues, es sobre las desviaciones que yo siempre he 
señalado que deben ser discutidas, y no que suceda esto de 
que no se nos oye, de que no se nos escucha, pero perdón 
compañero, bueno, sí se nos oye, pues, pero no se nos pon¬ 
dera, pero no se plantea la problemática, pues, y las serias 
y graves desviaciones que yo a cada momento y en todo 
lugar estoy señalando, pues, y que se manifiestan en el es¬ 
tilo de las discusiones, pues, perdón camarada, pero con¬ 
crétese, no, era lo que tenía, pues, que decir, ajá, Rafael, 
bueno, si ustedes dicen ofensiva yo se las hago, y si es in¬ 
cendio contra las firmas imperialistas la gasolina yo se las 
transporto, y si es expropiación para las finanzas yo se la hago, 
y si es robo de avión yo me le dirijo a los pasajeros apriete 
el cinturón el pueblo en armas les desea un buen viaje, y si 
es toma de pueblos se las hago también, con buen corte de 
telégrafo y de teléfonos y mitin en la placita y si es secuestro 
hasta eso también se los puedo hacer, y si es de deportista 
célebre como Di Stefano yo se los realizo y si es de militar 
también, y si no conviene, entonces contra la Misión Mi¬ 
litar Norteamericana yo exactamente igual se los puedo hacer 
muy cumplido con pinta de consignas y comunicado y nota 
de rescate y gringo guardadito con botella de whisky y talco 
y agua de colonia, eso yo también perfectamente se los hago 
pero siempre que no interfieran las circunstancias que yo les 
explicaré algún día, es decir, el cambio de intereses, las ideas 
perfectas que se me ocurren, perdón, compañero, es todo, sí, 
es todo, entonces queda la idea del secuestro que me informe 
la camarada Alba si puede conseguir los fondos para un local, 
sí, para cuando, para ya, mañana mismo veo a Micael, Mi- 
cael, sí, Micael es muy efectivo, bueno, quién quiere decir 
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algo, Grilo, no quieres decir nada, na, nada, ajá, Rubén, 
tiene la palabra Rubén, bueno camaradas, yo leí el cable inter¬ 
nacional, pero Rubén no te vayas por las nubes no te dis¬ 
traigas, Rubén, van a fusilar a un asiático, no te salgas del 
orden, Rubén, Rubén no divagues, pero es que precisamente, 
camaradas, Rubén, no nos disperses, este fusilamiento tiene 
que ver 
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SU FAVORITA MELODÍA 

Su melodía favorita se la interpreto, señor camionero, 
ayer salimos muy temprano a pescar, clocloclopo, cloclopo, 
clocloclopo, nos fuimos juntos todos los pescadores, y mien¬ 
tras vamos costeandito hasta Caracas le hago de ayudante de 
camión, le cuido los cochinos mientras almuerza, claro, me 
bajo y le hago señas a los carros mientras usted sale a la 
carretera, en el camión duermo con una cabilla al alcance 
de la mano mientras usted visita a su amiga Petrona Concha 
Natividad, cloclocloclopo clocloclopo, el motor se lo caliento 
mientras usted desayuna, come chorizo sin cocina, los vidrios 
se los limpio mientras usted orina en el patio del rancho, 
come bagazo como cochino, el maíz se lo echo a los anima¬ 
litos mientras usted se toma el café, y se come ají sin estornuda, 
mientras amanece le palmoteo para que no se adormite 
cuando la aurora apareció en Oriente cloclo cloclopo, regó 
de perlas el hogar ya frío, pasamos las alcabalas móviles los 
puestos contra guerrilleros, mientras buscan y rebuscan en 
los carros los palmotearé busco yo un verde pimpollo, cloclo- 
cloplocloplocooco un retoño nuevecito, a nosotros ni nos to¬ 
can, la presencia de los cochinos los paraliza con un vaho de 
mierda, directamente a la cara miran los cochinos a los guar¬ 
dias que desvían la mirada, yo a los animalitos trato de 
distraerlos interpretándoles yo conocí a una mujer, que con 
Juan era casada, chillan y patalean los cochinos mientras yo 
continúo palmeteándoles y como era tan galán, siempre lo 
tenía en afán, comienzo a ver ranchos, cada vez más ranchos 
junto a la carretera, el corazón me salta al punto de que 
clop cloclop clop pierdo el compás a los tres meses nacía, 
un muchacho tan divino, un embudo de zamuros gira en el 
aire y los cochinos chillan aterrorizados, me miran como 
si yo pudiera salvarlos, con la cara de cochino, como lo es¬ 
peraba yo, ¿Caracas? le pregunto al camionero, cara e co¬ 
chino, trompa e cochino, no, me contesta entre la gritería de 
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los cochinos; El Matadero. Rabo e cochino, ojo e cochino: 
roncaba como un cochino, como lo esperaba yo . 

Si tocaras un estrumento, me dicen, tendrías la oportu¬ 
nidad si tocaras un estrumento, pero yo con la carestía de 
todo cómo comprarme un estrumento, cómo, con lo difícil 
que es comprar en el mercado negro el permiso de buho¬ 
nero, además, yo mismo soy el estrumento, yo al palmotear 
delante de la boca, cloc clocloc cloclopo, me soy frente al 
mundo solo, me soy sin servirme de la flautineta, la teclera 
la acordionata la pianiquera la trompetea la saxofonia la ma- 
rimbancia la tamboronia, el guitarranio, el arpazón, el arpa 
sólo tocaría yo, porque se la abraza como mujer, como ma¬ 
dero, pero el estrumento es uno mismo, ingrimo y sólo clo- 
cloclo cloclopo de yo a tú me hablo con mi estatura descalza y 
en alguna forma te adivino de entre la tela clocloclo cloclopo 
de las canciones desnebro la que quieres oír y yo quiero tam¬ 
bién interpretarla, y le hago clocloco clopo los arreglos de la 
fantasía, y me dicen, coño, no es así, pero sí es así, así es, y 
yo sólo me acerco a la canción como es, yo sólo me acerco 
a su cofío sudoroso destrapajado descubierto al fin por la 
simpleza la pobreza la obscenidad del estrumento, cloclo clo¬ 
clopo, del palmoteo, yo sin adornos sin resonancias al nivel 
de yo y tu con las uñas consiguiéndome la gloria porque la 
gloria es cuando encuentras tu melodía favorita y tarareán¬ 
dola duras siempre y nadie puede quitártela, escándalo quien 
no murmura para sí y quien no oye a los que murmuran, yo 
cultivo con las uñas jardín y te doy de él claveles, O quizá 
simplemente, te regale una rosa, de la pisoteada rosa de la 
indigencia, yo, maestro, su melodía favorita se la interpreto. 

Usfed me pregunta que qué vendo, y yo, señor agente, 
le digo que no vendo nada, yo interpreto, si acaso cloclo 
cloclopo yo vendo unos ojos negros, burla, no, no es burla, 
papeles de identidad, no tengo, en el calabozo me los robaron, 
sin domicilio conocido, venido a Caracas, declaro con el ob¬ 
jeto de establecer contacto con la radio y la televisión, en 
las plazas durmiendo, de lo que me dan comiendo, de donde 
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me corren yéndome, molestar, no, yo no molestaba en las 
cercanías de la planta televisora, yo inquiría del vigilante 
cómo podría entrevistarme con el Gerente de Producción, 
digamos, o con el señor Joselo, para hacerles manifiestas mis 
habilidades, en el cafetín de la planta uno de los limpiabotas 
me dijo: mira, ese es el Gerente; la -emoción casi me im¬ 
pidió moverme, comprendiendo que era la oportunidad de 
mi vida me planté a su lado; hablaba él con una señora de 
anteojps y con pañuelo en la cabeza que a pesar de las cir¬ 
cunstancias reconocí como la primerísima actriz Delia Ce- 
ballos protagonista del drama estremecedor La Apasionada, 
tembloroso quise decirles, señor Gerente, mis habilidades, mis' 
aspiraciones, yo un espectador asiduo de la programación de 
esta planta, un hombre en busca de la consagración, blanco, 
rojo y amarillo me ponía por explicarme, cuando decidí arrojar 
mi destino a los pies de la primerísima actriz mujer que en su 
papel de madre adolorida tantas lágrimas había arrancado a 
través del video y las pantallas; mirándola como si ella 
sólo pudiera comprenderme cloclop clocloclopo comencé a 
interpretar el tema musical de La Apasionada cloclop cloclo¬ 
clopo La Gran Novela que Llega al Corazón de las Mujeres 
cloclop clocloclop presentada por El Jabón que Proteje la 
Blancura de su Ropa cloclop clocloclopo, inflexiones inau¬ 
ditas quise encontrar para el tema; escondida fuerza quise 
hallar para las variaciones que debían traspasar los anteojos 
negros y arrancar lágrimas de la misma Apasionda, del señor 
calvo gordo que la acompañaba y que usaba camisa con cai- 
mancito verde, cloclop cloclopo hice en medio del silencio 
repentino del cafetín cloclop cloclopo en medio de un hielo 
roto por la risa del limpiabotas, en otras mesas se daban co¬ 
dazos y nos miraban, cloclo cloclopo me extremo en el tema 
de La Apasionada, queriendo alejar toda sospecha de burla, 
me esforzaba yo en el tema de El Drama que Toda Mujer Es¬ 
conde, cuando Delia Ceballos dijo ¡coño! y era que obvia¬ 
mente por la emoción o la sorpresa había parpadeado y se 
le había metido en el ojo una pestaña postiza, cloclo cloclopo, 
ahora dígame, las risas de los burlones, la melodía favorita, 
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la pestaña que trataba de sacarse con la punta de una servi¬ 
lleta, concentrándome yo para sobreponerme a las adversas 
condiciones del público y del escenario, Delia Ceballos que 
al no poderse sacar la pestaña patalea y repite cono, coño, 
coño, su melodía favorita, la reidera de las gentes, el señor 
gordo que le hace una seña, a uno de los policías privados de 
la planta que los llaman los caoboys y que tienen los mús¬ 
culos así, el caoboy que me pone una llave y me imposibi¬ 
lita seguir palmoteando el tema de la Historia que Hace 
Vibrar a Todas las Amas de Casa: yo que nunca pensando 
en el irrespeto, ni profesión ni oficios conocidos, yo di¬ 
ciendo, pero señor, pero señores, sin antecedentes penales, 
su melodía favorita se las interpreto, arresto disciplinario 
a ser cumplido en el recinto de esta jefatura y amonestación 
sobre su conducta advirtiéndose de las consecuencias de la 
reincidencia. Es Justicia que se hace en este Despacho a 
tantos de tantos de mil tantoscientos, Dios y Federación. Y 
ahora otra cosa. Te sabes todas las canciones. Sí, señor 
agente. Hay una que me gusta mucho. Sí, señor. Ya no 
la tienen en las rockolas. Sí. Me la podrías tocar. Sí, señor 
agente. Una que dice, ella de noble cuna, y yo un pobre ple¬ 
beyo. Cloclo, cloclocloclopo. 
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PISO 51 


José Antonio pasa por la pensión y le dice a Moncho 
que lo acompañe y se montan en una camioneta picó pres¬ 
tada y salen de la ciudad y cogen por la carretera de asfalto 
de las petroleras y tocan cornetas para apartar los burros y 
frenan para dejar pasar las vacas. La camioneta pasa al 
lado de basureros deslumbrantes. Esforzando la vista, Mon¬ 
cho descubre que son cerros de botellas de cerveza vacías. 
A lo lejos, internadas en el campo, casas con ristras de bom¬ 
billos de colores. 

—Estamos cerca del campo petrolero >—explica José 
Antonio. 

Moncho se seca el sudor de la frente y José Antonio 
mira a cada rato por el espejo. 

José Antonio frena y se baja para comprarle cachapas a 
un muchacho que está bajo un techo de palma, y lo saluda 
y le pregunta por el compadre y dice algo en voz baja, y se 
vuelve a subir y dejan la carretera de asfalto y cruzan una 
charca y avanzan por un camino de tierra levantando una 
polvareda hasta que llegan a una chivera y una casa de 
bloques con techo de zinc. Frenan y caminan entre carcasas 
oxidadas de Fargos y de Fords y de Chevrolets. Atado a 
un bloque de motor, un perro de color de aceite sucio les 
ladra furioso. 

En la casa hay un chinchorro vacío y un cuarto lleno de 
empacaduras de motor viejas y correas de ventilador gasta¬ 
das y tripas con parches y radiadores perforados y cajas de 
herramientas oxidadas. 

Salen y detrás de una de las matas de mango se les 
aparece Alvaro Luque vestido con un traje de caqui viejo, 
diciendo: Seguro mató a confiado. 

Y volviéndose hacia el perro, le dice: cállate, Fenris. 

Luego explica: se llama Fermín, pero yo le digo Fenris. 

Entonces abraza a José Antonio y saluda a Moncho 3? 
les dice que ya va a estar preparado el sancocho. José An 
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tonio baja de la camioneta periódicos y casabe y un frasco 
de picante. 

Bajo las matas de mango, acostados en chinchorros, se 
espantan lás moscas que atrae el sancocho, y Moncho, mi¬ 
rando a Alvaro Luque, piensa: está viejo. Cluecas cagonas 
picotean las migas de casabe y escarban. El calor desciende 
del follaje de las matas de mango y Moncho comienza a 
sentir el sopor de la hora, cuando advierte que José Anto¬ 
nio fija la mirada en un cuaderno viejo y un toconcito de 
lápiz que están sobre un taburete. 

—Nada comprometedor —explica Alvaro—. Unos es¬ 
bozos. Líneas. 

Y, advirtiendo la intensidad de la mirada de José An¬ 
tonio, añade: 

—Yo trato de encontrar un centro, a partir del que toda 
palabra es sincera. 

Allí José Antonio se arranca a aclarar que él ha sometido 
inúltimente alguno de sus originales a Sagitario, órgano heb¬ 
domadario de la colectividad, y Moncho siente desazonado 
que entre ambos ha operado la señal de reconocimiento de 
una masonería más antigua que la civilización y más fuerte 
que el hierro, en la que los santos y señas van con Garcilaso 
y vienen con Hafiz, y, como a los jugadores de gallos, ya 
no habrá forma de sacarlos del tema. José Antonio invoca 
a los creyentes que todavía hoy van a la tumba de Ferdoso 
a apoyar la frente para escuchar palabras que son como bál¬ 
samo, y Alvaro cita los nombres de los poetas árabes que 
murieron de amor, y José Antonio recuerda a Félix Pita, que 
versificó mientras luchaba en la guerrilla de Horacio Du¬ 
charme, y Alvaro recita alguna de las coplas de los que desa¬ 
fiaron al padre de todas las canciones. Fenris se echa y es¬ 
cucha con una oreja. Parece detenerse el pasar de las igua¬ 
nas por la hojarasca. Un gallo los contempla. 

Esta vaina no le gusta al pueblo —piensa Moncho, remo¬ 
viéndose en el chinchorro, desazonado. 
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PISO 52 

—Vamos a hacer una huelga petrolera contra la dicta¬ 
dura militar —dice de repente Alvaro Luque. 

Moncho hunde la cucharilla en los grumos de aliño del 
sancocho, que no sabe si se le ha vuelto insípido o dema¬ 
siado aliñado, y busca el secreto en las peladuras de cebolla 
o los trozos de ají o las gotitas de suero, y así descubre hi¬ 
lachas de insipidez o de picazón entre el —José Antonio quiso 
que yo te lo dijera primero vamos a unirnos todos los par¬ 
tidos —la cosa es parar la producción de petróleo y la Junta 
Militar se cae —a los comunistas nos va a costar la legalidad 
—tres comités de huelgas clandestinos —si agarran uno 
quedan dos funcionando —el apoyo del resto de la población 
es el que decide —los cuadros del partido de ustedes, Mon¬ 
cho —que se sumen —que hagan huelgas de solidaridad —José 
Antonio ya ha hecho los contactos por acá —que no vuelva 
a pasar que los petroleros se queden en la estacada. 

Moncho encuentra el ojo del pescado y piensa si chuparlo 
hasta sentir en la lengua la bolita que ya no tiene sabor y 
que rueda destilando esa insipidez que sabe a sudor o ese 
ají que no acaba de manifestarse. La cucharilla remueve el 
ocumo, el apio y el mapuey, y vuelve a los grumos de aliño, 
para empozarse en el caldo, con gotitas de grasa brillantes. 
Moncho siente que mueve trozos de pesadez y de sueño, 
nubes que a lo mejor se le van a ir en una lluvia desabrida, y 
suspira. 

—Dictadura cae desde adentro —piensa, y deja caer la 
cucharilla en el sancocho que se le antoja frío. Desde la mata 
de mango, vuelan orihuelos hacia los samanes de la quebrada. 
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El perro duerme. José Antonio siente el silencio, mien¬ 
tras rebaña las últimas gotas del sancocho con el trozo de 
casabe. 

Entonces bajan las nubes de pericos. 


PISO 53 

EN EL PATIO Fermín hace tintinear la cadena inquieto 
por los olores de los visitantes, el señor mayor que huele a 
asfalto, el jovencito que huele a gomina, el señor rechoncho 
que huele a cerveza. 

EN EL CUARTO, a la luz de la lámpara de gasolina, 
José Antonio dice que ha caído el segundo comité de huelga. 

EN EL CAMINO, saltando en el charco, los sapos chi- 
naguas croan tala y tumba, tala y tumba, tala y tumba, y los 
sapitos les contestan: ¿y la quema? ¿y la quema? ¿y la quema? 

EN EL PATIO, Fermín resopla al oír, a lo lejos, el la¬ 
drido del perro sato que cuida el maizal, y, más cerca, el 
del perro que cuida el rancho cerca de la carretera, el remo¬ 
verse de una gallina que tropieza con su vecina en las ramas 
más altas de la mata de tapara. 

EN EL CUARTO, Joel Salazar dice que el ejército ha 
ocupado los campos, ha cortado la luz, la electricidad, el 
agua y el gas, y decomisado la comida. 

EN EL CAMINO los sapos se mueven, miran hacia la 
carretera, quedan otra vez inmóviles, entre el hervor de los 
renacuajos. 

EN EL PATIO, Fermín se echa, hunde el hocico entre 
las patas, y entonces siente el motor que se acerca por la 
carretera. 
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EN EL CUARTO, Alvaro Luque resume los informes: 
ochenta por ciento de la producción paralizada, setenta y 
cinco por ciento de obreros petroleros en huelga, se nece¬ 
sita el apoyo masivo para que la huelga no se pierda. 

EN EL CAMINO los sapos chinaguas saltan, tala y tumba, 
tala y tumba, y los pequeños se zambullen. 

EN EL PATIO, Fermín para las orejas al sentir que la 
camioneta cambia de velocidad, frena, vacila, y sus amorti¬ 
guadores traquetean en el camino de tierra. 

EN EL CUARTO Joel Salazar dice que la Seguridad Na¬ 
cional y el ejército allanan casa por casa, decomisan las re¬ 
servas de comida, mandan a la gente a trabajar presa en 
camionetas. 

EN EL CAMINO dos puntos de luz iluminan los buches 
pálidos del saperío y los párpados membranosos de los pericos. 

EN EL PATIO Fermín se para, salta detenido por la 
cadena, y ladra. 

EN EL CUARTO se vuelven hacia la ventana las caras 
iluminadas por la lámpara de gasolina. 

EN EL CAMINO la camioneta rebota en los huecos del 
camino de tierra, chirria, encandila con sus faros a los sapos 
chinaguas, y los pericos con los ojitos encendidos como es¬ 
trellas. 

EN EL PATIO Fermín ladra y patalea, haciendo des¬ 
pertar los cochinos, las gallinas, los gallos y las lagartijas 
que comienzan a escurrirse. 

EN EL CUARTO Alvaro Luque detiene con un gesto a 
Moncho que acaba de sacar un 38 , y le dice: No. 

EN EL CAMINO la camioneta disminuye la velocidad, y 
brincan al suelo hombres con botas pesadas y hombres con 
zapatos baratos que se dispersan chapoteando entre el sa¬ 
perío de la charca que salta croando croá croá croá. 

EN EL PATIO Fermín revienta el cordel que sostiene la 
cadena, y corre entre carrocerías oxidadas, motores corroídos 
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y latas perforadas, en sus ojos el reflejo de los faros del ca¬ 
mión que se aproximan hacia Fermín como globos de fuego 
que brillan sobre las fauces de Fermín que se aproxima a los 
faros como soles cayendo entre la oscuridad donde saltan las 
chispas de los ojos de Fermín. 

EN EL CUARTO José Antonio mira el tambor de un 
32 mientras Alvaro Luque carga una escopeta vieja de dos 
cañones y se despide de Moncho diciéndole: Nosotros te 
cubrimos.' Ahora lo importante es que encuentres eJ con¬ 
tacto para el apoyo. 

EN EL CAMINO Fermín salta hacia la camioneta, en¬ 
vuelto en la nube de olor a metal y aceite y cobre y humo, 
y en ese momento los faros se apagan. 

EN EL CUARTO Alvaro Luque tiende la mano hacia 
la lámpara de gasolina para apagar la luz. La luz, piensa en 
el momento en que su mano, rosada, se detiene en la llave, 
sintiendo el calor de la llama y el aleteo de los insectos que 
vuelan en torno a ella. Y siente físicamente lo que es la 
extinción de la luz. Cuando sus dedos dan vuelta a la llave, 
en sus ojos queda la imagen de una llama que se extingue 
cuyo fulgor es ocupado por una llama que se extingue cuyo 
lugar es ocupado por una llama que se extingue: los bordes 
de la llama se extienden, los siente correr por sus dedos y 
por su cuerpo, y extenderse al mundo entero para de inme¬ 
diato extinguirse en la noche que se ahoga dentro del res¬ 
plandor de una llama que se extingue, dentro de cuya lum¬ 
bre aparecen, cada vez más remotas, como latidos, llamas 
cue nada más al aparecer se extinguen. 
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PISO 54 


Moncho corre entre nubes de pericos que escapan, salta 
junto a los restos del Ford resbala sobre el capó del Pontiac 
tropieza en la batea del fargo se escurre tras la ruina del 
Mack chapotea en la quebrada oye ladridos oye taponazos 
ve un chispazo luego dos explosiones muy seguidas, tala y 
tumba, tala y tumba, tala y tumba corre oye una seguidilla 
como de máquina de coser papapapapapapa ve un chisporro¬ 
teo oye su propio corazón oye los grillos las gallinas los pe¬ 
ricos los chinaguas tala y tumba, tala y tumba, tala y tumba, 
¿y la quema? ¿y la quema? ¿y la quema? 

Moncho corre entre montones de botellas rotas pisa sobre 
alfombras de vidrio resbala sobre montones de basura. AI 
rato siente que nadie lo sigue. El calor sopla en la noche 
sin nubes. A lo lejos estalla un rebuzno. 

La luz de los mechurrios lejanos alumbra los burdeles de 
carretera, cerrados por el toque de queda. Moncho se apoya 
en postes de bambú y escucha repiquetear ristras de bom¬ 
billos rojos, apagados. Un olor a orines lo quema todo. Otra 
banda de pericos echa a volar. 

Suena un ladrido. Otro ladrido le contesta. Moncho se 
mueve, y siente a sus espaldas la ladrazón. Hacia la carre¬ 
tera, desde donde viene el resplandor de los mechurrios, con¬ 
testa otra ladrazón. En la noche, se mueven hacia Moncho 
perros lengüeteantes. Sus pupilas recogen el brillo rosado 
de los mechurrios. 

Moncho ve venir desde la oscuridad un collar de ojos 
que es como un gusano de luz o un incendio que avanza. Tras 
ellos, una silueta humana que crece. Cercado por los perros, 
Moncho distingue que la figura humana es la de un pordio¬ 
sero que le tiende una mano tan mansa como las meneantes 
colas de los perros más cercanas: Señor, deme algo para mis 
perros. 

El coño de tu madre —le dice Moncho. 


267 



PISO 55 


Moncho entra al botiquín a la hora de esas siestas de 
pueblo en las que culebrea la cantinela de uno de esos toca¬ 
discos de cuerda que toca un disco de bakelita con el paso- 
doble Madrid. De vez en cuando se pega en España, aña, 
aña, aña. En la plaza, uno de los autobuses rompe la calma; 
el chofer cholea y cholea el acelerador para llamarle la aten¬ 
ción a una cocinera que pasa con una cesta llena de mapueyes. 
Hay en el suelo muchos papeles engrasados y muchas moscas. 

Carajos bien vestidos, con pantalones planchados —ob¬ 
serva Moncho, fijándose en los transeúntes. Luego mira la 
tienda del turco, calle por medio. Ante la puerta estaba una 
pirámide de maletas de cartón. Del dintel cuelga una ristra 
de vacinillas, 'que acompañaba un atado de tirantes con di¬ 
bujos en las elásticas. 

—Moderno —piensa Moncho, sorprendido por el antojo 
de cambiar de tirantes. Pero vienen a su mente una serie 
de consideraciones, y concluye—: será para más luego. 

En el pueblo se oye el siseo del pulverizador del bar¬ 
bero que nebulízaba colonia barata en la nuca de algún cliente. 
Ambos olores, el de la colonia y el talco, llegan hasta Mon¬ 
cho, quien se pasa la mano por la nuca pensando que ya siente 
la calor del tiempo que no se afeita. Y siente tristeza. Todavía 
no se le quita la impresión de que todo el mundo lo mira. 

Pide una cerveza, y se demora en cada sorbo. Espanta 
una mosca del borde del vaso. El muchacho le explica que 
está tibia porque el generador de la planta no manda. 

Moncho camina hasta la puerta, atisba y vuelve a entrar 
En el mediodía del pueblo no se mueve nada. 
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Piensa pedir otra cerveza y siente horror de la tibieza de 
la espuma. Trata de distraerse mirando el retrato de Bolívar 
que está sobre el mostrador y sacando cuentas mentales del 
dinero que le quedaba. En las pausas, nota sin sorpresa una 
opresión en el pecho. Entonces oye que sale el autobús. 
Moncho vuelve a espantar la mosca. Se dirige a la puerta 
y vuelve a ver la plaza. Pregunta por la hora y el muchacho 
se encoge de hombros. 

En ese momento, Moncho sabe que el contacto del par¬ 
tido que había quedado en encontrarlo allí, no va a venir. 

Meses después, cae preso. 
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ENCERRADOS EN LA ESFERA SIN LÍMITES 


4:00 p.m. 

Teléfono. Atiendo. La voz de Alba. Hola. Hola. Nos 
vemos. Dónde. Donde siempre. Te llamé en la mañana. Sí; 
pero no estaba. Dentro de cuánto. En un cuarto de hora. 
Bueno. Cierro. 

Alba. 

Guardo el paquete de fichas. 

4:01 p.m. 

Desde el escritorio, por la ventana panorámica, miro la 
bandada de palomas que da vueltas sobre los cubos de con¬ 
creto de los edificios. 

4:02 p.m. 

Ventana panorámica donde desde el piso veinte se con¬ 
templa el conjunto de cubos de concreto presumiblemente 
huecos y repletos de otros escritorios desde donde los ocu¬ 
pantes por similares ventanas panorámicas en este instante 
clavan sus ojos en una bandada de palomas que entre cubos 
y cubos torbellina espirala circunvala, por instantes dibuja 
en el aire una forma que se desintegra y luego se integra 
para desintegrarse, y este enjambre de palomas es el universo. 
Torbellino de partículas girando, impelida cada una por par¬ 
ticulares fuerzas, tejiendo y destejiendo esquemas que con¬ 
templamos desde nuestros escritorios intentando adivinar el 
significado, la intención, la permanencia. El mundo se crea 
y se acaba en cada instante y la bandada enjambra y desen¬ 
jambra y se acerca y se aleja y se muestra y se oculta a nues¬ 
tra mirada y su forma se perderá y morirán de moquillo sus 
palomos y otros los sustituirán. Nosotros, desde el escri¬ 
torio de la oficina del Inventor 'de Requisitos, intentamos 
medir diagnosticar declarar y afirmar eterna la forma tran¬ 
sitoria que captamos. La oficina, nuestro amuleto contra el 
caos, la creación o el fin del mundo en este instante ante 
nuestras ventanas. Contra estos átomos emplumados aza- 
rientos aleteantes, la soberbia del hormigón y el circuito. 


270 



Contra las patitas rosadas, los ficheros y los organogramas. 
A medida que el sol desciende, escamas de luz centellean en 
las alas de la bandada. Perdigonadas de sombra, navajazos 
de luz como una nube que se nieva a sí misma. Hay que 
apartar la vista. Pero las palomas seguirán girando. 

4:03 p.m. 

A la secretaria, que salgo y que no vuelvo, que cual¬ 
quier llamada apunte, y que llamen mañana. 

Mañana. 

Será. 

Otro. 

(¿Otro?) 

4:05 p.m. 

Entro al ascensor donde no se encienden los números de 
los pisos sino la cara de los ascensorantes diez señora amar¬ 
gada nueve dama resignada ocho doña con esperanzas siete 
mujer desconfiada, analizando bien de cerca y aprovechando 
que nadie mira veo que lo que parecen distintas caras que 
se encienden son distintos momentos de la misma señorita 
con esperanzas que nos bajamos en el primer piso y dice 
gracias. Entonces el ascensor se llena de caras que se elevan 
todas hacia los números esperando la jeroglificidad del mo¬ 
mento y del piso que irá brillando sobre cada correspondiente 
cara y reflejándose en sus pupilas en el fondo de las cuales 
espera la preimagen retiniana del número del piso y me voy 
antes de que el. ascensor suba y baje solo, como una urna 
llena de números. 

4:10 p.m. 

Por la calle, ir inspeccionando un centenar de semblantes 
que se van impresionando en la memoria a fin de que la me¬ 
moria los vaya borrando. 

4:11 p.m. 

Entonces sucede que soy presa libre de las acumulaciones 
del azar y las aproximaciones de los rostros que me llevan 
por esquinas y por pasajes comerciales y me recogen y me 
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rechazan y hasta me llevarían en autobuses y me encerrarían 
en cines y en salas de conciertos y en almacenes baqueteán¬ 
dome de aquí para allá en la enormidad de sus cifras y de 
sus fluctuaciones y de sus marejadas. A lo largo de las calles 
rebotan las perdigonadas de carne que me arrastran. Puer¬ 
tas que escupen balines personales empujados por concu¬ 
rrencias de fuerzas. 

Frente al café, me agarran del brazo. Volteo. 

Alba. 

4:12 p.m. 

Besito, besito, cómo estás, qué hubo, cómo sigue la buena 
gente, ahí, dónde hablamos, será acá, en el café, hay puestos, 
sí, esta mesa. Muy cerca de la rockola. En la barra del bar 
un señor gordo mira la espuma de un vaso de cerveza. Más 
allá, cuatro choferes golpean piedras de dominó sobre una 
mesa. En el mostrador, se agolpan clientes pidiendo tostadas. 

Dámela con masa. 

4:15 p.m. 

No, gracias al vendedor de lotería, y después al limpia¬ 
botas, que entonces pide medio. No sé. El ambiente como 
que no es muy bueno para. No se oye. Mejor. Y qué quie¬ 
ren los señores. Dos marroncitos. Necesitamos, me dice Alba, 
todo el dinero que queda en la cuenta, y un apartamento se¬ 
guro. Ah. 

Intento clasificar los ruidos. Pienso en lo que sucedería 
si flotaran independientemente de sus causas. Constelaciones 
sonoras. Supongamos que los ruidos no tienen causas y que 
nos obligan a inventar los objetos para justificarlos. La 
voz de Alba. Río. Entonces, me tocan por el hombro. Vol¬ 
teo, y encuentro al Corroñoso, que me mira fijamente. Coño, 
poeta, me dice, qué bueno que lo encuentro, poeta. Y pone 
la mano en la silla que está delante de Alba, con aquel gesto 
suyo como de echar a correr si uno le caía a puñetazos, lo que 
nunca era el caso, pero precisamente eso lo ponía en el estado 
de ánimo para lo que seguía. Coño, poeta, cómo está el poeta; 
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mire, un cafecito, le grita al mesonero. Y se desliza en la silla 
de medio lado. Ahora comienza la situación. Alba me mira. 
Vete, pienso, sabiendo que el Corroñoso me adivina el pensa¬ 
miento y precisamente por eso no se va. Antes bien, dirige 
amplias miradas por todo el café como atisbando la razón por 
la que queremos que se vaya. 

—Coño, poeta, tiempo que no nos veíamos, poeta —el 
Corroñoso se distiende en la silla, como tomando por fin 
posesión, y se ríe. Lo escruto. Sus ojos vacilan para cru¬ 
zarse con los míos, parpadean, se desvían. Espero, para con¬ 
templar el espectáculo. 

—Coño poeta, ando jodido, poeta. 

—Aquí tienen los señores —dice el mesonero. 

—¿Tiene azúcar? 

—Ya se la traigo. 

Alba voltea para la puerta donde gritan las noticias de 
la tarde, desmantelado grupo guerrillero. Entra un señor 
que vende yesqueros. 

Hago un gesto como para despedirnos. Alba me con¬ 
tiene con otro gesto, para que no parezca tan repentina nues¬ 
tra marcha. Entonces el Corroñoso comienza a contarnos los 
extremos a que ha llegado su situación con el partido. Es 
cierto que ha caído en todos los grados de la provocación y 
la maquinación, pero él ha confesado todas sus cagadas en 
el esfuerzo de volver a ganarse la confianza de quienes preci¬ 
samente por eso se ponían más desconfiados. Entonces le 
daba por decir que el partido lo había vuelto a aceptar y 
nadie sabía si era verdad, y desarrollaba el tema de la autocrí¬ 
tica; de la claridad que daba la autocrítica, que era una 
especie de profundidad sobre los actos ya que todo acto 
desde ese momento se presenta planteado desde la doble faz 
del acto propiamente dicho y de la crítica o de la autocrítica 
del acto. Así puede uno cometer el acto al mismo tiempo de 
estarlo criticando o criticarlo al mismo tiempo de cometerlo, 
lo que abre un universo de posibilidades para los fines de 
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la progresión en la vida. De tal manera ganada o vuelta a 
ganar la confianza del partido, vendría el momento de exa¬ 
minar y de criticar esa misma confianza sobre fundamentos 
críticos y también autocríticos, y así la cosa nos iría involu¬ 
crando cada vez más a todos y por más tiempo. 

El Corroñoso tiene una habilidad que es la de recomenzar 
en el momento exacto en que uno va a interrumpirlo. Di¬ 
socio cada uno de sus gestos, como si fueran hechos por do¬ 
cenas de personas diferentes. No se sabe nunca de quién es 
un gesto o una palabra de El Corroñoso. Entonces, me sor¬ 
prende un gesto mío, un voltear del cuello, que se repite 
en él. Me da horror, pensar que por momentos estoy allí. 

—Vamos —le digo a Alba, que me sonríe. El momento 
justo de esas sonrisas que tienden un puente, y entonces 
parece como si un cuadro de película hubiera quedado in¬ 
móvil. Le sonrío igual. Caigo en el encanto de nuestras 
actitudes frente al puente secreto, extraídos de la circuns¬ 
tancia como en una lámina, mirándonos. 

—Cóbrese aquí —le digo al mesonero. 

El Corroñoso insiste en acompañarnos a pesar de que 
le decimos hasta luego, y todavía sigue como por casualidad 
nuestros pasos, mientras nos cuenta la última maldad de sus 
envidiosos y sus enemigos. Alba le asesta una mirada. El 
Corroñoso queda atrás, nos veremos, te localizo, tenemos 
que hablar. Entonces nos sigue como a una cuadra de dis¬ 
tancia, mientras Alba y yo nos reímos recordando sus anéc¬ 
dotas. El Corroñoso recorría todos los pintores de izquierda 
pidiéndole cuadros para ayudar a la causa, y revendía esos 
cuadros para comprar aguardiente. El Corroñoso pedía carros 
prestados para una misión cada vez qué quería sacar a pasear 
un levante. El Corroñoso se robaba el multígrafo cada vez 
que la izquierda hacía una toma de instalaciones. El Corro- 
ñoso se la pasaba con una latica pidiendo a las puertas de 
la facultad de Economía. El Corroñoso tenía engañados a 
los escritores con el cuento de que él pintaba, a los pintores 
con el de que hacía música, y a los músicos con el de que é! 
escribía. El Corroñoso tenía el talento único de hacer pelear 
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a Ja gente en un grupo para él prevalecer, pero entonces se 
acababa el grupo y no tenía dónde ir. El Corroñoso se fingía 
perseguido para vivir enconchado en casa de camaradas. El 
Corroñoso siempre andaba pidiendo prestados revólveres para 
la lucha armada y se los revendía a los malandros. El Corro¬ 
ñoso hablaba estilo Cantinflas en los foros y arrancaba aplau¬ 
sos diciendo que él era muy ignorante. El Corroñoso se la 
pasaba en un bar de Sabana Grande haciendo listas 
negras de les intelectuales que iban al mismo bar. El Corro¬ 
ñoso consiguió que le confiaran uno de los carros del partido 
y lo puso a hacer por puestos con un primo de él y después 
dijo que el carro había caído. El Corroñoso era marxista de 
oído. El Corroñoso siempre andaba recogiendo firmas. El 
Corroñoso en realidad nunca había estado en el partido, y por 
eso no había forma de revocar la expulsión de la que se decía 
víctima. 

El Corroñoso se pierde detrás de una hilera de autobuses. 

4:30 p.m. 

Los autobuses están detenidos por la congestión. Olea¬ 
das de pasajeros corren hacia ellos. Rompen las colas, bra¬ 
ceando. Las puertas de los autobuses abofetean, abriéndose 
y cerrándose. Un vapor de tubo de escape nos alborota el 
pelo. Volteo hacia Alba. Nos une otra de esas sonrisas in¬ 
móviles, mientras los que corren hacia los autobuses pasan 
entre nosotros como sombras. Los autobuses, mal estacio¬ 
nados, bloquean la calle, y entonces suena una cometa, y 
otra, y otra. Alba me habla. Sus labios se mueven sobre 
dientes muy blancos y agudos, mientras su cara entra y sale 
de las caras de los que corren atravesándose entre nosotros. 
El cometeo crece y me impide oír lo que Alba dice. Sonríe, 
y se calla. Siento una opresión. Sonrío. Sobre ese instante 
cae el tiempo. 

4:31 p.m. 

Siento que ya está dicho todo. La tomo de la mano, atra¬ 
yéndola en medio de las sombras de los transeúntes. Me 
parece que todos hacen esfuerzos por llegar a tener una cara. 
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Ni siquiera segundos después los recuerdo. Sombras. Cami¬ 
namos el uno al lado del otro, ahora sin mirarnos. Me fijo 
en una señora gorda, cansada, que ve una vitrina donde dice 
LIQUIDACIÓN, GRAN REBAJA. De ganchos en el techo 
cuelgan calzones, camisas y bragas. Parpadeo. Creo haber 
visto, en las bambalinas, tripas, en los revoltijos de panta- 
letas, cajas viscerales, en los conjuntos colgados, cuerpos 
decorticados. Cabezas de maniquíes decapitadas. Volteo 
hacia Alba. 

—¿Para cuándo nos puedes tener el dinero? —pregunta. 

—Mañana a primera hora. 

—¿Y el apartamento? 

—¿Uno legal? 

—Lo más legal posible. 

—¿Para cuándo? 

—Para ya. 

—¿Una ofensiva? 

La miro. Me rehuye la mirada. Contemplo entonces ros¬ 
tros, en un autobús inmóvil. Clavados en la congestión en 
la ventanilla, con los ojos perdidos. Para ellos no existimos. 
Nunca se moverán. 

—No se debe preguntar —dice Alba, al fin. 

—Una acción. Pero no pedirían todos los fondos si fuera 
una sola acción. Me han hecho pedidos, de otras partes. 
Viene algo muy fuerte. 

—Ah, Micael —dice, desviando la vista hacia una vi¬ 
trina llena de relojes. 

4:35 p.m. 

Entonces me desarma la dispersión de las horas en el 
relojerío. Según el reloj que eligiéramos, y de creerle a sus 
agujas inmóviles —pues, con el tiempo, todo es cuestión de 
creer— estaríamos en momentos distintos del día. Pero allí 
nosotros dos, bolsas de sangre, unidos a pesar de la gritería 
y las calibraciones cronológicas. Alba mira la vitrina, pero 
en realidad para cerciorarse en el reflejo de algún detalle en 
el tropel de sombras de transeúntes que cruza la calle. Noto 



entonces que el tiempo de las esferas se duplica en las tiras 
de espejo y de cromo de la vitrina. Lentes de aumento de 
plástico rotan en un dispositivo de exhibición. Jaurías de re¬ 
lojes lanzados a aprisionar un. Este. Instante. 

4:38 p.ra. 

—Una ofensiva. 

—¿Qué crees tú? 

—A fondo. Me han pedido las últimas reservas. Dijiste 
que necesitan un apartamento. Entonces, se mueve otra vez 
la cosa. 

—Sí. 

—Pero, ¿con qué? 

—Con lo que sea. Esta tregua nos está acabando. Nos 
siguen golpeando, y no reaccionamos. No nos acabó la guerra 
larga, y nos va a liquidar la tregua. 

—Y yo. 

—Tú sigues donde estás. Es muy necesario el contacto. 
La legalidad. Alguien que pueda moverse, conseguirnos cosas. 
Una fachada. 

—Nos han cortado todos los contactos. Antes éramos 
un problema político y ahora somos un problema militar. Nos 
tienen donde querían. Cortados de la masa y ahora nos van 
a cortar del partido. 

—¿Por qué no nos vimos más —dice Alba muy bajito— 
desde la última vez? 

—Sé de un apartamento. 

Arranco otra vez a caminar. 

4:40 p.m. 

—No estabas esta mañana en la oficina. 

—Fui a un entierro. Un viejo. Un compañero. 

—¿Amigo? 

Me río. 

—El señor Gustav. Un técnico. Nos divertíamos. Apro¬ 
vechábamos el tiempo libre de las calculadoras para hacer 
modelos de arquitecturas imaginarias, o de universos alter¬ 
nativos. Por ejemplo, un cosmos en donde en vez de au- 
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mentar el desorden, disminuiría hasta llegar al horror de 
un orden total. O el modelo inverso. Juguetes. 

—¿De qué murió? 

—De obsesión. Por embromarme, inventó que había des¬ 
cubierto que las calculadoras trabajaban en un proyecto in¬ 
menso, en calcular el modelo de un universo alternativo, 
cómo decirte, menos monótono que éste. Algo así como un 
cosmos con diez veces más materia, diez veces mayor can¬ 
tidad de elementos químicos, diez veces mayor cantidad de 
partículas subatómicas, con un tiempo capaz de correr en 
varias direcciones distintas, y constantes universales variables, 
capaces de multiplicar las variaciones y las combinaciones de 
todos los elementos disponibles. Hasta me enseñaba fichas 
con los primeros elementos del programa: 

0000000000000000000000000000000000000000000000 

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo 

0000000000000000000000000000000000000000000000 

0000000000000000000000000000000000000000000000 

0000000000000000000000000000100000000000000000 

0000000000000000000000000000000000000000000000 

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo 

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo 

0000000000000000000000000000000000000000000000 

—¿Qué es eso? 

—Un punto en el vacío. 

—¿Y creía en eso? 

—Pienso que quiso tanto que yo creyera, que terminó 
creyendo él. Murió, cómo decirte, con un paquete de fichas 
en la mano, soñando que estaban y no estaban donde las 
había dejado. Decía que allí estaba todo. Un modelo del otro 
universo y un anuncio de la catástrofe que va a terminar 
con éste. 

—Déjame ver. 

—Toma. 

—No veo más que agujeros hechos al azar 
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—Es que un universo no es otra cosa. Alba. 

—Entonces qué importa. 

—Suponte por un momento que es verdad. Que rom¬ 
piendo estas fichas o quemando las calculadoras puedes evi¬ 
tar la disgregación de esos agujeros, fíjate, que tu acto o 
el mío pudieran tener esa importancia, decidir ahora mismo 
la disposición o indisposición de los agujeros en el vacío. 
¿Qué harías? 

—Toma. 

—Yo mismo le planteé eso al señor Gustav, si podía¬ 
mos detener la catástrofe que va a parir el otro universo. 
No, me contestó. Ya está sucediendo, y siempre ha suce¬ 
dido. Los efectos de un cataclismo capaz de poner punto 
final a un cosmos debían extenderse a todas sus regiones, 
llenarlo todo, como la agonía llena al moribundo. Las re¬ 
percusiones de esa muerte alcanzarían al pasado y al futuro, 
fracturándolos en una cadena total de descomposición cuyos 
efectos serían claramente perceptibles ahora mismo. 

—¿Cuáles? 

-—El tiempo. 

—¿Y todo eso es verdad? 

—No. Creo que lo que le interesaba era plantear opcio¬ 
nes, que no le importaba si el cosmos se está de verdad pu¬ 
driendo dentro del tiempo o en los terremotos de desorden 
de las oleadas entrópicas, sino -qué harías tú, qué elegirías 
si pudieras decidir entre evitarlo o no evitarlo. El señor 
Gustav amaba los sueños, porque durante ellos tomaba po- 
siciónes ante lo inexistente. Estas posiciones, entonces, ful¬ 
guraban al volver a esa nada, decía, que es despertar. 

—¿Qué harías tú? 

—No hay opciones. 

5:10 p.m. 

En el cruce de calles, miramos en las cuatro direcciones. 
En cada una de ellas una hilera de automóviles paralizados 
y en cada automóvil una hilera de caras inmóviles mirándonos 
mirarlas tras cristales que no detenían el bramido de los 
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motores, y en el siguiente cruce otras cuatro hileras y otras 
cuatro aún en el siguiente. Dentro de cada automóvil, pares 
de ojos evitan clavarse en otros pares de ojos y resbalan en 
los detalles de los adornos de cromo y en las nubes de la 
humareda de los escapes. Huyendo de la cada vez más fre¬ 
cuente encontradez de los otros pares de ojos encerrados 
en las cabinas inmóviles que retiemblan por la trepidación 
de los motores en neutro. Vamos de un raudal de ojos a 
otros. Pienso que si se los encendiera como faros, titilarían 
a lo lejos en la reverberación del aire. Suenan otra vez las 
cornetas. Guardo las fichas en el bolsillo. 

Luces de semáforos. Astros de sangre. Me tapo los oídos. 
Cuatro motociclistas arrancan. Los cascos Ies tapan las caras. 

5:15 p.m. 

Entonces me doy cuenta, Alba, de que ni siquiera tú me 
salvas de la oscilación de las marejadas de los gentíos y 
tengo que contarte mi diversión favorita en las calles, que 
es desincronizarlas, cortarlas en lonjas de hace unos minutos 
o dentro de unos minutos, produciéndose así el despedace, 
por el suelo se mueven los pies de hace una hora, sobre 
ellos flotan los torsos que pasaron hace una media hora, y 
sobre ellos como proyectiles las cabezas que pasarán ma¬ 
ñana, y no hablar del enredijo de los automóviles de ante¬ 
ayer y pasadomañana penetrándose y fundiéndose en marañas 
y amasijos y erupciones de cromo y vidrio fracturado y vi- 
nilo y émbolos, y de los edificios que estarán y de los que 
ya no están hasta que todo en trozos colide con todo en 
la reverberación del desorden y nosotros mismos nos des¬ 
pedazamos en el mar de fragmentos que cruzan de acá para 
allá: dientes, ojos, dedos, como si hubiéramos ido dejando 
pegado un órgano de cada instante. 

—Sí —dices— el hombre en trozos. 

—El apartamento —te digo, deteniéndome frente a un 
edificio mediocre y viejo—. Espera a que le pida la llave 
prestada a la conserje. 
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LA PUERTA 


6:00 p.m. 

La conserje gorda me recibe entre trapos colgados a 
secar y ollas donde hierve el cocido. Le digo que vengo a 
ver el apartamento que se alquila y me deja la llave. Subo 
las escaleras mirando hacia un patio triste, y encuentro a 
Alba que ya está frente al apartamento, y palpa la puerta 
con las yemas de sus dedos. 

—La puerta —me dice— ¿te has dado cuenta de lo 
que es una puerta? 

6:06 p.m. 

Abro la puerta para que entres, enciendo la luz, no, 
todavía está claro, apago la luz, qué tal, dos habitaciones, 
recibo, baño, cuarto de servicio, fregadero, sin muebles, pa¬ 
rece bien, sí, parece bien, se puede conseguir sin mucho 
papeleo, sí, pagando un traspaso, está bien, dices, con ese 
gesto en la boca. 

—Todo va mal —te digo. 

—¿Cómo? 

—Todo va mal. Lo noto en la forma como hablas de 
la ofensiva. Tratas de no darle importancia. 

—Todo está lo bien que debe estar. 

—Anoche, soñé con Rubén. Estaba en la azotea de la 
pensión donde estudiábamos, tu sabes, alambres de colgar, 
colchones viejos, tejas con esqueletos de gatos y papeles 
arrugados, y entonces llegan tres muchachos desconocidos 
con bolsas de papel, me dijeron que venían enviados, y co¬ 
menzaron a echar sobre el techo lo que me dijeron que 
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eran las cenizas de Rubén. Por la rajadura de una de las 
bolsas se veía el hueso de un cráneo. No lo pude soportar 
y desperté. 

—Rubén está bien. Todavía. 

Entonces alzo una mano hacia tu nuca. Atraernos, caer a! 
suelo. No decir palabra. Mirarnos, mientras mi materia 
pasa a tu materia. Bajo tu cabeza, un papel de periódico 
con una cagada de paloma. Parpadeas. Me miras. 

Mira como soy, Alba, incapaz de saber en realidad cómo 
soy, incapaz de olvidarme de que no puedo saberlo, incapaz 
de decir, bueno, cero saber, cero olvidar, y qué pasa, no 
se acaba el mundo, pero mentira, Alba, el mundo sí se 
acaba, se acaba cuando sabemos que no podemos alcanzarlo 
morderlo como te puedo morder, gritarás Ay, te diré chito, 
la conserje, te quedarás mirándome. 

Mirándome. Qué haces cuando me miras, Alba, recoges 
información, clasificas las formas que hacen en mi cara los 
enredijos de músculos para a tu vez saber qué formas darle 
a los enredijos de músculos 

Risa Goce Llanto 

Terror Asco Duda 

Sorprensa Curiosidad Indiferencia 

Según el instante y el momento oponer juegos de expre¬ 
siones a juegos de expresiones, o también remedarnos infini¬ 
tamente, yo remedándote a ti y tú a mí en un ciclo que 
nunca acabaría en este apartamento sin muebles o nuestras 
expresiones cada una por su lado Alba. 

Cada una por su lado Alba, como han estado todo el 
tiempo antes de que nos encontráramos y todo el tiempo 
que nos desencontraremos, aunque mentira, desde siempre 
y antes de encontrarnos nuestras caras siempre estuvieron 
haciéndose gestos y los que creimos hechos a otras cosas 
nos los hacíamos en realidad el uno al otro. Porque de lo 
demás, estuvimos excluidos, durante el tiempo que prepará- 
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hamos nuestro encuentro, que marchábamos el uno hacia 
el otro perforando la realidad. 

Ven, mira donde nací, los hechos, el pueblo con las pa¬ 
redes pintadas de asbestina desteñida, las aceras con los ca¬ 
nales de aguas servidas donde se pudren papeles y este sudor 
y estas moscas y el mar, que vomita cangrejos muertos. Cómo 
tratar de llevarte Alba, a esto que es la LA REALIDAD, cómo 
tratar de describirlo y medirlo y transmitírtelo. Cada hora sin 
atenuaciones. Bajo el descenso de esas horas, encontré la 
forma de perderme de todo. 

Pero lo que yo quería que vieras, Alba, es el tiempo 
corroyendo las cosas, incluso las más impenetrables, los can¬ 
grejos, que el mar arrojaba muertos. Como huevos cascados, 
con un racimo de patas. Relojes aplastados. El tiempo los 
iba vaciando por dentro, dejando intacto su cascarón. Tam¬ 
bién hacía presión sobre los periódicos viejos y los vasos 
de cartón que se pudrían en los charcos de las calles, sobre 
la carretera orillada de cauchos viejos y de chatarras. Porque 
el tiempo trabaja mejor cuando no se lo siente. Así, la opre¬ 
sión y la liberación del mar. Y la de la noche, cuando se 
siente caer la lluvia del tiempo. Gotas de miel sobre cada 
cosa y sobre cada persona. Las conchas, perforadas, losaros- 
tros, arrugados, las nubes, deshilachadas, los recuerdos, des¬ 
leídos, los zapatos, desgastados. Los platos, agrietados. Los 
pescados, podridos. Las piedras, arenadas. El agua, hecha 
mar. El día, vuelto rutinas,, chismes, juegos de dominó, co¬ 
mentarios hípicos trasmitidos por la radio. Lejos, recostado 
de uno de los puentes del caño, estaba una carcasa herrum¬ 
brada en forma de tubo, un submarino portátil que alguien 
ensayó y dejó abandonado. Yo entré una vez en la cabina. 
Olía a mierda y a papel húmedo. Los cristales estaban rotos, 
empañados por un vaho opaco que producía el sol. Quise 
jugar al aeroplano o al mismo submarino pero el encierro y 
la muerte del propósito del inventor me vencieron. Nadie 
sabía del proyectista, ni de cómo fracasó. Lejos del pueblo, 
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unos rieles se hundían en el mar. Dentro de la carcasa no 
quedaba nada, ni motor ni acumuladores. Todo era color 
pimienta y raspaba. El aparato también murió, de corrosión: 
el salitre fue perforándolo. Pero dentro de él yo había des¬ 
cubierto los bolsillos en el tiempo, porque cada situación 
tiene centro y tiene límites y tiene rincones, como un cuarto. 
Uno de los rincones es acristalado, como una cabina, y en 
él se puede estar, mientras el cáncer del tiempo corre como 
un salitre. 

La luz era muy fuerte, y muy fuerte los cuerpos definidos 
por ella. El baño estaba en el patio de la casa y era un 
cuarto de bloques y en el desagüe chorreaba una baba ver¬ 
dosa y dentro se bañaban primas o visitantas y como la ducha 
no tenía techo, fíjate, el sol de mediodía se asperjaría en 
el chorro de la orina y habría tantos resplandores, y entre¬ 
tanto los parientes se ponían a jugar dominó en la galería 
para escaparse del tiempo. Te dejaban todo el tiempo de 
la casa para ti para que trataras de tragártelo durante el día, 
y en la tarde al no poder más, te fueras al mar, tardes en 
que salía una luna transparente, buceabas jugando al torpedo 
y al salvavidas, pero nunca al muchacho bajo la luna trans¬ 
parente de la tarde, porque nadie juega a ser quien es, ser 
quien uno es es tan insoportable como el tiempo. Las pesas 
de la pescadería juntaban moscas y el motor de la nevera de 
la heladería también, y entre las moscas cada objeto del pueblo 
era nítido y cada objeto inexcusable. Tan colocado en su lugar 
por la luz y el calor que resultaba escandaloso pensar en mo¬ 
verlo. En el patio de la casa había un mono amarrado a un 
palo con una cadena. Este mono había agotado los trescientos 
sesenta grados de las posibles rotaciones de su cadena, y 
todavía rotaba y rotaba, sin saber o sabiendo que a cada 
nueva rotación ocupaba un sitio que antes había ocupado, 
Yo hubiera podido pensar, Alba, que tenemos trescientos 
sesenta gestos y que repetidamente incurrimos en ellos. Una 
mañana trajeron una baba que habían matado en el caño 
y por maldad se la tiraron al mono cerca del poste. Ningunc 
de sus trescientos sesenta grados servía pai^a conjurar el 
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miedo. Temblaba, -chillaba, cagaba como para que la baba 
desapareciera, pero la baba estaba allí: colmillos, garras, cola, 
hediondo, muertos. Y nosotros gritándole. Yo gritándote. 
Ese mono murió después, de un rasguño en una mano. Se 
empeñó en hurgarlo y en atiborrarlo de astillas y tierra y 
pedazos de vidrios. Se arrancaba las vendas que le poníamos. 
Escarbaba su propia carne. No sé si quería arrancarse la 
carne que le dolía (toda) o meterse adentro lo que no le 
dolía (todo). Murió antes de terminar de escarbarse. 

En el mar, Alba, se entraba a un mundo curvo e ina¬ 
sible, sin tiempo o donde el tiempo era hasta tal punto lo 
uhico, que dejaba de hacerse evidente: como ciertos demo¬ 
nios chinos, sólo podía ser atrapado por los ángulos rectos, 
por las habitaciones, por las cajas de bloques de concreto: 
allí distingo que pasan, como exhalaciones, tíos y tías a 
quienes ha reventado el tiempo. Estrellas fugaces, ayer voces 
y actos. Ceniza hoy, espuma. El mar, como un estómago. 
Devolvía una espuma parda, palitos desmenuzados y algas 
podridas. La memoria. Los muchachos a veces salíamos hacia 
la desembocadura del caño, a desenterrar cangrejos. ¿Cuáles 
muchachos? ¿Cuyos sus rostros? ¿Sus nombres cuáles? Nin¬ 
gunos. Sombras o fantasmas entre el sol encandilante. ¿Hoy 
fulminados? ¿Fulminado yo mismo, porque nada queda de 
mi chapotear en el agua, del ojo que distinguía, en el fondo, 
los montículos donde se habían enterrado los cangrejos? ¿De 
las manos que desenterraban al animal con palos, y lo asían 
por las pinzas, para que así quedáramos como una pareja de 
danzantes en un círculo eterno: incapacitado el cangrejo de 
hacer nada, pero también yo, que retenía sus pinzas? Relojes 
calcáreos: todos agrupados en su floración de corazas. Hasta 
formar una ola opuesta a la del mar: el mar, a su vez, pene¬ 
trándolos: hasta la interacción de las esencias: la liquidez 
informe dentro de la erizada y precisá caparazonidad: y vi¬ 
ceversa: ¡Mar estrellado de macanas! ¡Verdor tijereteado! 
¡Los cangrejos embistiendo el mar como un escuadrón de 
puños! ¡Al final licuados en una gelatina traslúcida! ¡Es¬ 
trellas artrópodas! ¡Resacas crocrantes! ¡En las burbujas de 
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sus ojos registrada rigurosamente cada burbuja de la espuma! 
¡Soñando ellos mismos en todos los ojos posibles! ¡Trans¬ 
curriendo entre teselaciones imposibles! ¡Batalla entre la 
pinza y las olas! ¡Arañas de sal! ¡Manos de esqueleto! ¡En 
un cangrejo de vidrio se verían todos los horrores de la luz! 
Los continentes nacieron de erupciones de cangrejos. Sobre 
las marejadas predominó la pudrición geométrica. El mar es 
la baba azul de un cangrejo cuya coraza fue cascada por el 
parto del sol. La luna es el último cangrejo. Cuando se 
enciendan los palos de fósforos de los ojos de los cangrejos, 
será el infierno. 

Intentos para conjurar el tiempo: en la Semana Santa, 
acompañar la procesión que se mueve en el sol como un 
gusano enfermo. Enganchar con alfileres las faldas enluta¬ 
das de las viejas. Chupar limones frente a los cobres para 
que a los músicos se les secara la saliva. Soplar para apa¬ 
garles las velas a los que pagaban promesas. Cortarle las 
cuerdas a las tiendas de los temporadistas. Pedirle milagros 
al cura. Hacer ruidos feos durante las siete palabras. Atizar 
al gusano negro, para que se retorciera. Es para eso que 
los niños torturan animales. O aún, más tarde en el año: 
jugar trompos. Volar papagayos. Despedazar el tiempo. En¬ 
cender cohetes en diciembre. Reventar con el cristal que 
se le ha solidificado a las cosas todo el año. Atronar las 
cloacas. Atronar las cuevas de los cangrejos. Atronar los 
automóviles. Atronar los huecos de las letrinas. Perseguir 
hasta sus cuevas los bichos del silencio. Atronar las noches 
con explosiones y charrascas. Patinar en la plaza de cemento 
frente a la iglesia. Quebrar con cohetes el caramelo del 
tiempo que se había formado sobre el pueblo. Chispear con 
los patines sobre el cemento. Chispear con los cohetes sobre 
los tejados. Desventrar los cohetes a los que les faltaba 
la mecha. Encenderlos y hacerlos reventar de un pisotón. 
Mirarse,en el dedo la llaga del chorro de chispas. Reventar 
la última andanada de tumbarranchos, saltapericos, cohetones 
y bengalas. Reyentar la cola de las estrellas. Prenderle me¬ 
chas al cielo para terminar el tiempo. Cohetes contra cohetes, 
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ruedas y remolinos de chisperío chisgueando chirriantes chas¬ 
quidos en el bochinche y en el berrinche: galanas alas de 
bengalas: Apocacrisis. Contemplar la cristalización del tiempo 
la mañana siguiente. Ver el mar más preciso y más claro. 
Encontrar el cielo más azul. El silencio más silencioso. Des¬ 
lizarse por el pueblo como por un campamento abandonado. 
Saber que el precio de escaparse del tiempo es no crecer. 
Saber que por fuera de uno la carne envejecerá, lejana¬ 
mente. Pensar que la felicidad está aquí. Sentirla en esta 
intemporal mañana y en esta hiriente claridad. Pero saber 
que no se es feliz ni infeliz, Alba. Que nada más se con¬ 
templa. 

La herrumbre caía del sol como una plaga. Los clavos 
de los ranchos, roídos, los alambres de púas, corroídos, los 
automóviles, roídos, las latas, corroídas. La herrumbre, como 
un diseccionista investigaba la anatomía de las cosas. Des¬ 
creaba, como un Dios a la inversa, como si al cabo del tiempo 
debiera haber seis días en que la herrumbre fuera liberando 
a la nada de la tarea de representar las cosas. Urdimbre de 
herrumbre entre pobredumbre. Con mansedumbre acepté 
la costumbre de la herrumbre, desde el día-en que abrí un 
libro de física con las hojas selladas por la humedad, y 
aprendí que toda causa produce un efecto, y ese efecto pro¬ 
duce otro, y ese produce otro, y así sucesivamente, y concluí 
que la cadena de lo que va a suceder está predeterminada 
por lo que ha sucedido: predeterminado todo: la escritura 
del libro, y la posición que ocupan en este instante todos 
y cada uno de los átomos de mi cuerpo, y predeterminadas 
las posiciones de los átomos del tuyo, y predeterminadas las 
que ocuparemos el uno frente al otro y sobre el otro y bajo 
el otro y lejos del otro, y las que ocuparán mis cenizas dentro 
de mi tumba, y las que ocuparán inevitablemente dentro 
de un millón de millones de años: y no habrá acto, paso 
o idea que no esté predeterminado, como las letras de este 
libro que leía que lees: hasta la última página, ni habrá mo¬ 
mento en que no se cumpla un destino. Comprendí que ya 
se forja la bala que habrá de abatirme o enferma el órgano 
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que habrá de fallarme, y desde el principio de los tiempos 
está decidida la estrella fugaz que caerá esta noche y la 
lluvia de los astros que caerán durante los siglos, y decidido 
el número de veces que respiraré y el número de pasos 
que daré: decidido todo en la geometría que gobierna el mar, 
las estrellas, mi digestión, y decidido también que todo in¬ 
tento de escapatoria de ese destino será a su vez destino, 
y decidida también la opacidad de la luz que cayó sobre las 
paredes del pueblo desde que abrí las páginas del libro. 
Marcada la hora en que fueron construidas esas paredes, 
y aquella en que desaparecerán. Y predeterminado, así como 
el nacimiento del primer cangrejo, la carnicería que debía 
yo de hacer en ellos, y la disolución del último, y nuestros 
encuentros, Alba, y nuestros desencuentros: eslabones de una 
cadena que existe desde siempre y para siempre en el pre¬ 
sente y en la que toda causa y todo efecto está dado, átomos 
y fuerzas botando y rebotando en medio de la esfera cerrada 
del universo. 

Un sólo clavo ardiente me asía a la tablazón del tiempo, 
Alba. Mi comunicación con los seres que se movían dentro 
del tiempo: ver cómo enchufárselo obligaba a examinar el 
cómo, el cuándo, el dónde, el quién. Cómo, deslizándoles la 
mano como al acaso, cuando ya el calor no diera para más, 
susurrándoles al oído, cuando ya la picazón fuera insopor¬ 
table, y pareciera que el mundo se iba a reventar en medio 
de la siesta. Cuando, a medio día, aprovechando que todos 
duermen, de noche, con una luna ínfima como una salpica¬ 
dura de lechada, dónde, entre los matorrales, en el cuarto 
de atrás, en el baño, con quién, con las sirvientas, con las 
primas, con las temporadistas. En eso que es ya un antes 
y un después y un ahora y un ya, cosquilleo y deslizamiento 
en la herida: las criaturas del tiempo, heridas, precipitándose 
en el vacío de la memoria, sangrando semilla, espada abriendo 
la herida que la preexiste, en la cadena de las causas: la 
herida causa de la espada que a su vez abre la herida que 
a su vez causa la espada que a su vez abre la herida en un 
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círculo perfecto, batalla que enlaza el pasado y el futuro 
en este presente, ya. Pasado, herir, presente, sangrar, fu¬ 
turo, olvidar. Y, me pregunto, para aquél tiempo, mis amadas 
de después y del futuro, dónde. En colegios o cuartitos 
castos o retretes se pellizcarían y creerían que iban a ir al 
infierno por. Antes de serles abierta y transitada la herida. 
Por. Un largo olor a jabón. Ja. Un olor agrio. Bon. Sin 
saber que nuestros caminos iban algún día a encontrarse. 
Y a separarse. Como un racimo de huevos en el buche de 
una paloma, crecían todos los acontecimientos de mi des¬ 
tino. Los empollaban cluecas insípidas. En tanto, Alba, me 
maravillaba yo de la insignificancia de ese destino. De ese 
nadapasar que me aguardaba acurrucado tras cada puerta tras 
cada noche en el caserío. Nadapasar. Nadapasar. Nadapasar. 
Insignificancia de moverme en el pueblo de acá para allá. 
Bucear en el mar, pegar la cara del fondo, lleno de brumas 
de arena. 

A mediodía, tras la puerta de un rancho, aparición de 
una niña que comía dulce en un platillo de plástico. Cómo 
puedo decirte, qué importantes ese dulce, ese platillo, las vis¬ 
cosas gotas de ese sabor , la niña misma. Cuán digno todo 
de ser representado, o presentado; por siempre presente, por 
siempre: niña come dulce en la remota luz castaña del in¬ 
terior de un rancho. Raído mantel de hule sobre la mesa. 
Caldereta sacude lámina metálica del techo. Dónde el Ve- 
lásquez, dónde el Rivera dignos, el reflejo de la cucharilla 
hundiéndose en el melado. Dónde el escultor, el poeta dónde. 
Dónde los sicólogos los antropólogos los endocrinólogos. 
Dónde los que rescatarán el hecho: corte de enanos rodeando 
esta niña que se rasca un piojo. Los aruspices dónde, que 
adivinen un sexo abombado, ya picante, henchido de orines. 
El tono maculado de sus ropas. La mosca que ahora vuela 
hacia su cara. En tanto yo, en la calle, paralizado por el re¬ 
cuerdo de aquella niña que parecía llenar los cielos. Alre¬ 
dedor, las moscas. 

Y ahora que, no sé por qué, Alba, he querido volver a 
las noches, que son los cuartos más tranquilos de la me- 
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moría, te diré que así como hay noches en que la lluvia del 
tiempo va depositando cosas como cagadas de pájaro, polvo 
y cenizas, materias blandas y tibias, otras noches queman 
esas sustancias, purificando las deyecciones del tiempo, y 
esas eran las noches que pasé después de que mi familia se 
mudó a trabajar a un campo petrolero. La oscuridad era 
rosada porque siempre había veinte o treinta mechurrios en¬ 
cendidos en el horizonte. Campo todo alambradas, todo lla¬ 
maradas, todo casitas blancas como posturas de una clueca. 

Por las noches yo volvía de ver el cine en el club gringo. 
Caminaba disparando tres sombras: la del nimbo rosado de 
los mechurrios, la de las luces de las casas, la azul de los 
reflectores. El calor caía como una catarata para volverse 
a elevar en las lenguas de fuego que consumían el horizonte. 
A medida que uno caminaba por la carretera de asfalto los 
perros comenzaban a ladrar. Perros con retinas ardientes. 
Orejas erizadas como cuernos. Yo me agachaba, hacía como 
si tomara una piedra. Los perros se detenían. Entre sus 
colmillos y yo, estaba una piedra imaginaria. Yo hacía ade¬ 
mán de tirarles la piedra imaginaria, y volvían grupas. Caían 
al vacío de la noche ladrando contra un granizo que no existía, 
contra un guijarro que yo no había levantado del suelo, por¬ 
que yo tenía terror de esas flores del tiempo que habían 
crecido en el centro de la tierra y que recién ahora se abrían, 
como vientres con las entrañas expuestas después de ese 
parto que había durado todas las edades del mundo. Eran 
noches limpias que arrasaban recuerdos y proyectos. 

Incendiadas y perforadas por el mosconeo de los trans¬ 
formadores eléctricos, por las llamitas de gas de las cocinas, 
que ardían por siempre porque dejarlas encendidas era más 
barato que gastar en fósforos, por el insomnio de -los bom¬ 
billos siempre encendidos, y hubiera podido yo jurar que lo 
que mantenía al mundo en estas noches era una combustión 
total, que cuerpos ardientes se revolvían en las sábanas y 
que toda nuestra existencia concluía en un bautizo de fuego 
que purificaba las piedras. ¿Y tendré que contarte todavía, 
Alba, de las atmósferas y los objetos de esas noches que 
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hipnotizaban el tiempo, y alrededor de las cuales éste perma¬ 
necía, triturándolas? ¿Te he contado alguna vez de la refi¬ 
nería? ¿De su intestino cromado en medio de la negrura 
del llano? ¿De las bocas que vomitaban llamas? Luces de 
una pureza autocíclica, luces que no alumbraban otra cosa 
que no fueran ellas mismas: paquete de tubos, ángulos rectos, 
cilindros y burbujas: luz perpetua; perenne llama: si el 
brillo de aquella joya de metano se te metiera en la cabeza, 
ya no dormirías más. 

Segunda atmósfera capaz de hipnotizar el tiempo: la de 
los objetos que vemos cuando hemos cerrado ios ojos para 
escapar de la llamarada de la refinería: masas sólidas, cristali¬ 
zaciones de minerales, amalgamados, fundidos, veteados, como 
nubes de cuarzo, pegmatitas o crisoberilos, a veces opacas, 
a veces centelleantes, casi siempre vibratorias. Podían ser 
arrastradas por los vientos. Tercera atmósfera capaz de hip¬ 
notizar el tiempo: la de una hora imprecisa antes del alba, 
que no es marcada por ningún reloj. Mi familia se había mu¬ 
dado para la capital, y yo me había despertado para ver la 
aurora. Dejé las camas sobrepobladas de muchachos y ca¬ 
miné hasta la sala. Allí, la muerte que cae en los sitios de¬ 
jados de la presencia humana. También en el patio frente 
a la casa, en ese enredijo de matorrales y alambradas que 
permanecía bajo un cielo metálico. Yo sentía el sueño de 
todo el mundo, el sueño que volvía a centenares y a millares 
y a centenares de miles, simples paquetes de carne. Yo cami¬ 
naba como quien anda entre los muertos tras el apocalipsis, 
porque se le ha olvidado morirse. Invisible, podía mirar un 
mundo que no me miraba. Mundo de las ciudades dormidas, 
que no promete, amenaza, justifica ni explica. Montones de 
carne y montones de ladrillo. Cesadas las conexiones de las 
palabras. Me senté en uno de los sillones de la sala. Helado. 
Nada pasaba. No llegaba la aurora. Ni siquiera se despertaba 
nadie a preguntarme qué hacía despierto a esa hora. Y en rea¬ 
lidad, ¿qué hacía? ¿Qué hacemos despiertos? ¿Para qué des¬ 
pertamos? Traté entonces de explicarme el sentido del día, de 
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esa remota llamarada, pero una barrera me impedía acer¬ 
carme hasta él. Por segunda vez salí hasta el rellano de las 
escaleras que descendían al jardín. La madrugada todavía no 
creaba en el mundo las duras precisiones a las que tenemos 
que sobrevivir. Yo había despertado para nada, porque nada 
valía la pena de ser visto. Y otra vez, todavía, desperté, para 
encontrar la cuarta atmósfera capaz de hipnotizar el tiempo, 
y eso fue diez años más tarde, Alba, desperté en mi apar¬ 
tamento y por la ventana vi la constelación no sé cuál, porque 
no recuerdo sus formas ni en qué mes sería ni a cuál hora: 
la palpitación de sus estrellas y esa refutación de la distancia: 
estoy aquí, pero no dispuesto a decirte nada. Y aún te de¬ 
bería contar de otras congelaciones del tiempo, las de las 
horas del amor negado, contrariado o perdido. Estáticas, no 
van a ningunaparte. Durante ellas se descubre también el 
secreto del tiempo: que no va a ninguna parte . Y entonces 
para qué esta tiranía y esta opresión, para qué este trans¬ 
currir en densidades, presiones y viscosidades diversas. Estos 
rastros llenos de teselaciones, catedrales taraceadas y reca¬ 
madas de decoraciones. 

6:10 p.m. 

Nos sentamos, reclinados 
el uno contra el otro, sin decir palabra. Yo pensaba, tengo 
en mis manos la justificación del universo, y nada más la 
tengo en mis brazos. Debería haberte gritado, haberte pe¬ 
gado, haber hecho algo para que nos sintiéramos mutuamente, 
para mezclarnos. Sin embargo, unidades perfectamente deli¬ 
mitadas, alrededor nuestro el aposento de concreto, alrededor 
del aposento un fárrago de criaturas de carne que luchaban 
por el poder, alrededor de ellas el universo disipando energía 
para nadie. Hubiéramos debido enterrarnos las uñas, gritar. 
Así habríamos encendido una llamita, un punto de referencia 
en el mundo, que se movía hacia sus destinos prefijados desde 
el infinito. A mí, me detenía un sentido de la contención: 
a ti, el no querer que nada interfiriera con la estática de 
los acontecimientos de la tierra, que como un aguacero te 
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repicaba en la cabeza. A medida que se ponía el sol, cuadros 
de claridad subían de las paredes al techo, y allí se desva¬ 
necían. El ruido de la ciudad parecía exudar del piso. Y no 
encendíamos las luces. Gorgoteos de cañerías, succiones de 
excusados, bordoneos de televisores crecían como una enre¬ 
dadera alrededor de nuestros cuerpos. Y no hablábamos. 
Puse la mano en la juntura de tus piernas. Húmeda. Em¬ 
peñarse en no comprender. Dejar sin interpretación y sin 
palabras carne, muros, los segundos mismos, hasta que fuera 
sólo eso: estática. Me aferré de ti, Alba. Te reiste. La os¬ 
curidad hacía que no se vieran tus ojos. A que no nos atre¬ 
vemos a morirnos ahora, creí que me decías. No, pensé. 
Secuestro frustrado, cuentas bancarias con fondos de la revo¬ 
lución, bloqueadas. Y en el fondo de aquella negativa, el 
desconsuelo: el amor no basta para que lleguemos el uno al 
fondo del otro. Y si ni aún en amor capaces de salir de 
nosotros mismos. Y si aún en amor distantes y encerrados. 
Yo incapaz de acceder a la destrucción y ella a la indife¬ 
rencia, los presentes que cada uno tratábamos de hacemos, 
no solamente nuestros cuerpos, nuestros mocos, nuestros 
olores, en aquella frotación y revolución y convulsión de 
nuestras visceras. Jadeando, yacíamos uno junto al otro. Un 
peñasco junto a otro peñasco 

6:16 p.m. 

Nos encontramos, sí, nos encontramos, siempre estamos 
dejando de vernos, sí, siempre dejamos de vernos, porque 
nos tenemos miedo, porque nos hacemos daño, nos encon¬ 
tramos siempre, siempre dejamos de vernos, otra vez, y otra, 
hasta quedarnos desnudos y mirándonos y sabiendo que esto 
es una excusa, sí, una excusa, porque después que lo ha¬ 
yamos hecho y hecho sabremos otra vez que de allí no se 
avanza, nos miraremos cara a cara, nos preguntaremos para 
qué nos necesitamos, tanto tiempo alejándonos para volver 
a revolearnos, y ni siquiera poder consolarnos diciendo que 
es una pasión, porque sabemos que volveremos a encontrar¬ 
nos para agotarnos otra vez y saber que no era eso, que no 
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era esta hambre que nos deja todavía otra hambre, para olvi¬ 
darnos de ella y aquí tendemos sobre periódicos y ropas o 
más allá sobre sábanas, volviendo y yéndonos sin querer al 
fin mirarnos, o esquivarnos las miradas contemplando esa 
paloma que en este momento se para en la ventana, picotea 
en el vidrio, en el fondo los tres tan desasistidos, los tres 
tan incapaces de saber lo que nos pasa, y lo malo es que a 
lo mejor lo sabemos ¡si al menos nos entendiéramos! ¡Si al 
menos nos limitáramos a tocamos, a arañarnos, si al fin 
pudiéramos olvidamos de que nos queremos para precisos 
fines, qué quieres, Micael, que te saque de detrás del cristal 
que te separa de las cosas y por eso has querido enamorarte, 
Micael, para ser golpeado en tu debilidad, porque un amor 
es algo por lo que se acepta ser golpeado, y quieres al fin ser 
aniquilado y me lo pides y te huyo porque yo estoy del otro 
lado de cristal, y sabes cómo es el otro lado, mira, no, mejor 
cierra los ojos que empieza a oscurecer, Micael, la transpa¬ 
rencia de las cosas, porque lo malo no es la nada, Micael, 
sino la percepción de la nada, esa es la mala junta, la trans¬ 
parencia de las cosas, sentirlas cada día, cada minuto, sin 
poder escapársele, y ahora sientes ese dolor que te golpea 
como una piedra, porque te imaginas el momento en que 
no podré tolerar esa contemplación de las cosas, y entonces 
piensas, estar a mi lado en ese momento será otro dolor, y 
no estar, todavía otro, y los tres dolores son como tres pie¬ 
dras, calientes, laten, y piensas también, Micael, que ese 
dolor pasará, y esta es la cuarta piedra, porque el dolor 
mayor de los dolores es saber que también el dolor pasará, 
y al fin tendré que insistirte que no, que todo es mentira, 
pero entonces te preguntarás por qué crees precisamente 
esta mentira que es capaz de destrozarte, esta llave que ajusta 
en la cerradura, y si no es más importante esta mentira que 
cualquier verdad, y entonces deberé dolerte, Micael, como 
un tumor deberé dolerte como si fuera un miembro tuyo, 
mientras estás sobre mí, y más tarde revoleándote en este 
nido de periódicos, y no podrás culparme porque a lo mejor 
miras un espejo, porque es posible que exista este espejo 
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qiJe nos devuelve solo nuestra obsesiones y padie puede 
interferir con el que ama a uno de ellos, porque acaso es 
otra cosa el amor, Micael, que tan perfectamente nos enga¬ 
ñemos viéndonos dentro de otro, que tan perfectamente crea¬ 
mos entendernos y nos contemplemos desnudos en este nido 
de periódicos entre esta sómbra que sube en las habitaciones 
que devuelven el eco de lo que no nos decimos y ahora óyeme 
Micael, cierra los ojos y dame la mano, toca, no, no abras 
los ojos, toca, es una taza, adivina dónde la acabo de en¬ 
contrar, en la cocina la acabo de encontrar, lo único sano 
que había entre ratas y cucharachas, no, no abras los ojos, 
que te voy a decir cada vez más bajo una cosa 

6:26 p.m. 

Yo siempre pensé en romper una taza, nací crecí aprendí 
teniendo las tazas en la mano con cuidadito, beber el café 
con leche, dejar en el platillo, secarse los labios, oír el clic 
tan frágil de la porcelana en el platillo, ahora en este aparta¬ 
mento descubro esta taza que tomo con las manos y miro 
cómo le hacen sombra y te la enseño para que entiendas si es 
posible que nazca el deseo de romper una taza hallada en la 
oscuridad, esa taza quizá hecha para algo y a lo mejor tan útil 
y lo peor de todo tan indefensa, Micael, esa taza para todos 
los líquidos, precisamente ¡esa! que miraremos juntos, y 
díme ahora cómo se puede romper una taza, Micael, por rabia, 
quizá, por ostentación, es posible, pero cómo se puede ha¬ 
cerlo porque sí, a solas o casi a solas, sin nadie que lo sepa, 
sin que nada defienda o justifique, esa porcelana que se tiene 
así entre los dedos y que parecería clamarnos que no, que 
no se debe hacer, antes de que preguntemos por qué no, y 
pensemos luego en llevar esos restos con la escoba hasta la 
basura, pensemos que al fin fue posible y que nada sucedió, 
y que se hizo, Micael, y fue así, como un secreto, tan senci¬ 
llamente derramado sobre el piso porque no tenía impor¬ 
tancia, durante tanto pero tanto tiempo acariciándola yo por 
el asa y después dejándola brillar tranquila en la sombra 
que crece, manteniendo su tazidad tan hueca, toda defendida 
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de lástima, hasta encontrar la forma de asirla y levantarla 
poco a poco para después también poco a poco pero al final 
como un relámpago arrojar la taza y romperla en pedazos. 

6:26'6" p.m. 

Alba levanta la taza y la arroja contra el suelo. Veo par¬ 
tirse un cráneo, un cangrejo, un huevo y una puerta. 

6:36 p.m. 

—Viste que no —dice por fin, sacudiéndose el pelo— 
que no queda nada, que no importó. 

La taza rota forma en el piso un grupo de manchas blan¬ 
cas, de brillo azul. Constelaciones, pienso. 

6:37 p.m. 

—Reconstruir —digo, acercando con el índice un trozo 
a otro. 

—No, ya pasó. Y de verdad que no importó nada. 

6:38 p.m. 

Las manchas blancas resplandecen en el piso. Al oscure¬ 
cerse éste, parecen elevarse. Juego con un trocito, golpeán¬ 
dolo para oír su sonido a hueco. 

6:46 p. m. 

Veo a Alba sentada en el suelo, desnuda, su mirada en 
los pedazos de la taza, o peor, cayendo más allá, hacia todo 
el espacio por debajo de los fragmentos, descendiendo a tra¬ 
vés de ellos y más abajo de ellos en un pozo, siempre cayendo 
y siempre en el mismo lugar. Parpadeo. Su cuerpo resplan¬ 
dece entre la sombra. La miro hasta que ya no tiene color y 
hasta que no tiene forma, hasta que el conjunto de retazos de 
claridad y de oscuridad que es su imagen revienta y deja de 
representar algo, y se aleja, cayendo en una oscuridad donde 
carne, sombra y luz no tienen significado. El garabato de 
planos y sombras todavía esplende como un sello o un sím¬ 
bolo o una astilla, y lo mismo puede estar muerto que vivo 
porque muerte y vida han perdido también significado y perma¬ 
necen como restos o cenizas de algo que ha ardido. La ima¬ 
gen fulgura, superponiéndose a si misma en la post imágenes 
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que crean sus imperceptibles movimientos o su respiración, 
y es toda ella una nada que late o un animal o un núcleo o 
la última revelación del universo que no es más que eso, 
un vacío que palpita con un golpe cada vez más remoto y 
más próximo. 

6:56 p.m. 

Sentada en el suelo, Alba contempla trozos de loza, la 
piel de sus nalgas erizadas por el frío del piso. La sombra 
llena el apartamento. Los últimos reflejos se van apagando 
sobre su piel. 

6:57 p.m. 

En la oscuridad, las cucarachas siguen trayectorias que* 
bradas que van superponiendo sobre el piso trazos azarís- 
ticos. El resplandor de Ies trozos de losa las atrae: a cierna 
distancia de ellos, cesan su aproximación y se alejan. 

7:00 p. m. 

Sobre la capital se encienden los auncios de neón. Uno 
de ellos, incompleto, representa una muchacha de cabellos 
amarillos, con una dentadura de cal. Los ojos se niegan a 
encenderse. 

7:01 p.m. 

Sin palabras, nos tanteábamos en medio del apartamento 
vacío. Con los ojos cerrados, yo imaginaba que en la oscu¬ 
ridad caían figuras geométricas, cometas, caracolas, cristales. 
Nuestros cuerpos, en la burbuja del vacío, ofreciéndose tem¬ 
peraturas y palpación en la lucha del desahogo. Adivinando 
nuestras imágenes en la sombra. Sentí que un animal corría, 
por la pared. Traté de divisarlo, entre la llovizna de ob¬ 
jetos imaginarios que yo hacía caer en las habitaciones: gotas 
de agua suspendidas en la mitad del aire, pétalos de metal, 
esqueletos de animales fantásticos. Palpé tu rostro, Alba. 
Me levanté. Seguí el ruido del animal hacia el baño. Al¬ 
guna, pensé, de las ratas. Abrí la puerta. Vi la silueta negra 
de un hombre. Encendí la luz. Encontré mi cara en el es¬ 
pejo. Apagué la luz, volví al cuarto, miré el patio de con- 
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creto desde la ventana. Pensé en alguien que en el cielo, 
no pudiera borrar el recuerdo de un patio de concreto con 
una cloaca central, y que ese recuerdo terminaría por borrar 
y anular el cielo. 


PRIMER RITUAL DE LAS RATAS 

Las ratas están echadas cubriendo todo el espacio 
del patio y animándose con chillidos a moverse 
hasta que una rata se mueve y es sepultada en 
excrementos que las otras ratas le arrojan. 


Nací con la desdicha o la dicha, Micael, de sentir el 
mundo transparente y percibir nítidamente su transcurso 
—el deslizarse de las gotas en las tejas, la formación de los 
óvulos en mi cuerpo, el crecimiento de la pátina en los es¬ 
pejos— nítidamente hasta la insoportabilidad, hasta la re¬ 
nuncia a elegir cosas que dejar de percibir, hasta la renuncia 
<a cegarme. A anestesiarme, que es como podría haber pa¬ 
sado esta vivisección que es el tiempo. La llovizna del tiempo 
que nunca dejé de sentir sobre mi piel. Por eso cerré todas 
las vías que me distrajeran. Accedí a trabajar y a abrir las 
piernas y a alimentarme y a la violencia porque yo no quería 
cobijos contra la lluvia. Yo quería empaparme en ella. O 
desafiarla. Porque sólo frustrándolo todo nos mantendremos 
en vela. Aprendí a no comprender las muecas de las otras 
caras. Durante algún tiempo estuve a tu lado, Micael, porque 
por ratos dejabas de hacer muecas. Mentira, querías huir 
de la lluvia y tu cobijo era yo. Penetrándome creías huir de 
la indiferencia. 

Pero yo quise atraerte hacia la claridad de la lluvia 
quitándote tu escudo contra ella, esa minuciosa mezcla de 
tensión y desahogo del enamoramiento. Así, alenté el amor 
para frustrarlo y lo frustré para alentarlo hasta demostrar su 
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inviabilidad y su nulo poder. No me pregunté jamás si la 
compañía en esa aridez sería en sí misma amor. La supre¬ 
sión del otro: en mi caso, nada había que suprimir porque yo 
no era nada. Estábamos tirados sobre un nido de periódicos 
viejos, mirándonos. Un moco tibio resbalaba del vello entre 
mis piernas. Resbalaba así de mí tu amor. Sentí que yo 
había concluido, que desde entonces viviría muerta. Habías 
desistido de sacarme de mí misma porque la única forma de 
encontrarme era venir donde yo estaba. A la claridad que era 
la nada, y donde nunca estaríamos juntos. Y no tuviste 
valor / no quisite / no fuiste capaz / no comprendiste / tan 
fácil que hubiera sido concluir allí, en ese apartamento vacío. 
Esa única y última intensidad de la vida que se da frente 
a la muerte, así como la luz sólo existe ante la sombra. En 
lugar de eso, me lamiste todo el cuerpo, cada centímetro de 
mi piel, y supe lo que siente un cadáver a quien limpian con 
una esponja. Dejé de mirarte. 

Te levantaste para ir a contemplar las ratas. 


SEGUNDO RITUAL DE LAS RATAS 

Cuando la manada sepulta una rata que se incor¬ 
pora, otra rata —por imitación o por horror de 
seguir viviendo— también se incorpora y es tam¬ 
bién ahogada en excremento, y otra se incorpora 
para ver mejor y la sepultan, hasta que son tantas 
las ratas incorporadas que ya no queda excre¬ 
mento para cubrirlas. Entonces, se vuelven todas 
hacia la única rata que no se ha incorporado, y 
la despedazan. 


—Es eso, precisamente: —dijiste, en la oscuridad— que 
estamos viviendo. 
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Te busqué, de rodillas, tanteando. Toqué tu cabeza. Pro¬ 
digioso me pareció que hubieras dado con la clave. Era eso, 
lo que pasaba en ese instante, Alba. Vivíamos. Pisando 
sobre viejas atmósferas rencores, conflictos y horas de abu¬ 
rrimiento depositados en el suelo de aquel apartamento como 
capas geológicas. Sedimentos en los que hozábamos, desnu¬ 
dos. Me hundí en ti, Alba, intentando recuperar el sentido 
de las palabras que habías dicho, y que, muertas, habían ido 
a caer en el suelo. Imaginé todas las palabras dichas en 
aquel cuarto, caídas como una alfombra y deshaciéndose en 
polvo. Volví a sentir la carrera de la rata. Me incorporé, 
y la rastreé por los cuartos. 


TERCER RITUAL DE LAS RATAS 

La rata que, para echarse, explica a la rata de la 
derecha que la rata de la izquierda quiere que ella 
no se eche, para perjudicar a la rata de la derecha 
porque ella le dijo a la rata de la izquierda que la 
rata de la derecha le había dicho que le dijera todo 
lo que dijera la rata de la izquierda y por eso ella 
le dijo que le dijeron que le dijo que le dirán que 
le iban a decir que le dirían que le habían dicho 
que le estaban diciendo que le hubieran podido 
decir. 


En realidad, Alba, me había levantado para alejarme de ti, 
para mirarte de lejos, desde la ventana, destacada por las ren¬ 
dijas de luz, acostada sobre el piso, desnuda, las piernas abier¬ 
tas. Yo había sentido que mis manos se volvían autónomas- 
animadas de una impulsión de matar. Ahora, que caminar para 
alejarme de ti no me servirá de nada. Aunque imaginara 
selvas de escombros y laberintos a mis espaldas, siempre 
terminaría por volver a encontrarte en el centro de algún 
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pasillo de mi vida, porque yo lo había querido, porque eras 
necesaria para la —horrible palabra— estructura de mi vida. 
Y cuando, tras destrucción física u olvido, desaparecieras, en¬ 
tonces cómo vivir, en amputación, en tiniebla. Bien que, cu¬ 
rado, me felicitaría de ese desamor como de la curación de un 
tumor. Recorrí el apartamento en una y otra dirección. 
Siempre, en medio de la sala, la misma posición, junto al 
helado grumo de ropas mirabas al techo, sin expresión. Des¬ 
cansadas de la necesidad de la expresión. ¿Y cuál era la mía, 
en aquella caja entre tinieblas? Intenté palpármela. Intenté 
divisarme en los vidrios polvorientos de la ventana que daba 
al patio. 


CUARTO RITUAL DE LAS RATAS 

La rata que está en celo se fricciona el cuerpo 
con estiércol para que se pueda ver gustar oler y 
tocar que quiere, y cuando otra rata se aproxima 
atraída, entonces chilla para dar a entender que 
no quiere. 


Desvié la mirada del patio. Agucé la vista para distin¬ 
guirte, Alba: tu cara ya no tenía expresión, como si hu¬ 
bieras soltado las riendas de ella. Comenzó a transformarse 
en algo extranjero y sin sentido, como una piedra. Y así 
como habías soltado las riendas de tu cara, soltarías las de 
tu cuerpo. Poco a poco se volvería una masa babeante y 
excretante. Este era tu chantaje: obligarme a matarte para 
que no terminaras causando lástima. Porque no estabas loca, 
y en la caída no operaría ningún tipo de anestesia. Porque 
ibas a rodar consciente, como aquél a quien despellejan vivo. 
Esa mirada de los atormentados, que nos causa daño porque 
nos obliga a pensar que se pueda estar así. Esto era cruel. 
Porque después de que yo tomara una decisión, cualquiera 
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que fuera, quedaría también quebrado como tú, Alba, como 
tú soltaría las riendas y lo dejaría caer todo. Pero yo no. 


QUINTO RITUAL DE LAS RATAS 

Las ratas en celo se unen en pareja, se echan las 
patas al cuello y comienzan a estrangularse hasta 
que ambas mueren de sofocación. 

Si alguna de las ratas escapa de la sofocación, 
corre en busca de otra rata en celo, se une en pa¬ 
reja, se echa las patas al cuello, y comienzan a 
estrangularse hasta que ambas mueren de sofo¬ 
cación. 


Entonces supe que había llegado el final. La vida arre¬ 
pintiéndose. La abeja clavándose su aguijón. Las rosas hi¬ 
riéndose con sus propias espinas. Y deberíamos llegar a esto, 
pensé, mientras mis oídos, atentos, trataban de captar las 
carreritas del animal. Captaban en cambio tu respiración. 
Alba. Regular, como un fuelle. Esto, dejará de ser, me dije. 
Otra vez intenté distraerme con el pensamiento de la rata. 


SEXTO RITUAL DE LAS RATAS 

La rata sinuosa que se acerca a la rata servil chi¬ 
llando y cubriéndola de reproches por haberla las¬ 
timado, y es alimentada por la rata servil que 
quiera creerse tan importante como para poder 
lastimar a alguien. 


Me deslicé por el apartamento vacío, tanteando. Mi mano 
tropezó con el palo de una mopa, terminada en un gancho 
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de hierro. Lo así. Me deslicé de un cuarto a otro, creyendo 
escuchar carreritas. 

Entré al lavadero. Mi mano encontró un interruptor. En* 
cendí la luz. Vi correr una rata. La cerqué en un rincón. 
Su hocico estaba inflado en una especie de tumor o de lepra 
a través del cual, de rato en rato, su respiración corría como 
un estornudo. La rata me miraba, esperándome, y yo, con 
el palo en la mano, esperaba también, pensando que matar 
aquel animal era como un deber —aquel animal que me 
miraba buscando hacia donde huir, aferrándose a la vida 
tras la máscara dolorida que era su cara— golpeé una vez, 
y el gancho de hierro arrancó una chispa de la pared, y la 
rata saltó a otro de los rincones, y allí, estornudando, me 
contempló —yo sentía en mi mano el palo y la contem¬ 
plaba— la rata, tosía, mirándome sin pestañear, tosía, estor¬ 
nudaba, y ambos, el uno frente al otro, permanecíamos. 


SÉPTIMO RITUAL DE LAS RATAS 

La rata que padece por no tener suficiente excre¬ 
mento para tragar y acumula hasta que llega a 
padecer por no poder tragar todo el excremento 
que tiene. 


Ahora observa con terror esta bola de pelo: explosión 
cancerosa: en cuya carne ha prendido la estrella del caos: 
suciedad carcomida por suciedad: tumor creciente, como un 
cerebro del dolor: como si una ventosa del otro mundo chu¬ 
para por allí la temblorosa carne: y el animal que me mira, 
dispuesto de todas formas a durar: a roer hasta el último 
segundo: a apurar hasta el horror último esta copa: a mor¬ 
der el hierro que lo matará —que yo tengo en mis manos— 
y nada ni nadie podrá explicarle que es mejor: ¿Pero acaso 
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es mejor? ¿Para esta hedionda bestia enferma? ¿Acaso será 
mejor para ella la piedad? ¿Que no sienta más con todos 
los fríos del concreto y de las cloacas? ¿Y si alguien nos 
juzgara? ¿Y si le pareciera insoportable la pústula que creemos 
que podemos soportar? ¿Y si no hubiera forma de pensar 
en esto sin enloquecer? 


OCTAVO RITUAL DE LAS RATAS 

Las ratas se organizan en pirámides y las supe¬ 
riores defecan sobre las inferiores, que sostienen 
el peso con sus patas temblorosas. 

Las ratas sobre las cuales no cae ningún excre¬ 
mento, mueren. 


La rata atisbaba buscando donde esconderse. Pero el 
lavadero sin muebles, la claridad. Estornudaba. 


NOVENO RITUAL DE LAS RATAS 

Las ratas se chillan y se amagan golpes y se mojan 
con orina salvo la rata solítica que por conside¬ 
ración se está quieta y entonces todas las ratas 
le chillan le amagan golpes la mojan con orina. 


Medí la distancia para lanzar el mandoble que, lo sabía, 
sería esquivado una y otra vez. 
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DÉCIMO RITUAL DE LAS RATAS 

La Gran Rata Hedionda permite que la rata servil 
pueda comer su mierda lo que provoca la furia de 
las demás ratas que se disputan la mierda hasta 
que la rata servil muere. 


Y, en el fondo, qué éramos. Un ruido al que no pres¬ 
taba atención, el de tu respiración, Alba. Un chasquido de 
metal. Otro chispazo. Pensé en la posibilidad de que mi 
golpe, mal dado, dejara a la rata sólo moribunda, y ésta lo¬ 
grara introducirse en alguna cañería para agonizar por se¬ 
manas. 


DÉCIMO PRIMER RITUAL DE LAS RATAS 

La Gran Rata Hedionda solitaria en la punta de 
la pirámide solicita ratas serviles que vengan a ha¬ 
cerle compañía pero temiendo que le quiten su 
puesto padece de terror hasta que las hace ma¬ 
tarse las unas con las otras y entonces vuelve a 
padecer de soledad y solicita nuevas ratas que 
vengan a hacerle compañía. 


—¿Qué pasa? —me preguntaste desde la sala. 
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DÉCIMO SEGUNDO RITUAL DE LAS RATAS 

Siendo así que la Gran Rata Hedionda ha llegado 
a tal estado de terror que rechaza todo lo qué se 
le aproxima con un golpe, las ratas serviles co¬ 
mienzan a darse golpes contra los rincones del 
albañal, para sentir que han sido tocadas por la 
Gran Rata Hedionda. 


Cómo explicarte qué pasa, Alba. 


DÉCIMO TERCER RITUAL DE LAS RATAS 

Las ratas se apretujan agrupadas en pirámides. 
El gato pasa y desnuca a diestro y siniestro, hasta 
que se cansa y se marcha. 

Las ratas sobrevivientes se echan la culpa las 
unas a las otras, y no paran hasta que se matan 
entre sí todas las que dejó vivas el gato. 


Esto, es lo que pasa: los átomos, las personas, debatién¬ 
dose entre las cadenas de las causas. Esto, a lo cual nadie 
tendrá acceso. El universo, del cual la conciencia me separa. 
Di el último golpe. Arranqué chispas del rincón. Apagué 
la luz, para no ver. 
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DÉCIMO CUARTO RITUAL DE LAS RATAS 

El gato vuelve a desnucar ratas de la pirámide y 
las ratas heridas elevan su clamor ante la Gran 
Rata Hedionda, la cual se abstiene de ordenar la 
retirada, porque significaría una pérdida de pres¬ 
tigio, pero se abstiene también de ordenar el 
ataque, porque ello significaría una decisión com¬ 
prometedora. 

El gato se aburre y se marcha y de las ratas destri¬ 
padas surge un clamor de elogio hacia la Gran 
Rata Hedionda, mientras se inicia la matanza de 
las ratas traidoras que lucharon o que escaparon 
del gato. 


En la oscuridad vi moverse las cortinas de átomos que 
llamamos cosas y los velos de sucesos que llamamos tiempo: 
en su suceder primario, sin significado ni propósito: velo 
cuya contemplación era superior a todo: pero superior a ella 
mi recuperada indiferencia: una nada reflejada en otra nada. 


DÉCIMO QUINTO RITUAL DE LAS RATAS 

En el ápice de la pirámide de ratas destripadas, 
el gato se relame, se unta con estiércol, se atusa 
los bigotes, se convierte en la más hedionda de 
las ratas. 


A gatas, en la oscuridad, avancé hacia ti, Alba, contem¬ 
plando lo que me sucedía: que ya no me importabas más. 
Ese conjunto de materia que ahora era lo que yo había cono- 
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cido como Alba, (que se alejaba como un cometa) (que me 
enseñaba) (el sentido de la pa) (labra) (se) (pa) (ra) (ción) 
[>((((( /# = sepa = #/)))))>] 

[>((((( /# = rador = #/)))))>] 

(entonces, podrá ser que en el universo todo me sea un día 
extraño) (podrá ser que estas palabras se me sepa) (y tam¬ 
bién la totalidad de los objetos) (yo)(al) (s)(e)(p) (a) 

(r) (a) (r) (n) (o) 

(((((((((((((((((s))))))))))))))))) 

En una zona vacía, como una vibración alrededor de mí, 
veo lo que va a pasar. Voy a separarme de todo, Alba, has 
sido como el agua hirviente que disuelve la cola y disocia 
los objetos pegados. De manera automática, mi mano busca 
en el montón de ropa el revólver. Puesto que es preferible 
usar la anestesia para la operación. Comencé a reír. Dejé 
el revólver. Pasado. Tomo el revólver. Presente. Dejaré 
el revólver, futuro. Aullar una vez entre infinito y escupir 
a la oscuridad. Pasado. La oscuridad. Presente. La oscu¬ 
ridad. Futuro. Tomaré el revólver. Presente. Tratar de com¬ 
prender cómo presénte el conjunto de tendones que eres pudo 
tener otro valor que el alimenticio, pasado, y ahora nada pre¬ 
sente y el revólver estará en mis sienes futuro y a la vez en las 
sienes tuyas presente y en las de todo el mundo futuro, pero 
mi risa me mantendrá pegado a la vida, gateando en esta 
oscuridad hacia ti, sabiendo que soy el fin, que lo he aniqui¬ 
lado todo, no porque lo contemple a distancia, no porque haya 
colocado entre el mundo y yo la plancha de cristal de la sig¬ 
nificación, no porque haya calculado el cómo y el porqué 
de la conclusión de los tiempos, sino porque: no pido perdón. 
De las ratas no pido ni el asco. 

Tropiezo en la oscuridad, caigo. 

Me levanto, en tinieblas. 

Respiro. 
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DÉCIMO SEXTO RITUAL DE LAS RATAS 

La rata que comprende lo que es ser rata y en ese 
mismo instante deja de ser rata y por ello es más 
profundamente rata. 


3:00 a.m. 

—Así que este es el apartamento que serviría para la 
acción. 

—Es de ustedes. Necesito una horas para arreglar los 
trámites. 

—Anoche soñé que Alba y tú hablaban de mí. 

—Nosotros siempre nos hablamos en sueños. 

—¿Cómo pasó? 

—Ella está allí jugando con los restos de esa taza. Si le 
preguntas algo te contesta pero cada vez contesta menos y me 
parece que cada vez está mejor. 

—Micael. 

—Apenas el dato del contacto para localizarte, el que al 
fin se comprometió a avisarte que el apartamento estaba con¬ 
seguido y debías venir a ayudarme con Alba. Necesito saber 
si está legal, para sacarla de aquí, no a una clínica, una clí¬ 
nica no debe ser, o a un escondite, si no está legal. 

—Ella no está legal. 

—Y entiendes que no hay que contrariarla porque todo 
debe ser así, Rubén. 

—Nada tiene que ser como es. 

—Nada puede ser distinto de como ha sido. ¿Me nece¬ 
sitan? 

—Tú tienes que seguir donde estás. Tel necesitamos 
como contacto, alguien sin antecedentes, que pueda llevar 
mensajes. 
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—¿Guardas aquel tubo de lata con documentos de tu 
familia? 

—Sí. 

—Añádeles estas tarjetas de calculadora. 

—¿Cuáles? 

—Qué raro. Es verdad que ya no están. Y sin embargo 
estoy seguro de habértelas dado. 

—Estás desordenado. 

—Por momentos no capto el sentido de las cosas. 

—Explícame, Micael. Yo siempre creí que ibas a ter¬ 
minar por explicarme algo. 

—Todo esto pasó de años. 

Micael se arrodilla frente a Alba y le toma la barbilla, 
por la que escurre una gota de miel que resbala de la comi¬ 
sura de la boca. 

—Ella ya no me importa nada. 

Pudo haber sido otra cosa, pensó. Pudo, pensó. No hay 
pudo. Lo que pasa no tiene alternativa. 

Entonces volvió a sentir el horror. 


1.—CATACLIX 

1.1.—A partir de la materia y de las estructuras del pre¬ 
sente Universo, construir otro que multiplique por cien sus 
elementos básicos: direcciones del tiempo, partículas sub¬ 
atómicas, partículas atómicas, elementos, masa, y que por 
lo tanto multiplique de manera exponencial los posibles arre¬ 
glos de los mismos: constantes universales, cuerpos celestes, 
seres, culturas, imágenes e interpretaciones del nuevo Uni¬ 
verso en los sistemas sensoriales que poblarán el mismo. 
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1.2. —Usar todas las partículas existentes en el presente 
Universo como elementos del código que contendrá los rasgos 
fundamentales de la nueva creación, de igual manera que el 
cromosoma prefigura en el futuro hombre el color de los 
ojos, la configuración del páncreas, la facultad de componer 
sinfonías. 

1.3. —Prever pautas de desarrollo de la nueva creación, 
de manera que ésta, desde su origen, a la vez avance én 
el tiempo, retroceda en el tiempo, se desplace en paratiem¬ 
pos laterales, se repita a si misma en conjunto de variaciones 
y combinaciones que tengan como tema las partículas de este 
universo y que sucesivamente tengan como temas los re¬ 
sultados de los desarrollos de estos temas, sea a la vez infi¬ 
nitamente simultánea en todos sus instantes, presentes, pa¬ 
sados, futuros. 

1.4. —Arbitrar la materia para la nueva creación mediante 
el empleo simultáneo de los siguientes recursos: 1.4.1.—Un 
infinito desvanecimiento de la materia que permita crear un 
Universo casi fantasmal con soportes apenas perceptibles. 

1.4.2. —Una di versificación infinita de los sistemas sensoria¬ 
les que permita percibir infinitas versiones y combinaciones 
y variaciones de una misma y única partícula de materia. 

1.4.3. —Disminuir la escala, de manera que toda su comple¬ 
jidad pueda darse en un solo quanta. 1.4.4.—Utilizar como 
soporte los eventos incognoscibles que tienen lugar más allá 
del cono de Eisenberg. 1.4.5.—Aniquilar toda la materia del 
Universo presente en una explosión capaz de sacudir la nada 
y arrancar de ella dos Universos gemelos, de materia Dirac y 
de antimateria Carid. 

1.5. —Emplear como primer instrumento del programa 
la computadora de la Oficina del Inventor de Requisitos la 
cual como es sabido forma parte de la red secreta de comu¬ 
nicación de todas las calculadoras de la tierra empeñada en 
integrar el conjunto de la información disponible en un solo 
programa coherente. 
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1.6. —Aplicar la Teoría Matemática del Contagio de ma¬ 
nera de implicar la realización del Programa dentro de cual¬ 
quier otro programa procesado por las calculadoras, y de 
aplicar cualquier otro programa procesado por las calcula¬ 
doras al avance del Programa. 

1.7. —Emplear para el avance del Programa: 1.7.1.—To¬ 
das las actividades humanas que en el futuro previsible serán 
dirigidas directa o indirectamente por computador (es decir, 
todas). 1.7.2.—Todas las fuerzas o recursos a ser puestas 
bajo la dirección de estas actividades (es decir, todas). 1.7.3. 
—Toda la aplicación de estas actividades y recursos al pro¬ 
grama de Guerra de Contrainsurgencia en curso. 

1.8. —Segmentos del Programa subsistirán independiente¬ 
mente en distintos reservorios de información y se ensam¬ 
blarán apenas instaurado el gran vacío subsecuente al cum¬ 
plimiento consecutivo de las etapas de Guerra de Contra¬ 
insurgencia: 1.8.1.—Modificación de la conducta a través de 
la operación táctica sobre el medio físico. 1.8.1.1. Artefactos 
cristalizadores de continentes. 1.8.1.2. Sismos por fluidifica- 
ción de los estratos geológicos. 1.8.1.3. Marejadas gigantes. 
1.8.1.4. Cidones artificiales. 1.8.1.5. Calcinación por espejos 
satélites. 1.8.1.6. Activación de volcanes. 1.8.1.7. Acelera¬ 
ción de la deriva de los continentes. 1.8.1.8. Lluvias de ra¬ 
diación. 1.8.1.9. Deshidratación de cuencas hidrográficas 
1.8.1.10. Hundimiento de bloques basálticos en las corrientes 
de convección del magma terráqueo. 1.8.1.11. Inmersión en 
los mares por licuefacción de los casquetes polares. 1.8.1.12. 
Manipulación de lluvias meteoríticas. 1.8.1.13. Reacciones en 
cadena con el hidrógeno de los mares. 1.8.1.14. Destrucción 
de las capas de la ionósfera neutralizadoras de la radiación 
ultravioleta. 1.8.1.15. Ultrasonidos mortíferos. 1.8.1.16. Pro¬ 
yectores de radiación neutrínica. 1.8.1.17. Nubes intercep- 
toras de la radiación solar. 1.8.1.18. Perturbadores de la gra¬ 
vitación. 1.8.1.19. Alteradores de la órbita terrestre. 
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L9.—En el vado de inteligencia que sigue al apogeo de 
las guerras de contrainsurgencia, se unen los segmentos del 
Programa que han sido infiltrados conforme a la Teoría Ma¬ 
temática del Contagio, e infestan los drcuitos electrónicos 
supervivientes en órbita, que ya desde entonces trabajan única 
y exclusivamente para la realización del Programa. 

L.10.—Los circuitos electrónicos inidan la difusión del 
Programa, infectando las restantes razas vivientes de la ga¬ 
laxia con el Totalizador de Culturas. 

1.11.—El Totalizador de Culturas, instrumento minúscu¬ 
lo bombardeado por millones sobre las razas inteligentes, que 
tiene la facultad de manipular el sistema nervioso de éstas 
y producir placer cuando los actos del individuo cooperan 
con la realizadón del Programa. 

1.11. —El Totalizador de Culturas borra: 1.11.1: esas 
cadenas de asociadones llamadas palabras. 1.11.2: esas ca¬ 
denas de palabras llamadas ideas, 1.11.3: esas cadenas de 
ideas llamadas memoria. 1.11.4: esas cadenas de memorias 
llamadas culturas. 1.11.5: Esas cadenas de culturas somáticas 
llamadas código genético. 

1.12. —Los circuitos en órbita lanzan sondas espaciales 
en el corazón de las estrellas, inoculando en ellas la conta¬ 
minación del código, toda la estrella un reservorio del código 
y a la vez un propagador del mismo mediante variaciones 
sutiles en el ritmo de fusión fisión fusión, y finalmente, si¬ 
multáneo clamoreo del código al reventar un grupo de novás, 
lo que crea una perturbación gravitatoria cuyas modulaciones 
difunden el código a la velocidad de propagación de la gra¬ 
vedad. 

1.13. —Puesta la galaxia al servicio del Programa, revien¬ 
tan sus soles en una cadena de supernovas que crea una per¬ 
turbación gravitatoria cuyas pulsaciones transmiten el Pro¬ 
grama al resto de las galaxias a la velocidad de propagación 
de la gravedad. 
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1.8.2. Modificación de la conducta a través de la ope¬ 
ración sobre el ecosistema. 1.8.2.1. Destrucción de cadenas 
ecológicas. I.8.2.2. Envenenamiento de las aguas. I.8.2.3. 
Envenenamiento de la atmósfera. 1.8.2.4. Fecundación con 
polen muíante. 1.8.2.5. Disrupción de migraciones de la fau¬ 
na. I.8.2.6. Inversión de corrientes rítimas. I.8.2.7. Ani¬ 
quilación del placton. 1.8.2.8. Dispersión de virus mutantes. 
I.8.2.9. Esterilizadores. 1.8.2.10. Desoxigenación de los océa¬ 
nos. 1.8.2.11. Langosta carnívora. 1.8.2.12. Rayos quema¬ 
dores de retinas. 1.8.2.13. Termita comedora de metal. 

1.8.2.14. Alteradores del código genético. 1.8.2.15. Deter¬ 
gentes que hacen la piel permeable al paso de la sangre. 

1.8.2.16. Rocíos que hacen venenoso el semen. 1.8.2.17. Llo¬ 
viznas carcinógenas. 1.8.2.18. Paralizadores de hemoglobina. 
1.8.2.19. Ferormonas desorganizadoras del ciclo reproduc¬ 
tivo. 1.8.2.20. Manipulación de las hormonas del crecimiento. 

1.8.3. Modificación de la conducta a través de la ope¬ 
ración sobre la cultura: 1.8.3.1. Propaganda. I.8.3.2. Domi¬ 
nio de las redes de telecomunicaciones. 18.3.3. Espionaje so¬ 
ciológico. 1.8.3.4. Espionaje sicológico. I.8.3.5. Persuasores 
subliminales. I.8.3.6. Corruptores semánticos. 1.8.3.7. Dis¬ 
ruptores de sinapsis. 1.8.3.8. Alucinógenos. 18.3.9. Confor¬ 
mación de planes educativos. 1.8.3.10. Religiones. 1.8.3.11. 
Infiltración lingüística. 1.8.3.12. Desemantizadores. 1.8.3.13. 
Decerebradores. 1.8.3.14. Técnicas de deprivación sensorial. 

1.8.3.15. Aculturadores. 1.8.3.16. Disociadores de sensaciones. 

1.8.3.17. Elongadores y acortadores de la percepción subjeti¬ 
va del tiempo. 1.8.3.18. Estroboscopios hipnóticos. 1.8.3.19. 
Zoomtvies. 1.8.3.20. Vidiotas. 1.8.3.21. Drogas masoquistisa- 
doras. 1.8.3.22. Pulverizadores de identidad. 1.8.3.23. Bom¬ 
bardeos de estrógenos. 1.8.3.24. Desmielinizadores. 1.8.3.25. 
Ambiente musical. 1.8.3.26. Elevadores del umbral de percep¬ 
ción del dolor 1.8.3.27. Bacterias neurófagas. 1 8.3.28. Lloviz¬ 
nas esquizofrenógenas. 1.8.3.29. Gases insomníferos. 1.8.3.30. 
Colapsadores de asociaciones de ideas. 1.8.3.21. Implantadores 
de falsas memorias. 1.8.3.22. Mezcladores de percepciones 
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cenestésicas 1.8.3.23. Inhibidores universales de reflejo. 
1.8.3.24. Desorganizadores del neocortex. 1.8.3.25. Inver 
sores de percepciones. 1.8.3.26. Falsificadores de la historia. 
1.8.3.27. Perros minoicos. 1.8.3^28. Paralizadores paradójicos 
1.8.3.29. Corruptores de símbolos. 1.8.3.30. Aniquiladores de 
palabras. 

1.14. —El universo conocido se convierte en el cromoso¬ 
ma del nuevo universo a medida que la perturbación gravi- 
tatoria deja sentir su efecto sobre todas y cada una de las 
partículas que lo forman. 

1.15. —Construir la materia que constituirá la carne para 
engendrar la nueva creación limitando el tamaño de las par¬ 
tículas subatómicas de manera de obtener un millón de ellas 
a partir de cada una. 

1.16. —Construir la materia que constituirá la carne para 
engendrar la nueva creación sacudiendo el vacío para crear 
de él la materia Dirac y la antimateria cariD. 

1.17. —Se enciende la mecha de la gran espoleta cósmica, 
el petardo constituido por todo el universo para sacudir el 
vacío y crear dos universos, el uno de materia positiva, el 
otro de materia negativa, ambos al universo sacrificado lo 
que el hombre al cromosoma, lo que el incendio a la chispa, 
lo que el infinito al uno. 

1.18. —Despedida en dos direcciones de los universos hos¬ 
tiles ambos ya desarrollándose conforme al Programa, ya ine¬ 
vitablemente organizándose recombinándose codificándose adi¬ 
vinándose buscándose esquivándose. 

1.19. —Cada uno de ellos careciendo hacia el instante de 
convertirse en cromosomas o planes o Programas de univer¬ 
sos más complejos, buscando medios de sacudir el vacío, si 
antes el encontronazo con el universo mellizo no provoca el 
retorno a la nada, el anegamiento del hueco en la ausencia. 
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1.20.—Universos que a su vez propagarán Metauniversos 
que a su vez propagarán Metauniversos que a su vez propa¬ 
garán Metauniversos a su vez creciendo en todas las direccio¬ 
nes del tiempo y extendiendo hacia el pasado su influencia en 
transitorias chispas que —puesto que toda causalidad es rever¬ 
sible— albergarán hombres que se creerán creadores del Meta- 
universo de la misma forma que una huella en la arena puede 
creerse creadora del hombre que la dejó, y así este mundo es 
solo una consecuencia del Metamundo, consecuencia que re¬ 
trocede extinguiéndose como un ascua, a la vez causa y efecto 
este Universo en donde toda fuerza conspira hacia la ejecución 
del Programa así como toda fuerza conspiró para la formación 
de tu embrión, que era ya inevitable desde la primera vida 
y desde la primera materia, y así quizá una perforación en 
una tarjeta que define el primer punto del Metauniverso el 
primer eslabón del código es el origen de todo o el resul¬ 
tado de todo, o, como eslabón de la cadena, es todo y la puerta 
de todo, al colocarla tú yo él nosotros vosotros ellos en la 
calculadora lo será lo fue lo es lo ha sido lo es todo 
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PISO 61 


En la mesa dicen pase el otro y el que pasa es un sujeto 
maiciao en pantalón marrón tubito con camisa verde de flo¬ 
recitas blancas y rojas y un llavero en forma de herradura 
Nombre 

Gerónimo Ortega 
Edá 

Treintidós y piquito 

Dónde naciste 

En Carirubana 

Sabes tirar con revólver 

Con máuser me enseñaron en la recluta 

Trabajo 

Voy por el año desempleado y por eso si el partido me 
consigue esta ayudita 
Déjame ver el carné 
Ahí tá 

Eres de los nuevos 

Ah vaina si fuera de los viejos no estuviera así 

Bueno cuando estés en comisión no lo lleves encima 

Ta bien 

Sabes boxeo 

Un poco 

Fuiste chofer 

De a tiempos 

Tienes unos antecedentes 

Me encontraron manejando un carro que me prestó un 
amigo y como era robado dijeron que yo era de los quejón 
sacaba del país 
Sabes dar cabilla 

El candidato se voltea y comienza a flexionar los músculos 
de las espaldas que se le mueven debajo de la camisa y en¬ 
tonces a doblar un bíceps que se le contrae y descontrae como 
sapito. Moncho le hace un gesto afirmativo al tipo que está 
detrás de la máquina de escribir 
Al lado te entregan la pistola 
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ESPEJOS DE LA LOCURA 
SUEÑAN FANTASMAS 

Yo estaba haciendo el gran acto Mágico Cuarenta Días y 
Cuarenta Noches en Catalepsia cuando los pedidores del carnet 
electoral me secuestraron y después de saquear el Concejo 
Municipal me dejaron abandonado en él, acostado sobre un 
montón de recibos de derecho de frente, y así me hallaron 
los curiosos; vestido con turbante y con guayuco de seda 
rosada; atravesado el pecho de alfileres y sables: cataléptico: 
silencioso: llorando. 

Me preguntaron mi nombre y me di cuenta de que yo nun¬ 
ca había tenido, o había olvidado, mi nombre: cómo explicar¬ 
les a aquellos señpres que sucesivamente debatían si mandarme 
til Seguro Social para que le curen las llagas, pero no, en el 
Seguro Social no hay vendas ni desinfectantes, reclutarlo por¬ 
que no tiene libreta militar, pero no, no se reclutan personas 
con guayuco de seda rosada y desmadejado turbante sangrien¬ 
to; a la cárcel porque no tiene el carnet electoral, pero no, la 
cárcel no puede servir de manicomio; al manicomio, pero no, 
no hay plazas en el manicomio: lentas lágrimas corrían por 
mis mejillas, hasta que uno de los discutidores, que era po¬ 
licía, tuvo la idea y me dijo su cédula por favor su cédula. 

Pero meterlo a uno en la cárcel por no tener cédula no 
resuelve ningún problema porque eso no basta para entrar 
en ese mundo estable, aún en el rastrillo se abren los grandes 
enigmas totales: si clasificarlo a uno entre el grupo vomitoso 
de dormidores de borracheras; si situarlo con los ladrones 
de motos; si situarlo entre el grupo temeroso de los portu¬ 
gueses mira musiú te arreglamos este problema si nos cedes 
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la camioneta; no, no, la única agrupación posible es ésta: con 
el anciano de cuclillas, todo el día en cuclillas, que de vez 
en cuando se mea mansamente: con el joven que todo el día 
espanta las moscas que no vemos: con el viejo que se la pasa 
todo el día hallando grietas: con el hombre sin cerebro que 
mira sin expresión mira: con el adolescente que le sirve de 
lazarillo a un ciego huraño, y que se saca de la boca hilos 
invisibles que atan todas las cosas: con el hombre seguido 
por perros: con el hombre que contempla todo él día las 
mandarinas: con el hombre que cambia de forma: con el 
hombre que insulta continuamente a todos y a todo: con 
el hombre que recoge todas las latas: con todas estas personas 
que el Jefe Civil dice coño, no me traigan vainas destas; ya 
se los dije no me traigan vainas destas. 

La llegada de un hombre piedra y de un hombre brinca¬ 
dor colmaron al mismo tiempo la paciencia del Jefe Civil y 
la capacidad del calabozo; y esa noche, muy tarde, prendieron 
el motor de una de las jaulas, nos alumbraron con una lin¬ 
terna de seis tacos y nos dijeron a pararse locos de mierda. 

Jijí la putísima las moscas lataraplán látara rasguñogrieta 
las conexiones las conexiones no me toque que ahora soy 
culebra toe toe piedra puro mármol tóqueme toe toe tóqueme 
jau jau jau upa upa salto salto más alto upa salto pá la jaula 
móntense en la jaula o les echamos manguera jijí la putísima 
las moscas tóqueme upa jau jau la lona cúbrelos con la lona* 
que no los vean cuando pasemos las alcabalas que no los vean. 

Mientras la jaula avanzaba por la carretera, bache, yo tra¬ 
taba con mi turbante desgarrado de vendar la herida del ro- 
Jazo en la cabeza del viejito jijí, bache, yo trataba de restañar 
la sien partida del gigante insultador, curva, yo trataba de 
contener el chichón en la joroba del dromedario, ahora me 
convertí en dromedario, fíjese, yo trataba de calmar al mano- 
teador de las moscas, bache, trataba de acomodar en el suele 
al hombre piedra, subida, las cortadas que los empellones 
habían producido en el de las latas, bajada, subida, hueco*, 
las magulladuras en el de los perros, bajada, subida, hueco,. 
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bajada, subida, hueco, curva. A las cuatro de la madrugada 
los conductores tomaron café en el Gran Paradero Kilóme¬ 
tro 60. Uno de ellos habló un rato con las muchachas. El 
otro le preguntó, no tienes cambio. Después accionó la sin- 
fonola. Comenzó a sonar Bala perdida. Una hora más tarde 
siguieron manejando. Nosotros tiritábamos del agua de la 
manguera. En la madrugada pararon la jaula y dijeron: bá¬ 
jense, locos de mierda. 

La jaula se alejó dando tumbos en medio del gran ven¬ 
daval, que nos encerró como en un círculo encantado. Noté 
que se planteaba el problema de las direcciones, todos debía¬ 
mos movernos antes de quedar encerrados en la gran enreda¬ 
dera que tejía el lazarillo del ciego con los hilos invisibles que 
se sacaba de la boca. 

Porque el mundo está lleno de hilos padrino, que yo me 
saco de la boca, y con ellos voy amarrando las relaciones de 
las cosas padrino, eso ya se lo he contado padrino y usted lo 
sabe, como sabe las otras cosas que le cuento del mundo, las 
ciudades de burbujas, y los pájaros cornudos que se le sientan 
en la cabeza a los que duermen, padrino, si no fuera por 
mí usted no sabría estas cosas, ni de los señores envueltos en 
capas que van por la noche sacándoles los ojos a los niños 
con las cucharillas, ni de las figuras que van haciendo mis 
hilos y que son necesarias porque si no, desatándose el mundo 
todo se haría piezas disparatadas, usted recobraría la vista, y 
tendría que ver esas cosas horribles que yo veo por usted; 
yo tejo la telaraña de las cosas para que caiga dentro de ella 
el tiempo. Yo ato las cosas con las cosas, la nariz del Jefe 
Civil con el asta de la bandera, las teticas de las niñas con 
las flores de parcha, la máquina del vendedor de raspado con 
las escamas de los pargos en las pescaderías, yo comencé a 
atar por una punta del mundo y tengo ya casi la mitad atada; 
y a eso lo llaman: pasado: y ahora a este loco en harapos de 
seda rosada lo ato, y él también ato este hombre, el hombre 
sin cerebro una brisa ominosa comenzó a soplar en su cráneo. 
Desde la sien derecha. Arrastraba pequeñas cosas sin den¬ 
sidad. Escamas. Ideas. 
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Hacia las tardes la brisa era mayor y era calurosa y el 
hombre tenía la gripe. Más y más soplaba la brisa dentro 
de su cráneo y el señor se sonaba con un pañuelo y miraba 
en él luego mucosas densidades. Escamosos cristales que se 
disolvían en el aire. 

Trató de taponar sus orejas con las manos. Discretamente 
evitó los sonidos a hueco, que podían repercutir, repercutir, 
repercutir, repercutir. 

Buscaba y no encontraba con qué rellenar su cráneo. Tenía 
miedo de sentir en él un dolor, el crujiento dolor del estó¬ 
mago vacío. Pensaba que ésta sería una idea. Temía que 
pudieran ser así las ideas. 

(sentía) 

A veces (temía) que se iba a partir en dos, el hombre sin 
(creía) 

cerebro. 

Su cuarto se llenaba de ropas amontonadas y de papeles 
húmedos. No sabía cuál de sus dos mitades topaba con los 
desperdicios y por eso no tomaba resoluciones con respecto 
a ellos. 

Por otra parte, alejarlos no los destruiría. No los aniqui¬ 
laría. Seguirían existiendo siempre. Más aquí o más allá. 
Siempre estarían presentes para los ojos vacíos del hombre 
sin cerebro. 

Alcanzaba a sobrevivir repitiendo frases que oía y en 
cuando sabía imitarlas bien lo dejaban tranquilo. Cuando era 
objeto de ataques, sabía que la agresión venía del grisáceo 
tumor que todos los otros alojaban tras sus ojos. 

Repitiendo las frases llegarían a mandar sobre todos y 
ordenaría extraerles a todos los tumores grisáceos. 

Blandamente camina por las noches el hombre sin cere¬ 
bro, que desconoce la utilidad de las cercas. Entra en jardines 
deslumbrados a ras de suelo por luces verdes. El sudor frío 
perla su frente, y lo lava en fuentes limosas llenas de reflejos. 
Quisiera apagar las luces y quedarse atontado en la falta de 
sentido de la noche. Reposar la cabeza en la luna y con 
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ella irse inclinando hasta el horizonte. Escucha por debajo 
de éste las sombrías cañerías, y no entiende, ni de dónde, no 
cómo, ni por qué. 

Los perros se agolpan a su alrededor y gruñen. El hom¬ 
bre sin cerebro se baja los calzones y caga frente a ellos. 

Se ha acostumbrado a roncar y ronca aún despierto, asom¬ 
brado de no ver los ronquidos. De no verlos a pesar de ser 
tan reales. De tantas macizas cosas lleno el mundo, que no 
se ven. Teme tropezarías, resbalar en ellas. Sin saber, tra¬ 
gárselas. 

Mujeres surgidas del vacío descerebrado de la noche vie¬ 
nen y le meten sus manos por la boca. Hasta el codo. Sus¬ 
piran y desvían la mirada, mientras cree ahogarse, el hombre 
sin cerebro. Tienen viejas enaguas y zapatos pasados de moda. 
Parecen salidas de estampas de El Hogar Cristiano y Sexo- 
logia. 

Todo entra a raudales en su cabeza. Todo sobra, todo 
chorrea como por sus ojos, por sus oídos, por sus narices. 

Inciertamente sonríe acostado en los bancos de las plazas, 
en las desiertas carreteras. Delicadamente agarrándose su ca¬ 
beza por las orejas, como dos asas. El hombre sin cerebro. 


Un hilo atado a la pata de la cama de un burdel, conec¬ 
tado con la espada de un arcángel Miguel de sacristía, conec¬ 
tado con la chancleta de una viejecita muerta de hambre a 
las puertas de un hospital, conectado a la oreja del espejeante 
loco que intenta recoger con las latas el simún de la madru¬ 
gada, conectado con la pata del caballo de una estatua, co¬ 
nectado con la jaula de una cotorra, conectado con un cuerpo 
que flota en una cloaca, conectado con una figura que, en 
medio de la carretera, cambia de hombre a cocodrilo, de co¬ 
codrilo a sofá, de sofá a dragón, de dragón a libélula, de libé¬ 
lula a hoguera, todo conectado, como centro, al viejito jijí 
agachado en cuclillas sobre la carretera, meándose, inmovili- 
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zados por la red de estos hilos, qué nos hace sentir la conti¬ 
nuidad de todo lo que sucede, que nos hace sentir cómo es 
posible cada cuarto de hora cambiar de ser, y decir, por 
ejemplo, ya me hice perro, rascapulga paraoreja alzapata hue- 
leposte, ya me hice morrocoy, meteconcha sacapata mete- 
concha; y ahora soy lagartijo, verdepiel sacalengua ojitos oji¬ 
tos sacalengua, atrapados hasta cuándo, en esta telaraña, cam¬ 
biándonos alucinaciones, detenidos. 

Embobados estábamos por la gran red de los hilos multi¬ 
colores cuando a lo lejos por la carretera full equipo ocho 
cilindros apareció una centella dirección hidráulica frenos de 
potencia un torbellino de polvo aire acondicionado doble sus¬ 
pensión, chispas de luz echaban los accesorios cromados al 
acercarse de repente patapám el parafango izquierdo golpeó 
al viejito jijí que en cuclillas se orinaba. ¡Pelota de brazos 
y piernas aplastapaja aplastahierbas! Nos envolvió la nube 
de tierra, el bólido se alejó con un bramido, en el aire resta¬ 
llaron, rotos, los hilos invisibles, quedamos libres, y a lo 
lejos comenzaron a descender los zamuros. 

Nos dispersamos, persiguiendo distintas alucinaciones: in¬ 
tegrados a la república de los locos que deambulan por los 
caminos, no podíamos quitarle su presa a los zamuros: con 
qué melancolía nos hubieran mirado, cómo hubiéramos fal¬ 
tado a la gran hermandad de comedores y comidos, que vacía 
la mañana sin el gran hervidero de alas negras sin los grandes 
picos hediondos sin los grandes cuellos rojizos sin los grandes 
ojos metálicos que nos miraban marcharnos, miraban al 
suelo, miraban al sol ascendente. 

Reducido así a comestible piltrafa el plañidero viejito jijí 
jijí, advertí que se borraba del cielo la corona violeta que 
acompaña al sol, que se borraba del aire el halo magenta que 
reluce sobre los hormigueros: corona y halo existían, com¬ 
prendí, porque la función de la vida del viejito era mante 
nerlos; porque el universo tiende hacia la nada y nos va su¬ 
mergiendo en ella mediante la repetición de los hechos y de 
las imágenes, hasta que terminamos por no ver: sólo la vo- 
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luntad nos permite distinguir esa realidad que es llamada alu¬ 
cinación: sólo la existencia de algunos locos mantiene vivas 
ciertas propiedades del mundo, y a su muerte estas dejan de 
existir: corona violeta y halo magenta que desde ese instante 
han dejado de existir para ti y para tu memoria: no entederás 
las letras del poema que les dedicaste: no conocerás las can¬ 
ciones que les cantaron: yo mismo al tratar de evocarlas cierro 
los ojos y apenas percibo manchas inciertas mientras escucho 
un aleteo frenético, un sonar de picos y de garras, y, echando 
a andar, los locos nos perdemos por los cuatro horizontes. 

Extasiarse en las grietas entre las cosas. Una tarde pa¬ 
sada en una cuneta, contemplando una cuarteadura del ce¬ 
mento. Rastrear la discontinuidad de los ríos del vacío que 
corren entre pedazo de teja y pedazo de teja, entre piedra y 
piedra, entre labio y labio de una herida, piel y piel, carne 
y carne, carne y hueso. En el basurero y la montaña, en 
la fortaleza y la cloaca, en la nebulosa y en la caparazón de 
los insectos muertos. Nosotros mismos fisuras en la nada. 
Grietas. 

La ventaja de la república de los locos itinerantes consiste 
en el tiempo: éste no transcurre por minutos y días, sino por 
vehículos que pasan tendiendo bramido torbellino zumbido: 
el chorro de aire comprimido sacude harapos barbas cabe¬ 
lleras, sacude el corazón, y el corazón late. Los locos que 
logran tomar ciertas abandonadas vías laterales por las que 
nadie circula, viven eternamente, pero para eso se necesita 
un corazón de metal, invulnerable al tiempo detenido, al ful¬ 
gor del sol sobre la vía que cruza las cosas, sobre la vía por 
la que nada cruza. Por donde echando a andar, se pierden 
hacia la nada el loco encargado de mantener el sabor de las 
naranjas, el loco guardián de los vapores verdes que remolinean 
sobre el hielo, el loco responsable del rumor que hace el 
queso, el loco custodio del halo que aparece sobre las mujeres 
que amamos, el loco que proteje el fulgor de las estrellas, 
el que conserva el canto de los gallos, el que mantiene esos 
animalitos en forma de bolita que ruedan cuando viene la 
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lluvia, el que hace quebrada la forma de los relámpagos, el 
que gobierna las manchas triangulares que el mediodía hace 
aparecer en los cielos, el que preserva el meneo en la cola 
de los perros, el que favorece la correcta dirección y dimensión 
de las sombras. El loco que mantiene alejadas esas uñas me¬ 
lladas que en veces nos rascan el cerebro. El responsable de 
los sueños. El responsable del olvido. 

Tomar en la mano una mandarina. Contar los poros in¬ 
contables, ver cómo, a medida que se hunde la uña del pulgar, 
ts ts ts alfilerazos de perfume impregnan las manos las na¬ 
rices la ropa. Seguir el avance de la grieta, que pone de 
manifiesto, entre el anaranjado-verde, el blanco mate, el blanco 
algodonoso, el blanco hilachado, el blanco nube, el blanco 
chispeante, el blanco hueso. 

Seguir adelante. Considerar los filamentos que se des¬ 
garran^ las estructuras que quedan al desnudo. La miríada 
de cerebros anaranjados que quedan al descubierto y que 
no piensan en nada, sólo que cada hilo que se les arranca 
abre canales, sólo que cada poroso encaje es una teoría del 
mundo, sólo que la gota que saltará en el pleno corazón de 
los reventados hemisferios reflejará infinita anaranjadamente; 
la mandarina misma, tus manos, tu rostro, las sucesivas cú¬ 
pulas que el tiempo construirá sobre tu Amovilidad y sobre 
tu cabeza. 

Morir de hambre, con los bolsillos repletos de mandarinas. 


Yo, yo, desorientado, yo, sin otra función que la de per¬ 
cibir las funciones de los locos, yo, sin otro destino que es¬ 
perar sus muertes e irme despertando en mundos sin coronas 
violetas en el sol, sin halos magenta sobre los hormigueros, 
sin vapores verdes sobre el hielo, sin rayos quebrados. Mun¬ 
dos cada vez más desnudos y más pobres y más descarnados 
a medida que la ceguera progresiva que nos arrastra hacia 
la nada, nos fuera prohibiendo esos milagros preservados por 
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los locos. Mundos como esqueletos. Mundos como noches. 
De los que huíamos. 

De lagartijas apedreadas viví, de turbios-charcos en la 
arcilla erosionada viví, de hacerme amigo de los perros que 
me dejaban robar batatas en los conucos viví, de uno que 
otro campesino que al pasar en burro me tiraba una mazorca 
viví, de huevos de iguana viví, de desolladas culebras, de 
torrenciales lluvias, de sol enfebrecido, de los propios vapores 
de mi cuerpo desecado por el sol viví, de mis légañas, de mi 
sudor, de mi vivir viví, cerrándome en ciclos en los que con¬ 
migo mismo me cubría, y de cuando en cuando, a lo lejos, 
pasaban los automóviles, como exhalaciones. 


Yo pedía un pan yo pedía alguito de comer y presentaba 
una lata y a veces me daban alguito de comer en la lata. Pero 
a veces me echaban suciedad en la lata. Así que di por re¬ 
coger todas las latas de los caminos para recoger en ellas todas 
las contrarias suertes de la vida. Muchas lindas latas, véalas, 
amarradas con cordeles. Espejitos. Yo quería el agua de 
las lluvias en las latas, yo quería atrapar en las latas los aires 
bonancibles, encerrar también las pestilencias y los males, y 
luego anular y liquidar y mezclar las contrarias esencias de 
las cosas mediante las combinaciohes de mis latas innumera¬ 
bles hasta llegar al equilibrio que compendiara las desnivela¬ 
ciones de que está lleno el mundo. Latas que cargo colgadas 
por todo el cuerpo y latas que arrastro hasta que me tiran 
piedras por la bulla. Látara plan látara. Las gentes entre¬ 
cierran los ojos por mi destello. 


Día terrible aquél en el que sentí que a lo lejos un Jeep 
había matado al loco encargado de mantener el blanco de 
las nubes, y estas se hicieron transparentes, mocos amenazan* 
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tes en su acuidad capaz de tragarse las mentes hasta que a 
la hora del crepúsculo una adolescente que enloqueció en la 
ciudad volvió a encender los algodones, los blancos mates 
violetas pardos rosados algodones sin cuyo relleno no existen 
los sueños. 


Yo, señor, yo soy el loco de los perros, que llevo siem¬ 
pre amarrados un perro y una perra, tras el perro se me vienen 
las perras y tras la perra se me vienen los perros; perrería 
que me da una gran autoridad para limosnean Señor, deme 
alguito para los perros. A las recogidas de las jaulas me les 
escapo porque los perros, cuando nos estamos espulgando o 
rascándonos las orejas, forman el gran alboroto el ladrachilla 
corregruñe muevecola y así me avisan de la venida de las jau¬ 
las y hacemos el gran campo traviesa, y después de pasada 
la jaula volver al camino volver, acunar los perros muertos a 
balas de máuser yertas colas mansas orejas amusgadas moscas 
lentas viniendo a preguntar lo que pasa. 


Noche terrible cuando una gandola destruyó al loco encar¬ 
gado de mantener vivos los rastros dorados que las estrellas 
van dejando por las noches y la madeja de los cielos se volvió 
una huesa de puntos blancos y llegamos a las muertas noches 
de la astronomía; a las plumas sin tinta que ya no escriben 
en la sombra, al hormigueo que sentimos en el cuerpo al ver 
esta yerta sopa de mundos. Fría. 


Cubrirse de estos hilos con que te atan, y de las moscas. 
El peligro de las moscas es que te traen todas las visiones 
del mundo y te traen la propia visión tuya repetida mil veces 
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mil veces y esto ya es demasiado. Sentado, con las piernas 
cruzadas y ambas manos caídas a los costados o, según el caso, 
agitándose inútilmente, oyes el zumbido que se aproxima en 
ángulo de cuarenta y cinco grados hasta tu sien derecha. El 
manotazo lo convertirá en zumbido alejándose en ángulo de 
sesenta y cinco grados que se volverá zumbido acercándose 
en ángulo de treinta y cinco grados hacia el labio inferior; 
una mueca lo tornará en zumbido alejándose en ángulo de 
noventa grados que revertirá en aproximación en ángulo de 
cuarenta y cinco acercamiento de treinta y huida de veintidós 
persecución de setenta fuga de veintiuno regresar de ochenta 
y tres. 

Entretanto, y correlativamente, manotazo sobre el hom¬ 
bro rodillazo en el vacío cabezaso a la izquierda manotazo 
sobre el muslo sacudón del vientre manotazo sobre la oreja 
derecha ladeo del tronco hacia la izquierda amusgamiento de 
la oreja derecha guiño del ojo izquierdo cabezaso hacia atrás 
manotazo en el ombligo contracción de la pantorrilla derecha 
distensión del antebrazo izquierdo sacudón del homoplato de¬ 
recho contracción del bíceps izquierdo sacudón del homoplato 
derecho contracción del bíceps izquierdo sacudón de la ca¬ 
beza hacia adelante esguince del tronco a la derecha contrac¬ 
ción de la nalga izquierda manotazo en la mejilla derecha. 

De inmediato, y a manera de ciclo, zumbido que se apro¬ 
xima en ángulo de cuarenta y cinco grados, manotazo sobre 
el hombro zumbido que se aproxima en ángulo de treinta 
y un grados, rodillazo en el vacío, aproximación en ángulo 
de cuarenta y dos manotazos sobre el muslo, y así, estableci¬ 
das perfecta y cíclicamente las ruinas, los actos no tardarán 
en producirse independientemente del estímulo, de modo que, 
y hasta la eternidad, manotazo sobre el hombro izquierdo ro¬ 
dillazo en el vacío cabezazo ladeado en el tronco amusgamiento 
de la oreja guiño del ojo mientras sobre el suelo, a dos metros 
y veintidós centímetros al sur de tu dedo gordo del pie 
derecho, permanece tendida vientre arriba sobre sus alas, y 
lentamente se momifica, una apenas perceptible mosca. 
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Temible tarde muerto de inanición el loco que mantiene 
el rumor de las aguas, del cual oh milagro encargóse una vie- 
jecita que enloqueció frente a su fogón de leña y así las selvas 
otra vez las selvas para siempre. 


Yo, señor, yo soy el loco zamural que sigue los embudos 
de los zamuros sobre los animales muertos, se sienta junto 
a éstos y mira tristemente: a lo lejos los guardias que hacen 
la recogida en la jaula vacilan y matan a tiros uno que otro 
zamuro, nos acercamos, no, carajo, muy hediondo, no nos 
acercamos, no, que los olores se nos pegan, los olores, yo, 
señor, yo capto la interioridad de los olores y espero la 
muerte de las cosas para saber su verdad yo sentado espero 
la muerte destinada para todas las cosas, que han sido hechas 
sólo para dejar un olor, que no son más que frascos del per* 
fume que al fin se liberará entre los aires. 


Mañana terrible muerto por picadura de culebra el loco 
encargado de las dos horas de luz violeta que siguen a la me¬ 
dianoche. Y así negror sin arcoiris tizne sin llamas firma¬ 
mentos de betún sin fuego. 


Yo soy el loco que siente todo su cuerpo, que siente todo 
aquello que ha sido y que va a ser su cuerpo: que en este 
instante siente brotar las hojas del maíz que lo alimentará 
dentro de un año, que en este instante siente revolverse en 
las nubes el vapor del gargajo que escupió hace seis meses. 
Como una mancha, me extiendo por toda la tierra y toda la 
tierra se extiende sobre mí. Como una mancha. 


Terror y llanto abrazado al ardiente suelo al morir el 
loco que hace nacer los arcoiris sobre las semillas que ger- 
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minan y no ya los campos de cultivo emplumados de luces no 
ya los bosques columnatas de espejos. 

Yo soy el loco que se cree tu. 

Oh resbaladizo deshacerse del mundo oh reconstruirse oh 
distenderse oh selvas de animales mansos cuyos huesos duer¬ 
men bajo tierra oh encendidas especies oh lucientes fatas 
morganas oh dueños de las cosas oh patronos de los existires 
y los desexistires oh loco dueño de la estrella polar oh loco 
dueño de la luz del día oh loco dueño de las coloreadas estrías 
de las mejillas de las mujeres no parpadees no parpadees 
algún día parpadearás no parpadees. 

Oh tú loco encargado del mundo entero tú que pasas 
estas páginas no parpadees no parpadees. 

Enterado el Gobernador del Estado de que locos trans¬ 
portados desde otro Estado convertían las carreteras en tea¬ 
tro de espectáculos lamentables, enterado de que viene el 
autobús de los turistas y se hace necesario tomar medidas enér¬ 
gicas, dispone: 

Recogidos, planeados, enjaulados, muertos de hambre el 
primer día el loco encargado del canto de los huevos de los 
pajaritos, recogidos, planeados, enjaulados, muerto de un pla¬ 
nazo el loco responsable de los espejismos que giran .dentro 
de las botellas viejas, recogidos, planeados, enjaulados, muerto 
de una mala caída el loco responsable de las libélulas que 
llevan el ritmo de la Banda Municipal, recogidos, planeados, 
enjaulados, muerto del sofoco el loco encargado de hacer 
florecer los pinos, recogidos, planeados, enjaulados, loco abra¬ 
zado a una perra tiesa entre una gran mortandad de perros 
envenenados, recogidos, planeados, enjaulados, loco enlazado 
por los guardias con la nariz protegida por pañuelos con 
aceite alcanforado entre la gran zamurera que revuelve los 
olores, recogidos, planeados, enjaulados, loco que se cree 
Negro Primero atraído por las Gloriosas Notas del Himno, 
recogidos, planeados, atrapados, loco empeñado en ser intér¬ 
prete de canciones con la promesa de una presentación ante 
las multitudes, recogidos, planeados, loco empatador de hilos 
invisibles, loco sin cerebro, loco hallador de grietas, loco 
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contemplador de mandarinas, loco recogelatas, loco criaperros, 
loco espantamoscas, loco zamural, loco que siente todo su 
cuerpo, loco que se cree tú, loco encargado del mundo eterno, 
loco que cambia de. forma, de orquídea a araguáto, de ara¬ 
guato a mariposa. Recogidos. Planeados. Enjaulados. 

A empujones nos metieron en la jaula a empujones la 
jaula nos remolcó hacia la noche a empujones dábamos los 
unos contra los otros barbas melenas harapos légañas ver¬ 
güenzas roturas chichones: luz de carros que venían en di¬ 
rección contraria: baches: jau, jau, jau, los olores, los olores, 
vengo a decirles que estoy muerto, clocloclo cloclopo, íos 
hilos, padrino, ahora he enlazado los hilos con una procesión 
de cuerdos que dicen que usted también es loco porque sólo 
conoce el mundo que yo le desplico, las grietas las grietas, 
bache, siento la tierra y el agua, curva, el agua a donde vamos, 
bache, ahora soy caimán, curva, soy alacrán, bache, soy paja¬ 
rito, bache, curva, bache, curva. 

A las cinco de la mañana dejamos la carretera y entra¬ 
mos en un camino sin pavimentar, que iba a dar a un río. 
A las cinco y media nos alinearon frente al río. A un cuarto 
para las seis conversaron sobre las medidas estrictas provo¬ 
cadas por la inminente llegada del autobús def los turistas. 
A las seis sacaron la barra de montar el gato de la jaula, y 
a golpes comenzaron á matarnos. 

Molinete de la barra, golpe, caen por un lado el loco cria- 
perros por el otro la perra envenenada, molinete'de la barra, 
golpe, caen por un lado un loco esquelético por el otro media 
docená de secas mandarinas; molinete de la barra, caen por 
un lado el lazarillo empatador de hilos invisibles, por el otro 
el ciego, molinete de la barra, golpe, caen por un lado un 
loco amarillento por el otro las tapas de su cráneo vacío, mo¬ 
linete de la barra, golpe, cae por un lado un loco en actitud 
de firme por el otro su espada de madera, molinete de la 
barra, golpe, cae por un lado un loco palmoteante por el 
otro una repentina nube de moscas, molinete de la barra. 
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golpe, caen por un lado un loco hediondo por el otro un 
atado de plumas de zamuro que remolinean en la madrugada, 
molinete de la barra, golpe, cae un loco estático con una 
grieta enorme en la frente, molinete de la barra, golpe, caen 
un loco mugriento y por el otro lado una explosión de latas, 
molinete de la barra, golpe, caen o una libélula o una cotorra 
o un rosal o un oso hormiguero, molinete de la barra, golpe, 
caen o las gotas de remotas lluvias o los granos de futuros 
cereales o el tejido de capullos pasados o el cuerpo de insectos 
por venir, molinete de la barra, golpe, caen los torbellinos 
que anuncian la salida del sol, molinete de la barra, golpe, 
caen los remolinos de burbujas que dan vueltas sobre la ca¬ 
beza de los niños, molinete de la barra, golpe, caen las mem¬ 
branas que mantienen separado un lugar de otro lugar y 
un instante de otro instante, molinete de la barra, golpe, cae 
la catarata de espejos que siempre asciende de los bosques 
a los cielos. 

Molinete de la barra, golpe, explosión, salida de la barra 
por un lado, del sargento por el otro, reventados los sesos 
de un balazo, explosión, explosión, explosión el cabo echa 
mano de la Madsen, explosión, Madsen y cabo caen al suelo 
separados, los dos rasos que sacan las pistolas de regla¬ 
mento, explosión, explosión, explosión, raso, raso, pistola, 
pistola, entonces un gran silencio: desparramados por el suelo 
quedan: sargento, barra, cabo, Madsen, raso, pistola, raso, 
pistola, loco, perra, loco, perola, loco, mandarinas, loco, es¬ 
pada de madera, loco moscas, el monte, saliendo con cui¬ 
dado, seis jovencitos tímidos, con barba incipiente, mandados 
por una muchacha con cejas de diablo, fusiles listos, ven¬ 
teando. 

Voltearon los cuerpos de los locos. Les pusieron las 
manos en el corazón. Menearon las cabezas. Al tocar el pe¬ 
cho del lazarillo uno de los jovencitos retiró la mano de re¬ 
pente. Entre los harapos aparecía un incipiente seno de niña. 
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Recogieron la Mandsen, las pistolas, las municiones. Incen¬ 
diaron la jaula. Tiraron al río la barra de gato ensangren¬ 
tada. Me hablaron y no pude contestarles. Me pusieron en 
las manos alimentos que dejé caer. Se fueron, agazapándose, 
tímidos, los fusiles, listos. Venteando. 

Yo esperé todavía mucho rato, antes de echar a correr. 
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PISO 62 


LOS SAPOS tienen pantalones de tubito y camisas de 
cuadrito o de flores o de palmeras y pelo engominado y za¬ 
patos de dos colores o a veces botas de policía regalo de la 
Comandancia y tienen un cinturón de lona verde como de 
Guardia Nacional con cartucheras de lona llenas de toros 
y unas latas que pueden ser granadas o bombas lacrimógenas 
y llevan terciada un ZK y llevan en el bolsillo de atrás un 
38 especial y a veces en el pescuezo una máscara antigás y 
a veces un casco y también puede ser que lleven medias a 
cuadros verdes y azules y unos llevan peinillas y otros mache¬ 
tes y otros bayonetas cortesía de la Comandancia y con la 
fuca en la mano le dicen a uno 


Su cédula 


YO NO QUISE VER SU IMAGEN 

Después de haber dado en el empeño de conseguir el 
infierno para librarme de la persecución de la imagen, de pe¬ 
cado en pecado di en el pecado inevitable: hacer burla de 
imágenes o tener intención. Amanecía en un burdel; en ca¬ 
miseta estaba yo junto a una puta asmática que, sentada, 
mirándose en un trozo de espejo, se daba colorete. En la 
pared, sobre la cama, descubrí una imagen enmarcada del 
Doctor Milagroso. Una larga discusión emprendí acerca de 
si me habían robado la pajilla, ella que sí usted vino sin 
sombrero, yo, que si me quejo al Prefecto, ella, que de mí 
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no abusa nadie, juio, juio, le silbaba el asma, yo, que si a tí¬ 
tulo de indemnización me llevo la imagen: mis manos se 
crisparon sobre el marco: frente a mí la asmática puta sen¬ 
tada en la cama, juio, juio, me vio desgarrar el forro pos¬ 
terior hasta encontrar la dirección del fabricante: Pele el 
Ojo a Quitacalzón 44, Especialidades Litúrgicas. Hacer burla 
de imágenes. Lento llanto empezó la puta arreglando jarras 
y poncheras en el suelo; bajo el brazo me coloqué el marco 
con la imagen. O tener intención. A la mañana agria salí, 
sin afeitar, al hombro el bastón de estoque, el dedo pulgar 
cortado por el vidrio de la imagen, el marco bajo el brazo, 
y peregriné de botiquín en botiquín. En el bar La Espe¬ 
ranza en Dios, cuyas puertas se abren sobre un demasiado 
difícil de olvidar albañal, encontré a quien buscaba, sentado 
en una silla inestable frente a una mesita redonda, al lado 
de una carretilla, frente a un vaso vacío. A través del cual 
me miró. 

Lo vi mover su cuerpo, mientras me sentaba a su lado y 
ordenaba, mozo, dos berros. Parecía una máquina sin cu¬ 
bierta. Nada tapaba las poleas los correajes los engranajes 
las bielas y lo pernos de su fea pero exacta función de movi¬ 
lizar el esqueleto que a su vez movilizaba el nicho de sus 
órbitas, desde donde sus ojos me examinaban. Esta mirada 
encendía el ser de las cosas ocultas, que brillaban desde su 
escondite. Me medía, me contaba. Sentí que apreciaba en 
su precisa dimensión cada uno de mis huesos, cada una de 
las inserciones de mis tendones y mis músculos, cada una 
de mis visceras y de mis actos. Escudriñó las redes de mis- 
nervios y los manojos de mis arterias, pesó mis tripas, va¬ 
loró las sombras que definían mi rostro, resolvió las leyes 
que determinaban la posición de mi cuerpo y situaban mi cen¬ 
tro de gravedad. Dentro del cono de su visión, me sentí trans¬ 
portado a galerías cuyos horizontes disparaban puntos de 
fuga como radiantes explosiones de saetas y arcadas que se 
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repetían como ecos. Sentí catalogada la seca contabilidad 
de mis proporciones y confirmadas en mi rostro las tablas de 
Vesalio y de Lúea Paccioli. Recopilados los callos de mis 
manos y clasificadas las arrugas de mi rostro. Recorrido mi 
cuerpo por la infame soberbia de su densidad y su lugar 
en el espacio y su fealdad y su peso en la composición y su 
realidad que dependía de esta luz, y de este lugar, y de este 
instante. Valorado en mi crasa e inevitable verdad por en* 
cima de los aéreos sueños de los cánones y las embanderadas 
torres de las preceptivas y de las secciones áureas: roto el plá¬ 
cido cielo de las Anunciaciones y las poderosas construcciones 
del espacio por el austero amor de la presencia del hombre. 
Destilado como un precioso vehículo el fluir de mis líquidos 
y la viscosidad de mis superficies y mis exudaciones. De 
entre todos los terrores de la belleza del mundo, me elegían 
a mí estos ojos. Me sentí analizado y aceptado hasta en mi 
cobardía y en mis excrementos. Con un dedo húmedo e in¬ 
forme como un pene, dibujó mi caricatura en la humedad de 
la mesa y yo cerré los ojos para no ver mi cara. Después, 
desvié la mirada hacia la carretilla. 

«Ando recogiendo centavos» me explicó la cadavera hemo¬ 
rroidal «para pagar una multa que le pusieron a mi sema¬ 
nario». La carretilla estaba vacía, cubierta de una seca piel 
de herrumbre y argamasa. La coyunda del aro, el paralele¬ 
pípedo, el cilindro y los cuernos fijaba como un pisapapel 
la duración de aquel instante. Cada masa de hierro de la 
carretilla se extendía en una dirección del tiempo desde aquel 
instante que yo sostenía entre mis dedos como una migaja. 
Sentí la impresión de haberme tragado la carretilla y de que 
ésta perforaba mis visceras. Mis jugos digestivos burbujea¬ 
ban sobre su costra y reinventaban las formas de la arga 
masa que recubrían aquel insecto de hierro, clavado en mitad 
del instante y en mitad de mi cuerpo —como un puñal— 
como un cangrejo. Lancé un centavo a la concavidad de la 
carretilla. El sonido del níquel no bastó para organizar el 
caos, antes bien, terminó de incomodar el espacio, que es- 
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taba como retorcido y desgarrado por la asesina intrincación 
del hierro, y abrasado por la lepra del óxido, y prisionero 
de la rueda: sentí que el secreto venenoso de la separación 
de las cosas estaba a punto de revelárseme: volví a desviar 
la mirada: comprendí con terror y con asco lo que signifi¬ 
caba ser dueño de una mirada como la de la calavera he¬ 
morroidal, que contemplaba cada una de las cosas con la 
absorta y exacta y minuciosa intensidad con que yo con¬ 
templaba mi obsesión: si el espacio es esférico, aquellos ojos 
eran el espacio y dentro de cada uno de ellos existía todo 
en esa compactación de las formas que se dará cuando toda 
convexidad encaje con toda concavidad y las dimensiones 
desaparezcan en el punto único de aniquilación de tiempo y 
espacio: por esto, me expliqué, la febricitante labor del di¬ 
bujante que estaba frente a mí de reducir el vértigo tridi¬ 
mensional a las dos dimensiones del plano: y al final, esta 
insensata y aniquiladora máquina de ver, capaz de desplegar 
los recovecos del espacio hasta encontrar su resumen en una 
dimensión: y esa máquina de ver desdeñaba aquel don capaz 
de convertir una carretilla en el fulgor del mal y el nun¬ 
cio de la integración final: con una dolorosa y honrada ho¬ 
nestidad, hacía caricaturas: registraba cada una de las formas 
de la particularidad accidental antes de abismarlas en la sima 
del punto único y en la indiferenciada universalidad de un 
centro en donde ni siquiera existía la luz: con el líquido 
derramado en la mesa, su dedo dibujaba peones, animales, 
chácharos con fusil y machete, generales robagallinas con 
pollos amarrados en la cintura, adulantes de levita, mozas 
casaderas, sembradíos, picaros, la faz del Benemérito trans¬ 
formado en pez inmundo, petimetres, prisiones que daban 
a patios circulares, grillos de hierro como los que hasta 
meses antes había llevado remachados en los tobillos. «Los 
grillos le añaden peso a la opinión de un hombre», me dijo. 
«Los grillos son el consuelo de los que no tenemos pruden¬ 
cia, porque nos enseñan a medir los pasos», añadió. «De 
mis conciudadanos, soy uno de los pocos que no le ha abierto 
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las piernas al gobierno sino con grillos», insistió. Agrillaba 
y desengrillaba metáforas grillescas, enfundado en el deplo- 
xable traje de antes de la prisión, ensayando su risa seca, 
sin sonido, mueca que como una araña crecía por su cara 
hasta mostrar las disparejas muelas, desnudos huesos que 
no eran de la anatomía, cadaverinas abstracciones, cráneos 
y columnas vertebrales del muequeo. A sus espaldas, la 
banda de los chamos Tutankamen inició los compases de 
un Fox. Nos miraron largamente dos sujetos mal encarados 
que estaban en la mesa contigua. 

—Mis ángeles de la guardaespalda —dijo la cadavera he¬ 
morroidal—. La Gobernación los ha puesto para que le en¬ 
cuentren el doble sentido a mis palabras. Cuatro años preso 
parque alguien pensó que mi caricatura sobre las esquinas 
de Muerto a Gobernador quería decir en realidad de Gober¬ 
nador a Muerto. Entonces comenzaron los espías a buscar 
los dobles sentidos de todo lo que yo había dicho, y las gentes 
los triples y los cuádruples sentidos. Allí empezó la vaina 
de las significaciones porque entonces yo no podía dibujar 
una mocita preñada sin que eso significara el robo de terrenos 
del General González, ni podía pintar una beata amorosa 
porque eso se volvía el empréstito secreto del Banco Holan¬ 
dés, y no había forma de recoger de la calle todas las mocitas 
ni todas las beatas, que se volvían consignas subversivas, y 
los siguises avanzaban al quinto significado y las gentes al 
sexto y al séptimo. ¡País gongorino en el que un perro con 
sarna, un burro rijoso, la lluvia, los pericos, las mariposas 
y las cucarachas por significados pares encarnan símbolos 
obscenos, y por significados impares proclamas contra las auto¬ 
ridades! ¡Mundo de alusión! ¡Explosión de cada cosa en los 
dobles fondos de los significados! Me soltaron porque co¬ 
menzó a extenderse el rumor del noveno significado del gato 
encerrado y ahora no saben si me encierran por el décimo 
sentido del pájaro en mano que vale más que cien volando. 
La gente me tiene miedo porque nadie sabe qué puede ter¬ 
minar significando cada palabra que me dicen o que digo. 
Salud. 
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Sin decir una palabra, brindé, puse sobre la mesa el marco„ 
saqué la imagen del Doctor Milagroso, la empujé hacia éL 
Estalló la risa silenciosa. Las muelas cariadas masticaban los: 
despeñaderos de los dobles sentidos espirales, que crecían 
como series de Fibonacci entre las sincopadas notas del fox. 
Las manos insectoides de la cadavera hemorroidal taparon una 
parte de la imagen, la ladearon, me la mostraron. Abrí la 
boca, dejé caer el bastón. Las manos ajedrezales invirtieron 
el papel, destaparon la parte cubierta, taparon la opuesta. Una 
erección siniestra me destempló el espíritu. Sentí que el cua¬ 
dro se hinchaba como harina con levadura: de los imprecisos 
manchones de tinta de imprenta brotaba una generación de 
formas sólo en ese instante preñadas y paridas por fórceps 
de hueso: despiadadamente extraídas como esponjas de la 
tibieza del mar anónimo de la imagen y depositadas sobre 
la tabla del puerto que era aquella mesa, desgarradas, cho¬ 
rreantes, olorosas a organicidad seminal. Las aborrecibles crías 
de la imagen tiritaban y gemían. Las manos sarmentosas do¬ 
blaban el retrato, haciendo coincidir el extremo superior de¬ 
recho con la parte media. Volqué el berro recién servido, 
quise barrerme de la frente un sudor frío, no sé si de alcohol, 
ayuno o desconsuelo. Las manos aracnoides plegaban el do¬ 
blez, haciendo posible el obviamente inevitable matrimonio 
de una región clara con una región oscura, construyendo una 
arquitectura secreta pero irrefutable. Reí, tosí, me atraganté, 
temblé como herido por el rayo. Las manos crustáceas in¬ 
tentaban la matriz de la pajarita de papel, de la cual, como 
del esqueleto del erizo, brotaban secciones áureas, bóvedas 
solemnes, en cuyas paredes se arracimaban como liendres y 
gesticulaban como gárgolas las obscenas figuraciones nacidas 
de aquella metageometría, Sentí un amago de vómito. Las 
manos pulpescas multiplicaban hasta el infinito el polígono 
papelesco lleno de pliegues, alas y miembros, cada uno de 
cuyos recodos y yuxtaposiciones proponía un espectáculo a 
la lujuria, a la locura o al asco. Sentí deseos de una puta, 
mi estómago saltó. Las manos vermiformes animaban ahora 
el armadillo de papel, haciéndolo flexionar sus patas, colas 
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y alas, y proponiendo en cada movimiento un ritmo horrible, 
un balanceo que aún paría a nuevos espectáculos y formas. 
Los chamos Tutankamen se habían callado, los espías secre¬ 
teaban. Mozo, otro berro, dije. Las manos radiculares extra¬ 
jeron de los bolsillos manchados una botella de tinta china 
y una plumilla, retocaron con diligencia descuidados rinco¬ 
nes y partes de la imagen, haciendo, hay, casi obvio el caos 
engendrativo que antes habían descubierto las ocultaciones 
y las geometrías. Se verá todo también en bajorrelieve, en 
estatua y en impersonación, dijo la cadavera hemorroidad, 
devolviéndome el papel. Mozo anótelo en mi cuenta, grité: los 
espías salieron a la carrera, obviamente en busca de refuerzos; 
los chamitos Tutankamen silbaron las incidencias de mi pleito 
con el mozo, que intentaba hacer valer el espíritu del car¬ 
tel. Aquí murió el fiar, y lo ayudó a morir el mal pagar, 
yo corté la discusión alegando lo ilustre de mi apellido, me 
marché dejando cerrarse las puertas oscilantes sobre sendos 
retratos del Padre de la Patria y del Doctor Milagroso que 
miraban melancólicos el mostrador: al doblar la esquina di¬ 
visé una legión de chácharos que allanaba la Papelería La 
Pajarita de Papel sin que a su dueño le valiera mostrar los 
retratos del Benemérito que presidían su mostrador y su 
lecho conyugal; apreté el paso frente a una escuela donde 
chácharos y maestros de juventudes despanzurraban los bul- 
titos de los alumnos en busca del séptimo sentido de la Paja¬ 
rita Cola de Gallo; tomé el tranvía mientras comenzaba por 
toda la ciudad la gran ola pávida durante la cual fueron sos¬ 
pechosos los pliegues de los periódicos, las arrugas de los 
pantalones, los dobleces del pañuelo, los dobladillos de los 
calzoncillos y los Ministros que se plegaban a las órdenes 
del Ünico, furor éste que persistió hasta que la cadavera 
hemorroidal jugó la célebre partida que dio' lugar al inaca¬ 
bable asunto del triple sentido de las piezas del dominó; en 
un cruce de esquinas bajé del tranvía y consulté sucesiva¬ 
mente con un borracho, un limosnero, un leproso y un loco, 
quienes confundieron mis señas hasta el punto de que caminé 
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hacia una vitrina llena de polvorientos objetos y penetré en 
una precaria tienda con las paredes encendidas en un rosado 
bilioso. Sonó una campanilla que me anunció. 

La campanilla de la tienda color rosado bilioso hizo mo¬ 
verse, tras el mostrador, a una anciana de ojos azules como 
una llamita, que hacía repiquetear sus agujas de calceta te¬ 
jiendo una pieza también rosada. Adelante, me dijo, adelante, 
qué desea, pero me detuve ante ella, con el retrato en la 
mano, porque de repente comprendí que yo mismo no sabía 
qué deseaba, y que decir esto era la imposibilidad de las hu¬ 
manas imposibilidades: como atrapado en culpa escondí a mis 
espaldas la foja con el retrato retocado a medida que detallaba 
las aberrantes presencias de los mostradores. ¿Qué quiere?, 
insistió la anciana. ¿Quiere las barajas trucadas, las serpien¬ 
tes fingidas, las cajas de doble fondo? No. ¿Quiere las cintas 
con nudos falsos, los vasos que no pueden contener líquidos, 
los bastones plegadizos? No. ¿Quiere los trucos de espejos, 
las velas que no se apagan, el fuego que no arde? No. ¿Quiere 
las alfombras que levitan, las armas que no hieren, los trajes 
invisibles? No. ¿Y la sangre simulada? Menos. ¿Y los ali¬ 
mentos intragables? Tampoco. ¿Y las manchas que se borran? 
Nunca. ¿Y los fantasmas de cuerda? Para nada. Pero en 
esta tienda sólo se vende lo contrario de lo que parece, me 
dijo. Yo no vengo a vender nada, le repliqué. ¿Y entonces 
a qué viene?, me preguntó. A regalar, dije, y le tendí la 
foto retocada. La viejecita la examinó, y me la devolvió di¬ 
ciendo: Guárdela, también es lo contrario de lo que parece. 
Puede producir sorpresas, le alegué. No me interesa, con¬ 
testó, yo no prometo milagros, yo los fabrico: todas las con¬ 
tranaturalidades están ya en esta tienda, etiquetadas y con 
precio: la sangre que se torna en vino y el vino que se torna 
en sangre, la llaga que no sana y la herida que no duele y 
el gusano que no roe. ¿Pero, dónde me encuentro?, pregunté 
En la Tienda de Trucos. Yo buscaba la de Especialidades Li¬ 
túrgicas. En el otro lado de la cuadra queda, pero puede 
también llegar por esta puerta a mi espalda, en la trastienda. 
¿Y vende usted mucho? Según las estaciones y las épocas: 
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en ciertos meses vendo falsos rostros y apariencias equivo¬ 
cadas: disfraces, también alquilo y remiendo: vendo el trucaje 
de la resurrección y el de la muerte mentida. Rostros de 
animales y garras de fiera para el olvido de lo que somos. 
Joyas falsas y piedras sin valor que enceguecen con sus re¬ 
flejos. Biombos de paneles infinitos y tiendas que desapa¬ 
recen, vendo. ¿Y, últimamente los negocios cómo van? Mal, 
por el arancel; si quiere entrar a la fábrica de Especialidades 
Litúrgicas, pase por la trastienda. ¿Y cómo es eso del arancel? 
Que casi todos los engaños son importados, y con los de¬ 
rechos de aduana, se ponen por las nubes. Vea por ejemplo, 
los cigarros explosivos resultan prohibitivos y nadie los com¬ 
pra. El vómito artificial es ahora sólo para los acomodados. 
Si esto sigue así, nos quedaremos sin bombas fétidas. Lo 
mismo va a pasar con el polvo picante y los bombones pur¬ 
gantes. ¿Cuesta entonces tanto todo lo falso? Más que lo 
natural: demasiado cuestan ahora las llagas fingidas que com¬ 
praban los pordioseros y los fabricantes de milagros; las cu¬ 
carachas de vidrio, ya ni pensarlo; las moscas de goma, están 
inasequibles. ¿Y no se produce nada en el país? Sí, esto. 

La iñano de la vieja descendió hasta la más remota co¬ 
chambre de los mostradores. Las agujas de calceta, como 
antenas de un caracol decrépito, señalaron unas masas pardas. 

—La caca, es lo único que se produce en el país. Es lo 
único nacional, la mierda. 

La viejita me miró con sus ojos azules, pero yo ya partía 
hacia la puerta de la trastienda 

Abrí la puerta de atrás de la tienda de trucos, levanté 
una cortina negra y pasé a la trastienda En un pasillo que 
convergía hacia un punto de fuga, las paredes estaban recu¬ 
biertas de anaqueles repletos de estatuillas que reproducían 
la imagen del Doctor Milagroso En el suelo, hileras de 
estatuillas del Doctor Milagroso en formación. En el techo, 
como hileras de ahorcados, colgaban filas de estatuillas del 
Doctor Milagroso en un colosal monumento a la redundan¬ 
cia .—pues cada estatuilla era igual a las otras: desde el fin 
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del pasillo crecía un cáncer irónico que se reproducía sin 
control. La oscuridad me sugirió imágenes de un terror 
metafísico. Imaginé un centro desde el cual partían infini¬ 
tamente hacia todos los puntos del vacío estatuillas del Doc¬ 
tor Milagroso. En los intersticios entre efigie y efigie comen¬ 
zaron a ver mis ojos vibraciones de luz, y, ya perdida toda 
prudencia, avancé por el túnel icónico, advirtiendo sutiles 
perversiones de mi percepción. En oportunidades creía que 
caminaba por un largo pasillo donde estatuillas de igual ta¬ 
maño se empequeñecían hasta el infinito. En ocasiones creí 
en un cuarto pequeño como un escaparate en el cual hileras 
de figurillas progresivamente pequeñas fingían una perspec¬ 
tiva inexistente. Volví la mirada. En el extremo del cuarto, 
figurillas invertidas me hacían dudar si el cuarto se había 
dado vuelta o era yo que caminaba por el techo. Las sutiles 
y acaso totalmente azarientas variaciones en el tamaño de las 
esfinges de las efigies me hacían totalmente imposible juzgar 
el tamaño de la habitación y el mío propio. 

Tan pronto creía ver un ejército de soldadnos de plomo, 
como uno de estatuas de mi tamaño, como un bosque de 
seres ciclópeos de la talla del coloso de Mennón. Parpadeé, 
tratando de enfocar, y entonces descubrí que mi ojo izquierdo 
veía un paisaje totalmente distinto del que veía el derecho. 
Sospeché que espejos disimulados en algún sitio de la os¬ 
curidad me hacían ver con un ojo hacia atrás mientras mi¬ 
raba con el otro hacia adelante, de manera que al moverme 
no sabía si iba o si venía. O si subía. O si bajaba. En el 
techo percibí tragaluces rojos y verdes. Si miraba seguido 
aquellos tragaluces, si los miraba todo el tiempo de eterni¬ 
dad que las geometrías equívocas de aquél cuarto parecían 
garantizarme, terminaría por no ver aquellos colores, y al 
salir tampoco los vería, y por ende tendría un mundo sin 
colores y una vida sin acontecimientos. Luz verde y roja 
resbalaba por las figurillas de yeso barnizado de aquella cá¬ 
mara oscura: , me sentí en una caverna, en el centro de una 
cámára fotográfica en donde habían quedado fósiles de todas 
las imágenes que ha fijado: esta vez de una única ¡única! 


343 



imagen. Pensé en un universo cuyos átomos fueran réplicas 
de aquella imagen. En un planeta donde el azar de las in¬ 
finitas combinaciones de las estrellas la repitieran en una 
noche permanente. 

Desposeído de mi ser por la casi total oscuridad, aferré 
el bastón, me puse bajo el brazo el retrato, comencé a tararear 
tarará tarará tararí tará la Marcha a Rakoczi, tarará tarará ta¬ 
rará tará para aferrarme tararí a una pulsación tarará que me 
diera solidez. Tararí tari tará. Con cuidado, sin ver, un 
paso avancé. Tararí, tararí, tararí, tará. Y sentí que mi 
cuerpo tras mí dejé. Tararí, tararí, tararí, tará. Palpé sin 
sentir. Andé sin andar. En incierta oscuridad. Tararí, tari 
tará. Por pasillos sin forma trastabillé. Palpar quise mi 
cara y no la toqué. No hubo sensación. Sin orientación. De 
mi nombre me olvidé. Tararí, tari, tará. Como un cuerpo 
sin cuerpo deambulé. Persiguiendo paredes que no encontré. 
Sin andar delante. Sin volver atrás. En mí mismo me en¬ 
cerré. Tararí, tari, tará. Atrapado en la sombra empecé a 
olvidar. Se borraron los límites de mi ser. En la nada entré. 
Al vacío pasé. Sin memoria ni razón. En un límite incierto 
yo vislumbré. Universos sin formas que organicé. Geome¬ 
tría sin fin. Dimensión sin son. En sonoro diapasón. (En 
encierros sonoros paré y corrí. En rincones mohosos tosí, 
escupí. Inventé mi ser. Inventé mi estar. Inventé, creé, 
creí). Tarará, tará, tari. 

En la sombra, por fin, pude divisar. Escuadrones de es¬ 
tatuas sin acabar. Cuerpos sin olor. Rostros sin color. En 
correcta formación. Animados por trémulo palpitar. En un 
orden mecánico y militar. Poses de metal Muñecos de sal. 
Espantoso batallón. Hombrecillos de negro, hongo y bastón. 
Con zapatos brillantes, crema y charol. Negro su paltó. Ne¬ 
gro el pantalón. Renegriendo mi obsesión. Tiré con ambas 
manos de mi bastón. Derribé diez muñecos de un envión. 
Los volví a golpear. Los volví a golpear. Hasta verlos es¬ 
tallar. Continuando, en la sombra siempre había más. Esta¬ 
tuillas delante, restos detrás. Cuerpos sin acción. Yeso en 
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•explosión. Materia sin expresión. Hasta que por fin la puerta 
se abrió. La rendija de luz me tranquilizó. Yo me sacudí. 
Depuse el bastón. Caminé a encontrar el sol. 

Una estrella de silencio abrió en el tumulto de las esta¬ 
tuas despedazadas la presencia del dueño del negocio, que se 
asomaba por la puerta. Era inmenso, casposo, colorado, 
gordo, ciego. En sus lentes verde botella se sumían las si¬ 
niestras formaciones de las estatuillas negras. Su mano es¬ 
trujaba un bastón con empuñadura de bronce, estrujaba, 
estrujaba, como si sobando quisiera sentir la luz que se acu¬ 
mulaba en la empuñadura. Apenas una leontina de oro de¬ 
nunciaba una prosperidad reciente en el traje negro lleno de 
bolsas, de brillos y de arrugas. Levanté mi bastón. Le ex¬ 
pliqué que me había defendido. La tiniebla me había hecho 
creer que un gigante negro estaba a punto de darme un bas¬ 
tonazo y que a éste otro gigante iba a darle otro bastonazo, y 
así sucesivamente. Pero también, añadí, que cada gigante 
estaba formado de ínfimos gigantes que daban bastonazos 
a mínimos gigantes cada uno de los cuales daba bastonazos 
a infinitesimales gigantes y así hasta el infinito. 

—No importa —dijo al fin— eran estatuas demasiado 
perfectas No sirven. No le gustan al público. Las íbamos 
a moler para hacer con el yeso otras más imperfectas. 

Con un gesto, el enorme ciego me invitó a pasar a su 
Despacho en el negocio de Especialidades Litúrgicas. Una 
puerta lateral me permitió ver un instante una vetusta sala 
llena de obreras ciegas y tullidas que trabajaban retocando 
imágenes del Doctor Milagroso. Siéntese, me dijo. Conocí 
personalmente al Doctor, le dije, desplomándome en un bu- 
tacón desvencijado. Honrado estoy en conocer a quien perso¬ 
nalmente pudo ver al Doctor, me dijo. Advertí en ese ins¬ 
tante que los temblorosos labios del ciego cloqueaban. Uno, 
dos, uno, dos, uno, dos, uno, dos. Al ritmo de los movimien¬ 
tos de las obreras ciegas que elaboraban las efigies. Al ritmo 
de avance de la cadena de las figuritas vestidas de negro. Y 
cómo es que se ha dedicado al negocio de las efigies, le pre- 


345 



punté. Esperando el favor de que me sea dada la luz, me 
contestó. Qué espera de la luz. Un, dos, tres, un, dos, tres, 
un, dos, tres, un. Ver la imagen del Doctor. Un, dos, dos* 
un, dos, tres. Usted, que no ve, entonces, es el que hace 
que todas la vean. El destino de tantos, me respondió. Una 
grita en el aposento contiguo nos cortó k conversación: 
una obrera ciega embarazada se tiraba de las greñas con una 
obrera ciega que daba de mamar a un niño ciego, gordo, colo¬ 
rado. El dueño del negocio alzó el bastón, pateó el suelo* 
nueva estrella de silencio extendió sus puntas por el local* 
apenas el plic plic plic de los vidrios en las efigies enmar¬ 
cadas que se apilaban como naipes, apenas el chai chaf chai 
del yeso cayendo en los moldes medía el tiempo espeso de 
la cueva de las imágenes. 

Obra de caridad que hago, y que sin embargo me expone 
a la malignidad de las opiniones, se quejó el ciego, acezante. 
Mujeres a quienes proveo de techo y sustento y que en las 
noches encierro para librarlas de las tentaciones del mundo. 
No sé qué manos abusan de esta inocencia. 

Nuevo tumulto, nueva patada, nuevo silencio. Las manos 
desmigajantes palpaban temblorosamente formas en el vacío. 
Usted, le dije, que fabrica imágenes visibles, rio ha pensado 
en las imágenes táctiles. Quién sabe, me contestó. En las 
imágenes olfativas. Quién sabe. En las imágenes sonoras. 
Quién sabe. En las imágenes gustativas. Quién sabe, repitió* 
mientras, en ese instante, meditaba yo cuán exiguo mi in¬ 
fierno, cuán liviana mi carga. Enceguecer me bastaría para 
salvarme. No tendría que oír una voz, palpar un cuerpo apo¬ 
rreado, paladear un ácido sudor y una sangre secreta, oler 
un discreto vaho a recetas de bicarbonato y nuez de cola. 
Suspiré. 

Poseo, le dije al enorme ciego, la más nítida, la más 
real, la última de las imágenes del Doctor. Coloqué sobre la 
mesa el papel. Un estrépito de vidrios rotos en el cuarto con¬ 
tiguo provocó nuevas patadas del dueño, nuevo silencio. 
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Se disputan los niños, me explicó, discuten sobre las facciones 
que les palpan, añadió, mientras se apoderaba del papel con 
la imagen con sus manos temblorosas, sobantes. Este es el 
retrato más real, el que tiene mejores retoques, articulé ansio- 
sámente, al ver que yemas ávidas palpaban los diestros som¬ 
breados de la tinta china, y sentí el terror de que aún para 
esas manos, para esa mente no acostumbrada a pensar en 
imágenes, pudiera hacerse obvia la floración de estructuras 
obscenas que nacían del icono. Nuevo estrépito, nuevos chi¬ 
llidos en la trastienda. Cachondas, putas, gritó el ciego, sin 
despegar las yemas de los dedos del papel, ensalivándolo con 
las gotitas que salían de sus labios de cobayo. Temblo¬ 
rosas las yemas, temblorosos los labios, tembloroso el cuerpo, 
frente a mí que, en ese instante, tembloroso también, adivi¬ 
naba el desarrollo ulterior y final de los pliegues de la paja¬ 
rita de sombreado papel que, como una noche, como un mur¬ 
ciélago astral, comenzaba a cernirse sobre mi cabeza: cuando 
se hicieran evidentes los significados ocultos de la imagen 
retocada, no sería la obscenidad la que permearía la imagen, 
sino la imagen la que permearía la obscenidad: en cada gesto 
inmostrable: en cada secreta parte, viviría desde entonces 
y para siempre, para las gentes, para mí, la cara que yo no 
había querido ver, la cara indestructible: capturado en esta 
red estaría ahora mi placer: teñida ahora de mi obsesión la 
más inédita y complicada ceremonia que ensayara en el lecho, 
la más propia y privada suculencia o depravación de los ór¬ 
ganos recorrida por los fríos hilos de mi recuerdo: la más 
olvidada de sí corporeidad y fiesta de las visceras y suciedad 
y dicha camal, entretejida con la imagen: el más viscoso y 
elusivo infierno amarrado en el entrecruzamiento serpenteante 
de las carnes. ¡Para siempre marcado! ¡Para siempre y por 
culpa mía fosforecido! En la vidriosa luz de la imagen. Hice 
un ademán, pensé arrebatar la imagen de las manos sobantes, 
pensé hundir con el bastón la colorada frente del dueño, 
trizar sus lentes de fondo de botella: Desde ellos me miraron, 
centuplicadas, las reflexiones infinitas de las figuritas ex- 
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puestas en la tienda. las manos sobantes se cerraron sobre eí 
papel, una nueva grita de obreras y de niños ciegos berreantes 
apenas me dejó oír las palabras: La emplearé, el impresor 
me pide un original con un buen retoque. La verá en todas 
partes. 

Entre el momento en que sus manos levantaron el papel 
y el momento en que lo guardaron en la gaveta, escuché 
el caer de la noche. 


PISO 63 

Cruz, dame luz. Cruz, dame luz . Cruz, dame luz . 

Y sales con el as de oro y el dos de espadas, sufrir para 
lograr. 

Barajo, pensó Moncho. 

Sota de espadas, una mujer buena, celosa o con mala 
lengua. 

A Doña Zoraida la vuelvo a mandar para Suiza para 
que deje esa juntilla con la esposa del Ministro. 

El rey de oros, el tres de bastos y el rey de copas, pena 
de un amigo por otro amigo. 

Un amigo, pensó Moncho. Y se perdió en largas dudas. 

Cuatro de espadas, acerbo, duro, difícil, implacable, dura¬ 
dero, sufrimiento, guerra, honor de la guerra, heridas por 
arma blanca . 

La neblina llegaba desde la esquina y por allí corrían los 
transeúntes tosiendo. El cincuentón dueño de EL PUNTO 
JUSTO bajó la cortina de hierro sobre la vitrina donde los 
atractivos paltoses, las camisas audaces, las corbatas multi¬ 
colores y las yuntas de fantasía. Sonaba un pitar de bocinas 
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causado por la tranca y los motociclistas trataban de devol¬ 
verse por las aceras y una negra cargada de paquetes se alzó 
de puntillas para ver mejor, mientras a ella la miraba el 
chino que vendía dátiles en la frutería. Cruzaban muchachas 
con libros apretados contra el pecho, mirando hacia atrás, 
apresurándose y restregándose los ojos. Antes de que la 
neblina llegara al semáforo, sonaron otras dos explosiones 
apagadas, y después cinco tiros secos, lejanos. 

El dos de oros, recibo, pleito, cobranza, interés, caudal, 
letra de cambio, papel moneda, dinero, negocio, avaricia . 

Yo no me conformo con menos del veinte por ciento, 
dijo Moncho. 

El nueve de copas, amor inocente, cariño filial o maternal, 
pensamientos buenos y tranquilos . 

Rubén mira desde lejos las edificaciones del hospital for¬ 
zando la vista para distinguir algo por las ventanas, y ca¬ 
mina y se fija en el policía de guardia y se bebe una chicha y 
vuelve a la esquina y no sabe donde apoyarse y entonces se 
le aparece Bubu detrás de una señora gorda que arrastra un 
muchachito que llora: Llave, le dice Bubu, subí hasta el 
Servicio donde me dijiste y en el pasillo en un banco de 
hierro veo un tipo con cara de sapo que a distancia se olía 
que era sapo y se le notaba el bulto de la fuca, y la recep- 
cionista que me dice, qué se le ofrece, y entonces me hago el 
pendejo y le pregunto, aquí no es Neumonología, y ella, no, 
Neumonología es dos pisos más abajo, y entonces el sapo 
bajó la Sexología que estaba leyendo, y se me quedó mi¬ 
rando mientras yo esperaba en el ascensor, con ganas de 
irme corriendo de una vez por la escalera. Rubén yo te lo 
dije, estás fichado, Rubén, Rubén te están esperando. No 
les vayas a dar ese gusto, Rubén. 

Bubu le pone una mano en el hombro y Rubén vuelve 
a mirar hacia el hospital. 

As de espadas y seis de copas, muerte de un conocido. 

—A mí me mandaron, a encargar una misa. 

—Sí, pero me tiene que decir qué tipo de misa. ¿Será 
rezada? 
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—No sé. Creo. 

—Porque mire, si es rezada le vale diez. Armonizada es 
<nrarenta y cinco. Con tres sacerdotes le cuesta cien. Y si 
vusted quiere catafalco, entonces con catafalco es ciento cua- 
•renfa. 

—Será de a cien. De a cien creo que estará bien. Creo 

—¿Va a pagar en efectivo? 

—Sí. Me dieron. 

—¿Qué día? 

—El veintiuno. 

—¿En la mañana o en la tarde? 

El chofer se llevó la mano derecha a la frente y puso 
los ojos en blanco, tratando de recordar. 

—Pues... mire que ahí sí no me dijeron. Sí, en la tarde 
creo que estará bien. Será en la tarde, me imagino. 

—En la tarde están copadas. Será en la mañana, siete y 
media. 

—Bueno, en la mañana. Si en la tarde están copadas, es¬ 
tará bien. 

—Nombre completo del difunto. 

El chofer se tanteo en los bolsillos de los pantalones y 
«leí paltó. AI fin, en la camisa, junto al bolígrafo, encontró 
un papelito, que comenzó a desdoblar. 

El cuatro de oros, empresa, negocio, intención, requeri¬ 
miento, efectuación, proposición . 

La señora con la barriga se paró frente a la vitrina des¬ 
cansando, primero en un pie, luego en el otro, para aliviarse 
el cansancio de las várices. En la vitrina, en cartón pin¬ 
tado. LIQUIDACION, y más arriba, con llamas pintadas, 
QUEMAZON, y más abajo VENTA ESPECIAL. La señora 
contempló cajones de pantaletas rosadas, amarillas y azules 
Bebé con precio de ANTES cruzado con equis y rótulos de 
APROVECHE. Los maniquíes con pelucas color remolacha 
miraban con ojos azules al techo donde colgaban pantalones 
rojos. Pase adelante, le dijo un dependiente de pantalón 
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marrón y camisa blanca con corbata, pase adelante, y se la 
quedó mirando. No, gracias, dijo la señora. 

Al irse, su mirada se encontró con la de la cajera, sentada 
como detrás de un altar, entre ristras de baratijas, destacada 
en silueta contra las claridades de espejos por donde pa¬ 
saban deformándose los reflejos de las gentes.. 

El seis de oros, bolsa, bolsillo, abogado, cobranza, ju¬ 
gada, firmas, satisfacción de. dinero, buen agüero . 

El declarante levantó la vista hacia el escribiente, y lo 
observó 1) dejar de teclear con los dedos en la máquina del 
tribunal 2) voltearse en la silla giratoria 3) atisbar a izquierda 
y derecha 4) acercarle la cara confidencialmente 5) poner la 
boca como una trompita, sin decir nada 6) con la mano„ 
casi escondida cerca de la gaveta, frotarse el índice con el 
pulgar. 

El seis de bastos, viaje , embarcación, locomoción, caba¬ 
llería, empujamiento, viento, señalamiento. 

El chamo corre en dirección contraria al tráfico y enton¬ 
ces se oye epa, eje, cógelo, y el chamo corre más rápido y se 
le vuelan los faldones de la guayabera mientras todo el mundo* 
se voltea, un señor que se bajaba de un carro libre le atra¬ 
viesa un pie como si hiciera un saque de fútbol y el chama 
tropieza pero no se cae y se encuentra frente a un fiscal de 
tránsito que voltea para verlo pasar y se queda parado entre 
el gentío que lo pita y dice habrase visto, el chamo dobla 
la esquina agarrándose del carrito del vendedor de raspado» 
y corre todavía esquivando el vendedor de periódicos y el 
vendedor de llaveros y el cobrador, y después el chamo trata 
de caminar normal, respirando fuerte, mirando para atrás; 
de cuando en cuando y metiéndose entre los grupos de gente, 
y después vuelve a agachar la cabeza y trota hasta la otra 
esquina, tocándose la cartera de mujer disimulada entre 
el ombligo y la guayabera. 

El tres de oros al revés, camino expedito, indetermina¬ 
ción, falso interés, afán de lucro,, sagacidad, falso amor de¬ 
patria, fiada voluntad, ruina, perdición. 
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Los terrenos son estos, usted se fija, ejidos comprados 
a real el metro al municipio. Pero con una buena influencia 
se hace que las autoridades le pongan los servicios básicos, 
usted ve, vías, luz, acueducto, y además que le cambie esa 
zonificación de zona industrial que nos tiene atadas las manos, 
y permita vivienda multifamiliar, usted imagínese, el alza del 
valor es del novecientos por ciento y con la deforestación de 
las montañas se termina de redondear el área, ah, y primero 
y principal, los damnificados, que como yo sé y usted sabe 
se han enamorado de la zona, y hacen ranchos, para que fun¬ 
cione el negocio es necesario un desalojo, reubicación la 
llaman, de esa gente a unos galpones, y bueno, de eso usted 
es el que sabe, entendido que todos los gastos son de las au¬ 
toridades, y entonces queda disponible el porcentaje. 

El as de batos, firmeza, desenfreno, dureza, maltrato. 

Dentro del galpón del campamento antiguerrillero tres 
hombres vestidos de verde perico empujan a un hombre des¬ 
nudo que rebota de uno a otro de los hombres vestidos de 
verde perico que golpean al hombre desnudo que cae entre 
las botas de los hombres vestidos de verde perico que pa¬ 
tean al hombre desnudo que choca con las piernas de los 
hombres vestidos de verde perico que clavan astillas encen¬ 
didas en las espaldas del hombre desnudo que se retuerce 
entre los brazos de los hombres vestidos de verde perico que 
sujetan al hombre desnudo mientras los hombres vestidos 
de verde perico colocan una plancha al rojo vivo en las 
nalgas del hombre desnudo que grita entre los hombres ves¬ 
tidos de verde perico que tapan la boca del hombre desnudo 
que cae entre las botas de los hombres color verde perico 
que patean al hombre desnudo que rebota entre las botas 
de los hombres vestidos de verde perico. 

El tres de copas, embarazo, obstáculo, importunidad, valla, 
interrupción, entorpecimiento, dilación, inseguridad, defecto. 

La mujer gorda es de media edad, viste un traje de falda 
larga, gris, zapatos negros, medias de nylon con una corredura, 
cartera de plástico con el broche oxidado: en el cuello, una 
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cadenita que sostiene un crucifijo pequeño sobre el escote: 
en la cabeza, una peineta de imitación carey reúne los cabe¬ 
llos —grises— en la nuca: el borde del vestido está deste¬ 
ñido: la mujer tiene arrugas: sobre sus manos están distri¬ 
buidas pardas pecas que llegan hasta los dedos abultados en 
uno de los cuales brilla un anillo que refleja en una distorsión 
cobriza el ambiente: una oficina gris en donde hay un escri¬ 
torio gris, dos archivos grises, cuatro sillas grises que la 
mujer no ha querido usar, teléfonos grises y una ventana gris 
con cristales esmerilados al lado de la cual está un escudo 
nacional con un caballo grisáceo, encima de una pistola gris 
colgada de un correaje que pende de una silla giratoria en 
donde está sentado un hombre mayor, con zapatos de pa¬ 
tente, medias transparentes, pantalones de casimir color cas¬ 
taño con rayas rosadas y con dos de los botones de la bra¬ 
gueta desabrochados: en la pretina, un llavero oxidado: la 
camisa blanca con tres bolígrafos en el bolsillo, el uno azul, 
el otro rojo, el otro negro: manchas de sudor en los sobacos: 
un reloj dorado en la muñeca izquierda: en la cadena del 
reloj un escudo nacional dorado con un caballo dorado que 
se refleja en los anillos dorados: en la mano derecha un 
lápiz, subraya el nombre el ejemplar Centella en una revista 
hípica, y que después humedece en la boca de labios agrie¬ 
tados que en ese preciso instante se abre para contestar, 
mientras la mano con el lápiz hace un signo indefinido hacia 
los montones de expedientes que se confunden bajo los va- 
sitos de café con leche y las cajetillas de cigarros vacías: 

—¿Su hijo, señora? Quién sabe. 

El nueve de bastos, prosperidad, buen porvenir, buen 
éxito, buen camino, buen acierto y buen criterio . 

—Ochenta años tendría mi padre, y veintisiete en el país, 
si hubiera vivido. Él me decía, hijo, el juego destruye al hom¬ 
bre. Mire, yo hubiera podido... No como ahora, que soy 
un comemierda. El ocho de enero del treinta y ocho murió, 
número bonito, yo siempre lo tuve en cuenta, y ayer sale el 
ocho mil trescientos dieciocho, que es el número al revés, y 
mire lo que son las cosas, se me había pasado por alto 
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jugarlo. Esta chaqueta le queda perfecta, caballero. Mírese 
al espejo. 

El ocho de oros, suerte, o porvenir, ganancias, poder, 
grandeza. 

—El deseo de la Vibromatic de instalar una planta de 
ensamblaje en el país para no depender más de aranceles de 
importación prohibitivos ¿Se fijan? Entonces, nuestras aspi¬ 
raciones son: a) que el crédito para instalar la planta nos 
lo proporcione el gobierno conforme a su plan de intereses 
reducidos b) exoneración aduanal para las maquinarias equi¬ 
pos y materia prima necesarios para la producción c) otorga¬ 
miento de los desgravámenes, privilegios y exoneraciones deta¬ 
llados en el anexo sobre estímulos fiscales d) retiro de las 
licencias de importación hasta ahora concedidas a la com¬ 
petencia e) garantía de la exclusividad del mercado f) las 
autoridades interpondrán sus buenos oficios en todos los trá¬ 
mites, licencias, diligencias y/o solicitudes ante los poderes 
públicos que conciernan al objeto del negocio g) los desa¬ 
cuerdos quedarán sometidos a arbitraje h) en materia de por¬ 
centajes regirán las mismas condiciones y tarifas del acuerdo 
con motivo de la instalación de nuestra filial Sterlingmatic, 
ya en operación. 

En el papelito que le pasaron al orador decía, escrito con 
uno de los afilados lápices que estaban junto a las libretas: 
Por adelantado. 

Caballo de espadas. 

Caballo de espadas y caballo de copas y caballo de oros 
y caballo de bastos, y, en el centro de la cruz, otra vez 
caballo de espadas, que delata la trampa de la baraja. 

Lo clavaron sobre ella, de una puñalada. 

El as de copas, convite, pasión, amor, encanto, dulzura, 
embriaguez, deleite, clausura. 

—El Benemérito —dijo Valezón, pidiendo el aperitivo— 
consiguió engañar a todo el mundo. Porque, vamos a ver, 
si fuera verdad esa historia de campesino palurdo, de ile¬ 
trado, de semental, ¿a cuenta de qué se viene detrás de Don 
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Cipriano,, orador pico de plata, valseador, poeta a escondidas 
y pipí de oro? ¿Y por qué tumba al compadre cuando éste 
se deja enamorar por los centrales? ¿Y de dónde esa manía 
de colgar a dos enemigos por las bolas? ¿Y de dónde esa 
locura de usar guantes y hacerse retratar en uniformes a lo 
Luis de Baviera? ¿Y cómo encajan los obsequios de ban¬ 
dejas de moroco tas a la Pavlova? ¿Y a santo de qué esos 
gabinetes que parecían unas tertulias literarias? ¿Por cuál 
motivo el historiador Gil Fortoul Presidente Provisional y 
Manuel Díaz Rodríguez Ministro y Pedro Emilio Coll Mi¬ 
nistro y Lecuna y Arcaya y Vallenilla válidos y Rómulo Ga¬ 
llegos Senador por Apure y Teresa de la Parra protegida? 
¿Y con qué excusa esa mosconeadera de José Santos Cho- 
cano y Nemesio García Naranjo y Eduardo Zamacois y Villa- 
espesa que soneto que firmaban era un vale contra el tesoro? 
¿Y las invitaciones a almorzar que rechazó Cunninghane 
Graham? ¿Y el dineral para traer a Gardel a que cantara 
el tango más cursi del mundo? ¿Y el teatro privado que se 
hace construir en la Isla del Burro para asistir a las repre¬ 
sentaciones sin que nadie pudiera verlo? ¿Y la fama de que 
nunca amaneció con las mujeres con quienes se acostaba? 
¿Y el suspiro que se le escapa cuando ve bajarse a Lind- 
berg del aeroplano: «Me gusta ese hombre»? ¿Y la ocu¬ 
rrencia de hacer acostarse a todo su séquito en la llanura 
para ver las salidas de la luna? Mire, yo al Benemérito lo 
vi una vez en Maracay y lo calé completico, y después me 
lo confirmó todo Pedro Emilio Coll cuando le compuse un 
diente roto que era igualito al que le acomodé a Pacheco, 
ese Embajador de Portugal tan talentoso que vino con Fra- 
dique Méndez. El Benemérito se dio cuenta de que en este 
país no le obedecen sino al que tiene cara de bruto, por eso 
vivía escondido en Maracay, trasnochaba hasta la hora del 
ordeño y entonces se iba a dormir, porque él decía que no 
quería ser como esos doctores de Caracas, que madrugaban 
para estar cometiendo pendejadas desde las siete de la ma¬ 
ñana. ¿Y en qué gastaba esos trasnochos el Benemérito? 
En envenenarse con las cadencias de la prosa modernista y 
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en redactar sonetos más cursis que una conserje enamorada, 
porque —no repitan esta vaina, que es muy seria— el Bene¬ 
mérito la había cogido por creerse orfebre pero lo mataban 
el silabeo de los alejandrinos y la mala ortografía y la certi¬ 
dumbre de que su fama de bruto era el cimiento de su poder. 
Por eso este país parecía una Academia, con los estilistas en 
el Servicio Exterior y los naturalistas presos en la Rotunda. 
Por eso cuando entre el Padre Borges y Andrés Rata con¬ 
vencen al Benemérito para que publique un soneto con seu¬ 
dónimo, el Jobo, Leo y el Diablo que lo critican en la Clí¬ 
nica de los Versos de Fantoches acaban con grillos sesento¬ 
nes en los tobillos. Despecho de poeta es peor que lengua 
de machorra. Cuando el Benemérito supo que no podía pu¬ 
blicar más, empezó a morirse. Con la decadencia de la prosa 
modernista se le trancó la uretra, y cuando desaparecieron 
los cisnes y las huríes y las góndolas ya no pudo mear más 
y expiró encomendándole a Eloy que destruyera su tesoro. 
Ustedes saben, el bendito tesoro por el que torturaron a 
Eloy pensando que los iba a conducir hasta una cueva llena 
de morocotas, y nadie quería creer que era esa caja vieja 
donde estaba entre bolas de naftalina el tutu de la Pavlova 
con el que el Benemérito bailaba las noches de luna a los 
compases de una ortofónica que tocaba La Muerte de Amor. 

La lengua de Valezón tanteó el borde de la copa, y des¬ 
cendió, turgente, hasta el rojo^del aperitivo. 

El reloj de la Catedral hizo: ¡lan! 

El cuatro de bastos: fin, sello, cumplimiento, constancia, 
oportunidad, hombría. 

Con el gringo hay cuatro adentro, le dijo Bubu a Rubén 
Entonces Ceballos dobló la esquina manejando la camioneta 
y se estacionó frente a la casa de al lado. Ceballos tenía 
cara de repartidor o de cobrador, al verlo nadie sospechaba 
nada. Rafael se bajó y caminó hacia la esquina de abajo y 
Camila se bajó y caminó hacia la esquina de arriba. Entonces 
Rubén hizo la señal y comenzó a caminar hacia la quinta 
tratando de no apresurarse, pero los últimos pasos los dio 
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con el corazón golpeando, y casi corriendo, tocando la cacha 
de la pistola. 

El cinco de bastos, al revés, no llegará, perdido, perdida, 
equivocación, incertidumbre, ignorancia, ceguera, no puede 
ser, no hay remedio . 

Los semáforos cambian pero el tráfico no avanza porque 
el Dodge verde le pegó por detrás al Impala rojo y blanco y 
le quebró el faro y le rayó el parafango y los choferes se 
bajan y se agachan y miran el choque y se miran después 
haciendo gestos. Una- mosca se para y enneutra la moto 
y pone un pie en tierra y se alza el visor del casco y mira 
hacia atrás, donde el Cadillac negro paralizado por el trá¬ 
fico hace sonar la sirena. 

Los semáforos vuelven a cambiar. 

El rey de espadas, el tres de espadas, el caballo de oros, 
regreso de un justiciero que efectuara requisitoria contra 
un hombre rico. 

—Alguno de los güevones que cambió prisión por exilio 
—piensa Moncho. 

El siete de espadas, porvenir, largos sufrimientos, dolores 
inmensos tremenda agonía . 

—Las ondas están muy mezcladas hoy —explica Fataya, 
recogiendo apresuradamente las cartas mientras para distraer 
a Moncho le cuenta un sueño que había tenido: un cometa 
que pasaba por los cielos y hacía crecer cadillos en todas 
partes, y un río que llevaba aguas de todos los colores, y un 
turpial que la miraba desde lejos, sin nunca acercársele, apa¬ 
reciéndose en matas de guayaba, en limoneros, en cundea- 
mores. Fataya se había visto niña, deshacía con un palito los 
hormigueros. Mientras Fataya recuerda el sueño, cae al 
suelo el 

Seis de espadas: si, pensad, de improviso, al acaso, pronto, 
al momento, y a veces dolor y disgusto causado por noticias 
recibidas. 

Bajo el sol a plomo y la luz de cal, entre aplausos que 
resuenan como tableteos de cañas secas movidas por el viento 
que hace ondular el aire, Moncho avanza lentamente hacia 
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la plataforma donde debe decir el discurso de la inaugura¬ 
ción del monumento. 

250 kph: Alfiero entra en la ciudad: acelera la moto: la 
cabeza le pesa, como una gran, acaso demasiado sensible má¬ 
quina de percibir: cabeza con grandes ojos de mosca avigo¬ 
rando: capa tras capa de ruido parte del motor: superpo¬ 
niéndose y mezclándose con el ruido de otros motores: como 
una fritura: y a su vez estos ruidos imbricándose con las 
voces: y las cornetas de las radios: y el chirrido de las agujas 
rascando las visceras de plástico de los discos: y las lima¬ 
duras de hierro de las cintas: golpe: tambor: puñetazo: y el 
ruido del motor doblándose: crispación: y las sirenas: tré¬ 
molo: y la estática superponiéndose a la estática superpo¬ 
niéndose a la estática: y al ruido de lo sorbido: lo expulsado: 
lo gargaritado: y al yunque de los corazones: ondas de ruido 
mezclándose con ondas de ruido en capas u oleadas o cobijas 
o marejadas: y no perdiéndose ninguna* palabra: ningún chas¬ 
quido: ningún tintineo: ninguna ruptura: todo en el sonoro 
gongo timpánico: explosión: vibración: difusión: nieblas de 
sonido hacia la condensación total: como si en el aire sur¬ 
gieran sonidos petrificados: objetos disonantes: contradic¬ 
torios: rotundos: entre ellos Alfiero, bañándose como en una 
lluvia caudal: acelera. 


MURIÓ MI MADRE, YO ESTABA AUSENTE 

Ahora viene usted comadre Paulina con su rosario y 
en un nomás mirarla en la puerta de la sala se me viene el 
corazón a los pies según usted se frunce según moquea 
según me baila alrededor de la cama con su no es nada no 
es nada el médico dice que no es nada y entonces me hace 
pucheros y me trae las estampitas y me sacude esa pañoleta 
negra y me mira con esas ansias que me disgustan porque 
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las demás enfermas de la sala tienen que ver lo sentida que 
usted está comadre Paulina que me reza que me prende velas 
que me trae la oración del buen fin que me dice no es nada y 
al fin me arrecho yo comadre Paulina porque y ó me arrecho 
de ninita me ponen un lazo en la cabeza y me dicen espera 
novio de grande me ponen un anillo en el dedo y me dicen 
espera hijo ahora me ponen esta bata y me dicen espera resul¬ 
tados y muérete como una peñdeja pero usted ha visto co¬ 
madre Paulina yo que he podido casarme con aquel agri¬ 
mensor que se murió en la carretera que hacían hacia el pue¬ 
blo o con aquel señor tan distinguido yo que me tuve que 
calar los malos tiempos guardando las apariencias haciendo 
dulces cocinando hayacas que nadie las quería poniendo in¬ 
yecciones cuidando enfermos cosiendo trajes yo que he podido 
convencer a Rubén Rubén estudia Rubén sé un hombre de 
provecho yo que siempre he estado donde me han dicho y 
he hecho lo que me han exigido, ah no, también ahora morir¬ 
me como que no sé y soportarle a usted su bailadera coma sí 
no supiera que usted sabe, entte usted que se estruja la nariz 
y el policía secreto que espera en el pasillo a que Rubén aso¬ 
me y el Doctor César que espera en historias viendo placas y 
Dios que él a veces viene pero pasa por otro piso repartiendo 
cotufas y estampitas y nunca trae el ramo de cardosanto que 
le pido de los que crecían en San Miguel en las ruinas de la 
iglesia, y esperan que una también como una pendeja se haga 
la loca y aguante y no mire y no sienta y no diga con este 
dolor que viene en las tardes a comerme que es así de malo 
comadre un dolor que es como un color morado que se mete 
conmigo y me va arrancando pedazos porque en última ins¬ 
tancia yo lo que he dado es pedazos para Alvaro que se dejó 
meter preso y para Rubén que quién sabe si existe y para 
mamá que me dijo mijita resígnese y para los González que 
se quedaron con las tierras de la familia y para usted que 
se quedó con mis últimos momentos bailando así comadre 
llorando úúúúú desde esa entrada de la sala úúúú y ponién¬ 
dome cruces de palma y agua bendita y retratos del Doctor 
Milagroso y yo que debo cruzar las manos y poner los ojos 
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en blanco y decir que estoy mejorcita con el tratamiento y 
muy agradecida con el cupo de la cama que fue tan difícil, 
pues no comadre, jodida es lo que estoy y ya no hay remedio 
y no quiero que me vengan con cuentos, mucho peor si me 
dicen que me mejoro ahora que se me va el mundo y más 
que pésimo si usted me dice que no es nada ahora que este 
frío me entume y peor que peor si me quieren convencer de 
que ahora es que duro porque yo lo que hago es que me le¬ 
vanto de esta cama a ver dónde se quedó mi vida a ver si 
se quedó en los quirófanos o en los depósitos de lencería o 
allá en el patio de la casa en San Miguel, en el rincón en el 
matorral donde las gallinas ponían los huevos y había esas 
matas de nomeolvides y de azahares que eran como una mala 
yerba pero daban unas cuantas florecitas que quisiera tener 
en este instante por si me visita mi novio Alvaro Luque 
pero ahora me acuerdo que Alvaro está muerto y en lugar del 
jardín están estas cocinas del hospital cocinas del hospital 
donde sirven en bandejas de peltre que me dan tanto asco 
porque lo cocinan todo sin sal, porque la vida es una cocina 
y es bueno cerrar la puerta que nos separa de tanto gorgoteo 
de ollas y olor a aliños y pollos desplumados, y es bueno que 
tenga un fin, para ese fin tengo que volver a la sala, pero 
ahora regreso y encuentro que cambian la sábana, que botan 
las cruces de palma y las estampitas que caen en todos llenos 
de orín desabrido, que todo pasó sin que yo estuviera presente 
y que mi cuerpo se lo llevan en uno de los ascensores envuelto 
en una sábana verde sobre una camilla empujada por un ayu¬ 
dante que canturrea: 

Niña que bordas la blanca tela 
niñd que tejes en tu telar 
bórdame un mapa de Venezuela 
y un pañuelito para llorar 
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ESPEJOS ENTRE LAS LLAMAS 
SIEMBRAN SOLES 

Pesadamente ascendió el sol sobre los inmóviles cuerpos 
—el viento movía sus cabellos— pesadamente ascendió el 
humo de la camioneta incendiada, pesadamente asumí mi des¬ 
tino: en algún sitio del mundo tocar humildemente una pie¬ 
dra, como quien toca una de estas pesadas cabezas con pringe 
de sangre que no se coagula, corre manchando, manchando 
corre. 

Los zapatos del loco eucarístico los pantalones del loco 
hallador de grietas el podrido cinturón del loco Negro Primero 
la sudada camisa del loco perolas el deshilacliado paltó del 
loco hallador de grietas la camiseta del loco de los perros el 
pañuelo ascovómito del loco zamuriento el sombrero del loco 
sin cerebro, viviente recuerdo y olvido quería ser de ellos, 
de los guardias nada toqué, besé el hocico de la remuerta 
perra del loco perruno, eché a correr, durante horas corrí, el 
sol se alzó y yo caí entre unos matorrales, y en ese momento 
desde el naciente abejeó el primer helicóptero. 

Uno: dos: tres: cuatro: cinco: seis: siete: ocho: nueve: 
diez. El zumbido de los motores penetró el suelo, penetró 
los árboles, penetró los animales, penetró mis ojos penetró 
las hojas penetró las flores penetró las hormigas penetró las 
mariposas penetró las arañas penetró las raíces penetró los 
mosquitos penetró mis oídos penetró la chasqueante estam¬ 
pida de los venados que chocaban contra mí, saltaban, me 
miraban, temblorosas patas, babeantes bocas, de repente, el 
mundo se hizo todo rosado. 

i Centellear del rosado en los ojos de los animales! Tre¬ 
pidante trompa traspasó trizándome. Chicharras, orugas, ba- 
chacos, pelusas, polvo. Una serpiente asomó sus ojitos, como 
diciendo permiso, permiso. Sacalengua sigueondula, permiso. 
Una gran serpiente bañada en luz. Sacalengua, sigueondula, 
ojostristes. Toda ella ardía, se arrastraba .arduamente ardien¬ 
do, ardía. 
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Huyendo de la hondonada en la cual fluctuaba la culebra 
vestida de fuego, subí por una colina, entré en un reseco sem¬ 
brado jau de maíz jau jau corriendo jau jau jau, vi una choza 
jau jau jau amenacé a los perros jau jau jau jaraujau, en eso 
un niño que estaba en la cima mirando los helicópteros vol¬ 
teó, me miró un instante: luego su rostro se iluminó, se ilu¬ 
minó la choza, se iluminaron los perros. Un niño de blanco 
fósforo me hizo un gesto con su fogueante mano. A mi alre¬ 
dedor, saltaban y ladraban en espiral los perros, envueltos 
en llamas. 

Hipnotizado por la lenta luminosa llama del niño que se 
desleía en la erupción anaranjada de la choza, adopté el ritmo 
respiratorio dél comefuegos, apronté el cuerpo en la posición 
elusiva del escupellamas ¡Lamientes perros llameantes! Entre 
los fogajes, follajes: vaharadas: llamaradas: breñas en brasas. 
En mí cuerpo se encendieron los pantalones del loco hallador 
de grietas, el cinturón del loco Negro Primero, la camiseta 
del loco de los perros la camisa del loco petólas el pañuelo 
ascovómito del loco zamuriento el sombrero de loco sin ce¬ 
rebro. ¡Mariposearon! ¡Estallaron! Abandonándome. 

El niño en llamas lentamente me daba la espalda y se 
alejaba flotando ilusoriamente en la hondonada entre trom¬ 
bas azufradas, azules, verdosas. Entonces sentí, sobre mi 
hombro izquierdo, el rumor del segundo helicóptero. 

La tierra se volvió boca abajo y las cosas no supieron 
hacia dónde caer Centellas me golpearon el pecho y adiviné 
que eran colibríes en llamas, deslumbrados. Chocaban, gira¬ 
ban, reemprendían el vuelo. El hervor de la cera de mis 
oídos debió embriagarlos. Me lancé en persecución del niño, 
con una nube de colibríes llameantes revoloteando entre mis 
cabellos encendidos. En las ruinas de la choza, una mujer 
llameante. Me esforcé por oír su canción, entre el zum¬ 
bido creciente del tercer helicóptero. 

Ahora mira este jardín escondido que guardan las cosas, 
cantaba De la más humilde hoja, estrago. Estrías de es¬ 
trellas. Del más silencioso follaje, chispas. De la más reseca 
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rama, encajes. De la más enferma carne, luz. Del más can¬ 
sado corazón, volcanes. De la más triste sangre, un río hir- 
viente. De tu interior, el aire. De tu memoria, olvido. Por 
siempre y por siempre y por siempre. En oro. 

El cuarto helicóptero provocó la disgregación de lós miem¬ 
bros de los llameantes animales, pobló el aire de vórtices 
de miembros que se desintegraban y se recomponían en espe¬ 
cies disímiles: nacaradas escamas de serpientes que vestían 
pájaros, emplumados sapos fulgurantes, morrocoyes, conste¬ 
lados de amarillentos ojos, gran satisfacción de los órganos 
abandonando sus rutinas, sobreviviéndose en esta supravida 
de la llamarada que lo comprende y lo transforma y lo devora 
todo. 

El quinto helicóptero fundió las vetas de los minerales 
del monte, las que corrieron en manantiales iridiscentes en 
los que abrevaron fluctuantes animales: vi niños chapaleando 
en los goteantes minerales: en el insoportable parpadeo los vi 
niñohombreviejo viejohombreniño, incandescentemente consu¬ 
miendo su vida en esta eternidad que es el morir en llamas: 
viejohombreniño, niñombreviejo, nacevivemuere, muerevive- 
nace, muernace, vimuere. 

El sexto helicóptero tendió una sedante nieve. Todo se 
volvió blanco. Una gran calma interior permeaba el aquelarre 
de cuerpos descomponiéndose recomponiéndose, ahora en las 
albas verdades de los huesos, en donde imperaba un tiempo 
reposado, un dormir insomne y como alumbrado. Es tiempo 
de bordar, decían las osamentas de las abuelas, superponién¬ 
dose, entremezclándose. Es tiempo de orinar, decían las osa¬ 
mentas de las muchachas, evaporándose con sus propios ori¬ 
nes, en un éxtasis de colores fértiles. Es tiempo de tener 
fiebre, decían los niños. Los ahora multitudinarios niños, 
blanqueando, acostándose, estallando. 

El séptimo helicóptero inició las grandes burbujas en el 
vuelo que luego se transformaron en soles. Vi los gasificados 
niños azules blancos anaranjados abalanzarse sobre ellos. De 
vez en cuando, los soles se elevaban. Crepúsculos y auroras 
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caían y flotaban como bandadas de pájaros. Algunos morían. 
Coro de niños desencantados. 

El octavo helicóptero nos ahorró los ruidos. Así más tran¬ 
quila la infinita vida que se tejía én el caserío volatilizado, 
ahora mi habitación. En mi pueblo todos flotan, arreboladas 
las mejillas, rojos los labios, ondulantes los cabellos. En mi 
pueblo todos canturrean para sí mismos pero las canciones 
nos envuelven al punto de que no oímos otra cosa. En mi 
pueblo ya no hay casas, pero todo espacio es casa y toda 
casa espacio y siempre se está en ella. En mi pueblo todos 
están desnudos, gradualmente se desnudan de todo, y son el 
solo amor, la llama viva. 

El noveno helicóptero nos quitó la luz, que se fue aho¬ 
gando en el exceso de ella misma. Fuimos imágenes en un 
mundo que era todo una retina de fuego. Trascendiendo nues¬ 
tros ojos nos palpamos en una sopa táctil y fuimos dejando 
de ser las cosas separadas, para ser una cosa sola una palpi¬ 
tación una vibración, un desfallecimiento, un soplo. 

El décimo helicóptero pasó muy alto, sobre la tromba 
que se elevaba en dirección Noreste. No vale ya la pena, 
han debido decir, y así negaron el alimento a las nacaradas 
serpientes, a los dorados niños, a las plateadas abuelas. De¬ 
jaron descender el frío sobre los hombres anaranjados sobre 
los destellantes pájaros sobre' los fulgurantes venados sobre 
los atizonados perros sobre las arañas chispeantes: eclipse 
color de abejorro cortándole la garganta a la eternidad de 
que gozaban los seres entrelazados entrequemados entrefun¬ 
didos entreexaltados entreestrellados entreestallados. Sombra. 

Surgí de una tumba de ceniza, ceniciento yo mismo, nin¬ 
guna mosca sobre mi supurante cuerpo de comefuegos. Com¬ 
prender esto colmó la medida de mi felicidad, de mi espanto. 
Ninguna mosca. También las moscas habían muerto. 

Dificultosamente saliendo de la tumba de ceniza contem¬ 
plé mi destino: muerto por la gelatina ardiente en un po¬ 
blado hecho pavesas, despertaba insomne de mi muerte. Con¬ 
denado a vivir dentro de mi cadáver triste, sobre tristes habi¬ 
taciones, entre vidas tristes y tristes agonías. 
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Moviéndome en la tumba de cenizas forcejeé, rae crispé, 
me erguí. ¡Furiosamente escalé simas que se sumían en sí 
mismas, ensimismado simún sísmico! Hice estallar la encos¬ 
trada ceniza, elevé los brazos, salté. 

Salté y volví a caer. Tropezando ciegamente en el mar 
de ceniza que el sol hacía quemante, salté y volví a caer, 
ladrando de dolor y de rabia. Si tan solo hubiera podido des¬ 
pojarme de la memoria. Si tan solo desvestirme del lacerado 
pellejo que múltiplemente ardía en mí recuerdo. Saltando y 
rodando, saltando y rodando, en las contorsiones más violen¬ 
tas abrí grietas en mi piel, la arañé, comencé a arrancarme 
vidriosos flecos de pellejo, tiras de ser. 

Mansamente moviéndome en mi tumba de cenizas, dejé 
caer mi piel, que se desprendía como un pergamino calcinado, 
y sostuve en las manos mi cara: desollado espejo reflejándome 
sin ojos: traslúcido pañuelo de facciones: golpes de terror al 
pensar que me veía desde afuera, como vería el alma al cuerpo 
que deja: los bachacos ya me subían por los antebrazos, mor¬ 
dían la comisura de los (¿mis?) labios: el viento terminó 
por llevarse aquel medallón de piel que era mi cara, aquella 
bandera desgarrada: la vi bailar entre las nubes de ceniza, 
para luego desinflarse como un globo punteado de bachacos. 
Yo era ya otra cosa. Al caminar, encontré transparentes cue¬ 
ros de serpientes, refulgentes armaduras de chicharras: todo 
me hacía pensar en un mundo sin contenido, un mundo de 
pellejos vacíos. Hacia el que embestí. 

Tembloroso, embestí una y otra vez. Manojo de ardientes 
tendones, embestí. Haz de la furia, embestí. La tierra me 
rodeaba de una ampolla de vacilantes espejismos, lágrimas 
pulsantes, galería de espejos, que en veces me cercaba con 
cien soles, en veces con cien imágenes de la rojiza máscara 
que era mi cara sin cáscara, en veces con imágenes del pasado 
que yo no reconocía porque las había expulsado junto con 
mi piel. Mis manos adoptaron la curvatura de garras. Em¬ 
bestí. 

Sobre aquella llanura rojiza comenzó a empurpurecer y 
luego a violetizar un cielo de un azul asfixiante, cuyo arder 
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lo hacía sofocar el sol. Y desde la más alta capa de ese azul 
que roía las estrellas, comenzaron a caer las exhalaciones. 
Como astillas de un hueso pulverizado, caían roturando el 
azul. Y yo sentía que se desprendían de mi cráneo. Líquidas 
chispas. Cruzaban por mi piel como látigos. Desde todas las 
regiones del cielo llovía su helado fuego. A veces, una de 
ellas estallaba en muchas. Yo me repetía que debía desear 
algo, pero aquella desintegración de los cielos me decía que 
no se puede desear nada. Exhalación que se extinguía en 
la eternidad o en segundos era mi destino. Del cielo llovían 
alfileres. Y mis miembros, también cuerpos celestes, estalla 
ban en erizos de exhalaciones. 

Corrí sobre la piel de la tierra, sintiendo su crujido. Ah 
rededor de mí bailaban bolas de fuego azul. La mecha de 
mis nervios se consumía en sacudidas. La noche me enseñaba 
una coraza vacía, como la de un cangrejo muerto. Sobre esta 
coraza, morían las escamas de luz de las nebulosas. ¡Un mundo 
sin cuerpos, un mundo de membranas, un mundo de vejigas 
infladas, de queratina, de frutos que eran sólo cáscaras y 
de guijarros que eran sólo huecas pastillas! Llenaba mi estó¬ 
mago de crujientes restos de piel. Alimentándome de ella, 
renació sobre mis tendones la epidermis en pequeñas placas, 
en sabias estrías. Y yo respiraba. 

Respiraba con furia, pulsante el corazón como la más rá¬ 
pida gotera. Yo saltaba sobre las bestias de la llanura, des¬ 
garrándolas con precisos colmillos, sofocando los gemidos que 
me arrancaban mis labios en carne viva. Recuerdo el saltar 
hasta agotar el aliento, hasta sentir goterones de saliva que 
me golpeaban el pecho, que me tatuaban la mueca de la cara, 
me corrían por las espaldas. Hasta el bramido y el estertor. 
Hasta los coágulos de la sangre de mis presas confundiéndose 
con la sangre que rezumaba de mi carne, entre una nube pla¬ 
netaria de moscas. 

Desnudo, yo iba por las noches hacia el remoto Sur, uri Sur 
que presentía libre de helicópteros, de las máquinas pardas 
que regaban la gelatina de fuego y convertían en vapor el 
agua bendita de la orina. La palma de mis manos, que nacía 
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de lo que yo comía del terreno, me facilitaba los mapas: ríos, 
quebradas, hondonadas. Las huellas digitales eran el remo¬ 
lino de los vientos, las líneas, las torceduras del silencio de 
la noche. Territorio que conocí y olvidé como la palma de 
las manos, que en realidad nunca conocemos, cierra los ojos 
y trata de recordarlas: en el vacío de tu mente verás el es¬ 
pacio que recorrí; en el silencio de tu memoria verás como 
fui también olvidando hasta el olvido. 

De día caía sobre mí el acoso de los espejismos, y yo co¬ 
menzaba a arder, como una antorcha. Una luz de azufre me 
dejó ver que mis plantas, en carne viva, caminaban sobre 
carne viva y que toda la tierra era un cuerpo desollado de 
carne palpitante, de triturados músculos, de tendones desga¬ 
rrados, de brotadas visceras y sesos esparcidos. En las mon¬ 
tañas coronadas de ceniza purulenta, los espejismos dibujaban 
formas en las que reconocía yo miembros, caras, gestos. A 
través de la planta de mis pies, mi horror llegaba a aquella la¬ 
cerada carne, y aquella carne lacerada me transmitía su horror, 
hasta que éste la fue secando y convirtiéndola en una cerámica 
ocre, donde se cocinaba y recocinaba un fuego sin color y 
un aire de azogue. Con dedos crispados, yo embestía, estran¬ 
gulaba, aplastaba, arrancaba la agonía de alguna criatura al 
mundo de giratorios espejos. Mi propio hedor, los hedores 
de las criaturas, me dilataban las narices, encendían paroxis¬ 
mo tras paroxismo. Supe que estaba danzando. Atravesé 
ríos de pus. De repente, los espejismos cerraron su círculo, 
me embistieron, estallaron. Descendí en la oscuridad,-por re¬ 
motos escalones espiralados, en una danza cada vez más 
cerrada sobre sí misma, lazos sobre lazos en una cada vez 
más violenta vorágine de oscuridad. Yo sentía que alguien 
daba puñetazos contra mi pecho, sobre el corazón. Hasta 
que sentí quebrantarse mi esqueleto. 

El sol purpúreo descendió hacia la llanura de carne viva, 
y con horror supe que su hostia la heriría. Nada podía evitar 
3a caída del sol, y con manos descarnadas traté de evitar que 
mis ojos sin párpados lo vieran descender hacia mi pecho 
Donde entró, desgarrándome las visceras con su fulgor y ha 
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riéndolas hervir en un vómito de sangre que me arrasó la 
garganta. Y aún del cielo caía otro sol, como un cometa mor¬ 
tecino, y este otro sol golpeó contra mis costillas y encendió 
mis huesos, y aún otro sol se-levantó y abrasó mi carne, y 
así hasta que todos los soles que mi cuerpo había sentido 
fueron sembrándose en él en medio de chirridos: soles erra¬ 
bundos de fiebre y soles opacos de frío y soles airados y soles 
lagrimeantes me apuñalaron y se templaron en el burbujeo 
de mi sangre: hasta que fui una bestia atestada de todos 
los soles de mis días, latiendo en los caminos de mi cuerpo 
y danzando: abriendo en mis carnes túneles de dolor y de 
tiempo: encarnizada solería torbellinando: imposible escupir 
un sol que te ha herido: a lo más asomarán a tu piel, como 
tumores de luz, desgarrándote, y con ellos girarás: bestia de 
hervor y dolor: ensolecido: y desde los cielos aún otro sol 
bajará a herirte: ser de burbujas de carne y de luz, ardes: 
todos los soles viajan hacia tu corazón: hiriéndote. Estallas, 
en una nube de esquirlas y de saliva. 

Desapareces. 


EL VALLE DE LAS LUNAS ENTERRADAS 

Agusanado no tenía pellejo, taita. Flotaba en el río como 
si no quisiera salir del río. Lo llamamos con todos los nom¬ 
bres y no nos respondió con ninguno. Lo tocamos, y abrasaba. 

Agusanado bajó por el río. Lo flechamos, corrimos, a 
verlo. Agusanado no tenía pellejo. Las flechas se movían 
con la respiración. Lo tocamos, y helaba. 

Agusanado no tenía voz, taita. Lo sacamos del río, y de 
su cuerpo que ya no sangraba seguía manando agua. Agusa¬ 
nado era el origen del río. Lo tocamos, y mojaba. 


368 



Agusanado no tenía mirada. No le abrimos sus ojos por 
miedo de quedarnos reflejados dentro, pero su cuerpo sin 
pellejo nos reflejaba. Perdidos en su carne estuvimos hasta 
que él comenzó a perderse en las carnes nuestras. 1/0 to¬ 
camos, y dolía. No era más que dolor. 

Agusanado no nos oía, taita. De su cuerpo salían todos, 
los rumores y después nuestras palabras, y todos los gritos 
de los animales. Lo tocamos, y sonaba. 

Agusanado no sentía, padre. Con piedras lo golpeamos 
para hacerlo sentir, hasta que las piedras eran nuestros cuer~ 
pos que daban contra su cuerpo que no era más que piedras. 
Lo tocamos, y hería. 

Comimos de los gusanos de su cuerpo y los pusimos en 
su propia lengua. De su boca manaban gusanos. El río echó 
a arder y Agusanado ardía. 

Hasta el centro del pueblo hemos traído a Agusanado. 


Agusanado no estaba ni vivo ni muerto, padre. Su aliento- 
entraba y salía del cuerpo quemado porque no había piel 
que lo retuviera. Pero no terminaba de quedarse ni de irse. 
Trajimos a Taita Piache, para que fuera a buscar el aliento 
de Agusanado. Taita Piache comenzó a andar junto al cuerpo 
hasta que saltó dentro de él: caminó dentro de la carne que 
estaba también llena de gusanos: Taita Piache nos hablaba 
mientras andaba dentro de la carne: encontró las visceras rotas 
como bohíos tumbados: y lo que no estaba roto estaba seco: 
lo que no estaba seco estaba envenenado. Taita Piache en¬ 
tendió por qué había huido el aliento, padre: por la carne 
siguió hasta la boca de Agusanado, y entró por ella al país 
que no debe ser nombrado: por paredes de roca sin color y 
cielos de estrellas enfermas caminó Taita Piache siguiendo el 
aliento de Agusanado: en aquel país habían muerto todos 
los soles, padre, y también todas las lunas: en la sombra 
tocaba los miembros despedazados de nuestro señor Acatan - 
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tima; fuego que no quemaba y agua que no saciaba y tierra 
que no sostenía y aire que no se respiraba: en el país sin 
nombre nada es lo que es: Taita Piache mataba animales y 
los dejaba como cebos para atraer el aliento de Agusanado: 
pero Agusanado era él mismo un cebo: su aliento corría de 
aquí para allá buscando la salida, pero en el país que no tiene 
nombre no hay salida: Taita Piache cantó, ofreciendo al espí~ 
ritu de Agusanado la muerte, para atraerlo, y los pájaros 
del país sin nombre volaron por cielos de color de brasa re¬ 
pitiendo la canción de Taita Piache, y se acercaron a éste 
tantos espíritus que eran como soplos: Taita Piache se cerró 
la nariz y apretó la boca para que por ellos no escaparan a 
nuestro mundo, donde su horror de désencamados sería ma¬ 
yor: eran los Incompletos, padre, que no se atreven a estar 
vivos ni muertos; que existen de atisbar lo que hacen los 
hombres: de sus excrementos comen; de los restos de sus 
palabras alientan y se las repiten los unos a los otros para 
ilusionarse de que viven: de las sobras de todo lo que somos 
medran los Incompletos: con sus chillidos piden nuestra lás¬ 
tima y con sus lágrimas nuestra fuerza, padre: su hedor es 
tanto que sofocan: entre varios se juntan paja parecer un 
ser humano y matan al que los toma por tales, pero Taita 
Piache los conocía y los esquivaba mientras seguía las huellas 
de Agusanado: en regiones donde moría todo brillo y se per¬ 
dían los últimos trozos de los miembros dispersos de Aca- 
taurima: todavía más lejos. Agusanado despedazaba todas las 
cosas y aún dividía estos pedazos y aún rompía éstos para que 
el dolor de cada cosa fuera tan. pequeño como ella. Taita 
Piache encontró al aliento de Agusanado rodeado de un vapor 
de quejidos: se borraba a fuerza de no ser lo que era: Taita 
Piache lo aferró para obligarlo a elegir entre la vida y la 
muerte, y Agusanado combatió. Un día entero batalló Taita 
Piache bajo el sol escupiendo salivazos negros, y una noche 
completa rodó batallando por el poblado y aún otro día com¬ 
batieron en el río sin que los mordieran los caribes que los 
rodeaban, y otra noche todavía combatieron en la selva bajo 
la lluvia y el relámpago y Taita Piache se fue cubriendo de 
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desgarraduras, y aún en la madrugada combatieron revolcán* 
dose sobre tizones y en el mediodía Taita Piache fue arras¬ 
trado hacia la zona donde los seres se dividen en trozos y 
aún los trozos se desgarran entre sí despedazándose en trozos 
que aún después se desgarran en trozos, y Agusanado quería* 
quedarse y quería ser trozos tan ínfimos que no sintieran ó 
que se olvidaran de que eran parte de ellos mismos, y todavía 
esa noche pelearon bajo la luna Taita Piache y Agusanado, y 
Taita Piache lo arrastró hasta regiones de un tan último horror 
que Agusanado prefirió la vida y Taita Piache cayó como un* 
árbol arrastrado por el vendaval en el centro de la choza 
y estaba bañado en saliva negra y estaba roto y su piel se 
desgarró en girones y se la llevaron los vientos y gusanos, 
brotaron de sus carnes y lo sepultaron y su esqueleto estalló 
en una nube de hueso y de saliva. Entretanto, Agusanado 
había abierto los ojos, y nos miraba. 


Sobre tu cuerpo dibujo manchas, Agusanado. Así pin* 
tado, corre por el monte que te va adornando con pintas 
de la sombra que se juntan con las de tu piel, haciendo y 
rompiendo figuras: cada uno camina detrás del otro. Agusa¬ 
nado, mirando las formas de sombra y luz que se mueven 
como culebras por el cuerpo y por las pinturas del cuerpo: 
cada dibujo atrapa sombras y las completa o las confunde: 
en la noche vuelven a pasar por el cuerpo las manchas de 
luz que le cayeron entre el boscaje; entonces nos llamamos: 
los que caminan en sueños: cuando ya hemos soñado* tanto, 
los pintajes de manchas de luz andan solos de día y de noche, 
armándose y desarmándose en lo oscuro: entonces al que duer¬ 
me se le pintan manchas de sombra así esté a pleno sol: a 
veces en la claridad andan hombres que son sólo pintajes de 
sombras: según el tamaño y la forma de las manchas sabemos 
adonde van y de donde vienen. 
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Cuando queremos estar en un lugar nos dibujamos pin¬ 
turas que hacen las manchas de luz que les caerían en ese 
sitio de la selva, y así nos encontramos en él. Por eso es pe¬ 
ligroso el ventarrón que desordena las sombras que caen de 
las ramas. Por eso al fin desaparecemos. 

Manchas de luz y sombra que se mueven, al caer en las 
aguas se convierten en los cardúmenes y son en el cielo las 
bandadas y en la noche son al fin las estrellas, pero en el 
suelo son hormigas y en la selva enjambres. Cuando se en¬ 
cuentran manchas de sombras y manchas de luz, ayuntan, y 
así nacen tigres. Caminando en esta selva, n veces somos 
agua, a veces aíre, a veces fieras. 


Con palabras de sombra y luz te hablo, Agusanado, noches 
y días mi saliva sobre tu cuerpo extiende manchas hasta vol¬ 
ver a completarse, manchas de dolor y de dicha como enjam¬ 
bres componen la palabra que eres y que has de entregar al 
ventarrón que se lleva las bandadas de voces que fueron una 
vez Taita Acataurima, 


Sombras somos, o luces. Por las unas vemos las otras. 
Temblamos en los días, como una llama. Fuegos que en 
el tiempo remedan su propia forma. Tigres. 


La palabra es la cosa misma, porque la niega. 

Tras la cacería, damos a las mujeres las presas y nos sen¬ 
tamos en círculo a vivir las muertes de los seres que hemos 
matado. Ciertamente morimos en la carrera del venado y 
en el grito del pájaro. Nace en nosotros el pez y la serpiente. 
Señor Sol cae llevándose gotas de luz de nuestros cuerpos y 
Señora Luna aparece dibujándonos animales en la piel. En- 
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tonces cazamos en las veredas de nuestros cuerpos. La piel 
de Agusanado crece en llamaradas. Por el cielo encontramos 
regados los restos de Taita Ácataurima. Desde arriba brilla¬ 
mos, convertidos en granos de luz. Con las cerbatanas arro¬ 
jamos dardos que resplandecen. 

Eternos somos, pero mortales. Muchos, pero uno. Som¬ 
bra pero luz. Muerte pero vida. Saciados pero sedientos. 
Cada noche y cada día combatimos. Agusanado nos comprende 
y trastabilla como el venado que ha recibido el flechazo, como 
si el mundo todo, y no solo el venado, hubiera recibido el 
flechazo: frente a la hoguera nos grita confusamente de 
los-que-fuimos, de los-que-seremos: hasta el fin, de la noche 
le contestamos con nuestro silencio los-que-somos. 

Toda la noche Agusanado yerra dentro del círculo que 
hacemos sentados: los-que-somos, toda la noche Agusanado 
busca y no encuentra las palabras que dejó regadas Señor Aca- 
taurima, en cacería sin fruto busca las presas para desgarrar¬ 
las con los dientes y ofrecérnoslas colgando de sus labios, y 
al no poder atraparlas triunfa, y al no poder traérnoslas nos 
las entrega. Palpitan y mueren dentro del círculo. Morimos 
y nacemos. Pero Agusanado quiere atraparse y lacerarse. 
Para estar con nosotros quiere salir del círculo. Con su boca 
intenta desgarrarse para ofrecernos colgando de sus labios 
sus tendones. Al no entenderlo somos él. Mientras más hurga 
en sus carnes buscando la respuesta, más la respuesta viene 
ya, por la hojarasca: el ruido de un muchacho que corre, 
a mucha distancia, indiferente a los tigres que al sentirlo 
correr huyen: el muchacho entra en el poblado, entra en 
el círculo de los-que-somos, cae al suelo, con la boca espu¬ 
mante, muere allí de coraje. En la espalda que huele a carne 
quemada, la marca rara que lo había acorajinado, el hierro 
GGG del hacendado Señor Don Gonzalito González González. 
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Del desmán violento del conquistador sobre «1 indio incu¬ 
rioso, del tesonero sostén de fueros y prebendas contra la 
prepotencia de peninsulares y oidores, del mantenimiento de 
apellidos y prosapias en tierras en donde generaciones y nom¬ 
bres duraban lo que los vientos, del historiado esclarecimiento 
de limpiezas de sangre y linajes, del favor de la Corona du¬ 
rante la siesta colonial, de la ocupación de tierras reconocidas 
por el Rey a los indios, de terrenos ofrecidos a los soldados 
de la independencia y revendidos a precio vil a los proceres, de 
papeles inventados que creaban derechos espúreos sobre bal¬ 
díos y ejidos propiedad de la República, del entendimiento 
con el poder establecido o a punto de establecerse, de las 
buenas relaciones con los compradores de ultramar, de todo 
ello vino la nombradla de la estirpe de los González, y el 
llano entero fue su escenario. 

En predios de sabana adentro nunca dijérase de los Gon¬ 
zález que flaquearan en ellos disposiciones de ánimo ni con¬ 
diciones de hombría integral siempre presta a confrontaciones 
con quienes sus derechos vinieren a disputarle, ni para im¬ 
poner lo que Pablos, el fundador de la estirpe, llamara: su 
justa justicia, que recibían alborozados peones fieles y media¬ 
neros respetuosos, que reconocieron estas cualidades en Gon¬ 
zalo González, el décimo de la estirpe, cabal González de la 
Gonzalera, como saludábanlos los notables al verlo extender 
dominios en ámbitos de soledades. 

Pero si imperativos de gran señor llevábanlo a acrecentar 
propiedades sobre leguas de sabana, ensimismamientos pro¬ 
fundos arrancábanlo de su propio ser y lo encerraban en lo 
que él llamaba desiertos de la voluntad, que como un ata¬ 
vismo bárbaro hacíanlo perderse por días y semanas en las 
breñas, de donde regresaba con ropas desgarradas, la cabellera 
enmarañada y el ánimo sombrío de la búsqueda de un des¬ 
tino que no acababa de declarársele. 

En uno de estos ensimismamientos, embarcó para Europa, 
donde casó con mujer voluntariosa y sentó nombre de señor, 
con reputación de magnánimo y nombradla de sabio, sin ser 
nunca enteramente él mismo, decía, porque sabía que otra 
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vocación estaba por nacer, y en el sosiego de su espera la 
suspensión del ánimo representábale espejismo que volvían 
a situarlo como en llanura anchurosa en el medio de sus ru¬ 
tinas de civilizado. 

Que no fueron propiamente de civilización los sucesos 
que habían de arrancarlo de aquél no ser quien era, porque 
noticias de amenazas contra sus derechos en aquellas tierras 
que eran apenas vago recuerdo de escrituras y contabilidades 
de rentas vinieron a sacarlo de sus cavilaciones, y así, en día 
claro volvió a sus predios y con gesto amargo supo de ame¬ 
nazas de barbarie, de ocupaciones de tierra de su propiedad 
llevadas a cabo por equívoco cabecilla de asonadas recientes, 
de cercas derribadas bajo la indiferencia o la connivencia de 
autoridades indecisas para otra política que no fuera la de las 
circunstancias, de la leyenda de que aquel cabecilla no era otro 
que hijo suyd concebido en ensimismamientos de voluntad, 
que pretendía ahora, seguido de chusma ávida, hacerse de 
tierras donde aposentarla sin respetar derechos ni normas al 
amparo de complacencias supuestas de ensimismado. 

Armó a sus peones fieles, y al poco tiempo se hizo la 
justa justicia, a la luz de la misma hoguera donde los bárbaros 
incineraban los postes de las cercas derribadas. Fue una sola 
descarga del pelotón, y antes de recibirla, el cabecilla recitó 
con sorna, apoyado contra el muro que uno de sus secuaces 
había comenzado a erigir para morada: 

Grande es la tierra del llano, 
grande es la consolación 
grande es el amor del hijo 
que escucha la bendición 

Estremecióse Don Gonzalo Gonzalo ante el fogonazo que 
no llegó a asustar a las palomas impasibles, porque había en¬ 
contrado plenamente su destino tremendo en la posesión mag¬ 
nífica del hombre que no retrocede ante escarmientos para 
rectificar por vías de hecho lo que hubiere estado torcido o 
insuficientemente corregido en derecho. 
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Las lluvias derriban los restos del muro, y trazas de la 
hoguera son tragadas por la vegetación, pero recordadas por 
las coplas que expanden a los cuatro vientos la historia del 
justiciero de la resolución indómita a quien no arredraron» 
ensimismamientos en la hora del preciso derecho y de la ! 
hombría acrisolada, hondo símbolo, pero también atormen¬ 
tada advertencia en tierra promisoria, dadivosa como la in¬ 
tegridad, fecunda como las virtudes. Se suceden las gene¬ 
raciones en fundos apenas perturbados por advenedizos levan¬ 
tiscos y sediciones infelices y de mano en mano las exten¬ 
siones van a parar a la de Gonzalito González González, dé¬ 
cimo quinto de la estirpe, y también ensimismado. 


Tres días más tarde oímos tronar rémingtons hacia la ca¬ 
tarata. Otros tres días duró el embudo de zamuros. No qui¬ 
simos mudar el poblado. 

Una luna más tarde, cazando, oímos los perros, que nos 
habían acechado en silencio y nos saltaron ladrando, muerde - 
pierna muerdebrazo, estábamos tres indios: dentro del círculo 
de perros, manteniéndolos lejos con las puntas de los arcos 
cuando Agusanado que estaba con nosotros se paró y gritó 
en cristiano: ¡So! ¡Perros! los perros ladrasalta saltafrena, 
entre que lo lamen, que lo muerden, que lo muerden, que lo 
lamen, lo lamen, rabipiemas lamelenguas alrededor de Agu¬ 
sanado, y entonces oímos las herraduras de los caballos, padre. 

Del naciente y del poniente vinieron cuatro jinetes apun¬ 
tándonos con los rémingtons, pero Agusanado no les habló, 
Agusanado habló con los perros ¡nada más con los perros! 
la mirada no alzó hacia los jinetes con los rémingtons, qué 
quieren, les preguntó a los perros con los collares GGG, señor 
Gonzalito González que se vayan, que estas son sus tierras, 
dice el perro GGG que se muerde el costado buscando garra¬ 
patas, irnos dónde, pregunta, hacia el Sur, el Sur es del 
señor Gonzalito, dice el caballo GGG que se fustiga las ancas 
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con la cola espantando tábanos; hacia el Norte, pertenece el 
Norte al señor Gonzalito, gime la perra GGG sentándose a 
mirarlo; al Naciente, el Naciente es del señor Gonzalito, co¬ 
rean los tábanos sobre la cicatriz GGG del hierro de la yegua; 
al Poniente, el Poniente es del señor Gonzalito, ladran los 
perros manchados GGG sacudiendo las orejas; entonces los 
hombres de los rémingtons que dicen, el señor GGG Gonza¬ 
lito se quiere amistar con ustedes. Que vengan a la gran co¬ 
mida que va a darles pasado mañana, en la mata de las 
garzas. No vengan, se sobresaltan GGG los caballos. No ven¬ 
gan, ladra el mastín GGG, gimen las perras GGG. No vengan. 
No vayan, nos grita Agusanado, que adivina al fin nuestro 
silencio. GGG caballos GGG perros GGG rémingtons GGG 
hombres se pierden con GGG relinchos GGG ladridos GGG 
palabras dejándonos con nuestro silencio. 

No vayan, grita Agusanado cuando llegamos al poblado, 
no vayan, grita al Piache que se pinta al cacique que se pone 
los collares. No vayan, a las guarichas a quienes se ha mon¬ 
tado, no vayan, a los niños que a lo mejor ha engendrado. 
Una gran canción, no vayan, emprendemos, no vayan, armas 
y herramientas pulimos, no vayan, guayucos y arreos lavamos, 
no vayan, nos despiojamos, chicha y ñopo preparamos, no 
vayan, nos bebemos la ceniza de nuestros últimos muertos, 
no vayan, nos juntamos todos, no vayan, con las cosas todas 
con las que deberíamos ser quemados, no vayan para hablar 
de cara a cara con Acataurima, no vayan, la mañana nos en¬ 
contró caminando, no vayan, caracolas sonábamos a nuestro 
paso, no vayan, y las otras tribus sabían a lo que íbamos, no 
vayan, y con caracolas nos saludaban. 

No vayan, grita Agusanado, él también yendo: con noso¬ 
tros hacia GGG perros GGG caballos GGG rémingtons, 
acompañándonos, tocándonos, besándonos, abrazándonos: 
GGG hacen los enredijos del alambre de púas; GGG el vuelo 
de los tábanos; GGG las cabriolas de los perros; GGG el ri¬ 
bazo donde nos espera una res carneada, una carga de cazabe, 
una fogata, un círculo GGG de hombres con rémingtons, 
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un GGG hombre distante que la cara no se le ve bajo el 
sombrero: GGG Gonzalito González González. 

Llamamos a la señora noche bailando, bailando la al¬ 
iebra y bailando la araña y bailando el caimán: bailando: bai¬ 
lando la cola y bailando la telaraña y bailando la garra: bailan¬ 
do: bailando la garza y bailando el tigre y bailando el peje: 
bailando: bailando el ala y bailando el colmillo y bailando 
la aleta: bailando: bailando: bailando siendo, siendo bailando: 
bailando piedra bailando agua bailando aire: bailando: bara- 
bailando el fuego: baila: barabailando: bailando siendo: sien¬ 
do bailando: indio bailando tigre que siendo tigre bailando 
indio manchas: bailando cielo: estrellas: chispas gotas bai¬ 
lando lluvias: baila: Agusanado baila: siendo bailando siendo: 
baila gusano bailando muerto: baila pellejo: trueno: trueno 
bailando: tierra bailando: en un momento siendo todas las 
cosas: bailando hormigas: bailando selva: bailando pájaro bai¬ 
lando estrellas: baila venado: bailando avispas: bailando flo¬ 
res: bailando nubes: barababaila: baila: sobre el barro: baila: 
saliendo del barro: baila: hacia el barro yendo: baila: con 
nuestras manos hacemos manos de barro: bailan: que pal¬ 
pando el barro sienten manos que hacen manos de barro: 
bailan: del barro caras: bailan: caras al barro: bailan: del 
barro flautas hasta los oídos y los oídos al barro: del barro 
al agua para nuestras bocas y nuestras bocas al barro: del 
barro al fondo de la jarra y de la jarra al barro: palmoteando 
barro sentimos el fuego que después lo cuece y cocemos el 
fuego que después se embarra: del barro a nuestras manos 
todos los sorbos: del barro las figuritas de hombres de barro 
que bailamos: bailan: trabados: sintiendo las cosas en el 
barro: comemos barro: seremos comidos: bolas de barro: 
abrimos bocas en los botijos con forma de cabeza que hacemos 
con barro: sacamos todas las formas: borramos nuestras caras 
del barro: sacamos del barro un círculo: del barro borramos 
el círculo y sacamos un punto: borramos el punto y sacamos 
el barro: desde el barro nos hacen gestos los ojos y bocas 
que sacamos del barro: con manos de barro moldeamos el 
barro: amasamos ánforas de barro que llevamos para beber 
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hasta el barro de los labios: arañamos el barro: el barro ¡nos 
traza dibujos en la piel color de barro: sobre la piel del suelo 
bailamos estampando huellas de barro: sobre la piel dan¬ 
zamos: entrelazados: Dentro de la danza todas las cosas; Non 
necesitaban de imágenes: ¿y cuántas formas? ¿cuántas caras? 
¿cuántas pisadas soporta el barro?: Facían en un instante todos 
los cuerpos imaginarios: bebemos en todos los jarros: y en 
todos los jarros de carne desde jarros de barro nos vomita¬ 
mos: Y en un instante imaxinaban muchas cosas.' Con peces 
de barro entre los ríos nadamos: y en los cielos volamos con 
pájaros de barro: danzando hacemos una luna de barro: tigres 
de barro husmean hombres de barro: chapoteados por las 
lunas de las herraduras de los caballos: sombras de barro: de 
hombres .de barro que danzan: entrelazados: el fuego los 
vidria: de la rueda vuelan bandadas de pájaros: encendida 
la llama de la lengua: la lengua hiriendo el barro: cambia¬ 
mos de pasos en la rueda: dejamos huellas el barro: cier¬ 
tamente lunas son esas manchas que dibujan el tigre, cierta¬ 
mente menguado y creciendo bailan: lunas crecen en sus 
garras y en las presas trazan lunas de sangre: luna es todo 
ojo que se abre y bebe de la Luna: en la sombra de la luna 
ajden nuestras sombras bajo nuestras plantas: quien salte de¬ 
jará correr su sombra: que escapará llevándose el aliento; 
quien salte:- quien salte arañará los cielos con las lunas de 
sus uñas: entonces muere la luna: quedan sueltas las som¬ 
bras: unos a otros nos las cambiamos: somos las sombras: 
en un mundo sombrío que arroja sombras de carne y sangre: 
cada sombra tantas sombras como hojas arrojan los árboles: 
sobre sombras caminamos: sombras: sobre sombras bailamos: 
sombras: se abre el párpado de la luna: cada sombra arroja 
las cosas que dentro de sí tenía: horas en que ayuntamos 
con nuestras sombras: y de ellas nacen seres de sombra y de 
luz, sombra nos engendra y engendramos sombra: por la me¬ 
dia, luna de las bocas nos encontramos:-lunas de las alas 
de los pájaros: lunerío de los arcos con que les disparamos: 
lunación de. los peces que menguan: bajo las lunas de las 
cascadas: lunas las ramas curvadas de los árboles que tre- 
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pamos: lunas nuestras espaldas arqueadas: lunas cuando cre¬ 
cemos en vientres hinchados como lunas: lunas de pájaros 
nos chillan desde los cielos: las guarichas abren las lunas- 
de oscuridad entre sus piernas: nos hundimos en ellas: bai¬ 
lando: bailando: dentro de las ruedas dentro de las ondas, 
dentro de los remolinos dentro de las chispas dentro de las. 
noches dentro de los soles dentro de las lunas dentro de 
las aguas dentro de los seres dentro de los rayos dentro de 
los ojos dentro de las lianas dentro de los peces dentro de 
las aves dentro de los frutos dentro de las lenguas dentro 
de las bocas dentro de los dedos dentro de los vientres dentro 
de los cuerpos: baila: dentro de la muerte: baila: dentro de 
los huesos: baila: muertos, devorados: baila: polvo en las- 
llanuras: baila: arena en los ríos: baila: ceniza en los vientos:, 
baila: barabailando baila: baila. 


El casabe estaba envenenado y comenzamos a morir. Las 
madres al sentir las primeras arcadas dieron el cazabe que 
habían masticado a sus hijos. A los demás los tumbaron los 
rémingtons. Quedaron treinta indios cagados y vomitados ti¬ 
rados en el suelo y a todos los echaron al río para que se 
los comieran los caribes. También a Agusanado, que empezaba 
a echar piel. Yo devolví el veneno y escapé corriendo entre 
los mogotes. No me vieron porque era tan pequeño. Así 
llegué a la misión para que usted me colocara de sacristán y 
me enseñara la luz del Evangelio, padre. Para tocar la cam¬ 
pana de la misa que se dice cuando se hace la primera luz. 
Tocaré la campana para la misa. Tocaré la campana. 

Caí al agua, entre los indios envenenados a quienes la pío- 
macera derribaba sobre el río. ¡Truco de evasión acuática 
entre los peces feroces y las mandíbulas abiertas de los cai¬ 
manes! La cadaverina de indios envenenados soltaba en las 
aguas sus zumos vitales, emponzoñando los tijereteantes ca¬ 
ribes, los saurios bostezantes. ¡Turbión de peces carnívoros 
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panza arriba, de caimanes coleteando en la agonía! El agua 
tibia me despertó del marasmo del cazabe emponzoñado: 
efectué los movimientos de expulsión estomacal que me ha¬ 
bían servido, en los escenarios, para regurgitar sapos, tene¬ 
dores y pañuelos. ¡Natación entre el sargazo de manos, pies, 
rostros, colas de caimanes, moribundos caribes, cintas de 
tripas desgarradas por los primeros mordiscos, espirales de 
sangre envenenada! Uno por uno besé los rostros que pendu- 
laban bajo el agua. Impasibles rostros con banderolas de 
pelo, girando, recibiendo los reflejos lunares de los peces y 
de los caimanes. Para siempre tranquilos. 

Di brazadas bajo el agua, rodeado de la nube de tijere¬ 
teantes caribes y caimanes trémulos. ¡Nacarados destellos en 
el agua ambarina! ¡Espirales rojizas que brotaban de los vien¬ 
tres mordicos! Descendí por debajo del sargazo de cuerpos, 
del firmamento de rostros, hacia el sieno donde se revolvían 
saurios emponzoñados y peces en agonía. Hasta la más re¬ 
mota noche descendí. Hasta una negrura donde se descono¬ 
cía la función del ojo y sólo el tacto rendía cuenta de las 
mortales geometrías de la mandíbula, la coraza y la escama. 
Giré en un trabado remolino, crucificado en la precipitación 
de las aguas y la rotación de la tierra. Mis pulmones se que¬ 
maban y sus cenizas eran consumidas por fuegos que bro¬ 
taban de su propio agotamiento. El aire residual se petrificó 
en ellos. El remolino me expulsó, despidiendo a su yez 
bandadas de remolinos que se disolvían en torbellinos mi¬ 
núsculos. Afloré, casi con un grito, hacia la superficie que 
era como una enorme burbuja, o un ojo. 

Tocaré la campana que anuncia, la luz, padre. Tocaré tus 
maitines. Tocaré el primer aviso para tu misa. Tocaré el 
segundo aviso. Tocaré la campana anunciando la elevación 
del Santísimo. 

Ascendí hacia la superficie, un ojo donde mis ojos vie¬ 
ron el reflejo de ladrantes perros y hombres que traquetea¬ 
ban sus máuseres y disparaban. En el mundo líquido en que 
yo estaba, todo era una aceitosa parodia de los movimientos 
netos del homicidio en tierra firme: las llamaradas de la pól- 
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~vora salían como babosas que ocupaban el espacio lengüe¬ 
teando, lengüeteando. Lengüeteante, lengüeteante, el saltala- 
dra brincamuerde de los perros de cuyas bocas se despren¬ 
dían irisados arcos de saliva que permanecían en los aires, 
lentamente discurriendo en el tiempo, lentamente. Me hundí. 


Recogeré tus limosnas padre, tocaré la campana que 
llama a los indios al trabajo, padre, tocaré las horas de la 
jornada, aprenderé tus palabras. 

Los peces agonizantes desgarraban los vientres, los cua¬ 
les estallaban en nubes de peces. Remolinos de peces oscuros 
se mezclaban con remolinos de peces resplandecientes. 

Repicaré tu melodía, padre, tocaré la vuelta al trabajo, 
padre, tocaré tus vísperas, tocaré tu Angelus, tocaré por las 
bodas de los indios que casas con tu matrimonio, repicaié 
por tus rebatos, echaré a vuelo las campanas por tu gloria, 
doblaré por los muertos que entierras con tu tierra. 

Me hundí nuevamente en la penumbra y en las tripas vis¬ 
cosas de los remolinos, que sorbían ahora los cuerpos. Manos, 
colmillos, colas, garras. Estrujado en la red visceral, sufrí los 
bofetones de las muertas manos, los rasguños de las colas 
saurias, las constricciones de la sacudida humanidad soibida 
por los embudos del remolino que los precipitaba contra las 
piedras. La carne de los envenenados me sirvió de colchón 
contra los dientes de las rocas. Como en un invertido parto, 
el mucus de las aguas nos arrastraba hacia las zonas sin luz 
y sin sombra del desexistir. Líquido. Torrentoso. Disgre¬ 
gado. La despedazada masa de cuerpos taponó el embude 
del remolino. Volví a aflorar, centenares de metros más lejos. 
En la orilla vi siluetas de caballos que cabriolaban, perros, 
llamaradas de pólvora. La corriente se iba haciendo cada vez 
más rápida. 

Aprenderé los números de tus cuentas, padre, recogeré 
las cargas de algodón y de madera y de casabe que traen los 
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indios a tu misión, padre, pagaré sus jornales en ropas viejas 
y herramientas, padre, sumaré las deudas que van contra¬ 
yendo con tu misión, padre, los engancharé con los hacen 
dados que necesitan jornaleros, padre, elegiré las indias que 
serán mandadas a la ciudad como sirvientas, padre, fijaré 
los precios de su trabajo, padre. 

Al hundirme en la corriente, vi caer en la oscuridad una 1 
nebulosa que giraba sobre nebulosas: granizo de hueso des¬ 
pedazado por las mandíbulas de los peces agonizantes que a 
su vez eran despedazados por otros peces. 

Cargaré tu morral, padre. Te cubriré con tu sombrilla. 
Te llevaré hasta tu piragua. .Te conduciré hasta el hato de 
tu Don Gonzalito. Ayudaré en tu misa en la casa de ha¬ 
cienda, padre. Sostendré los hierros al rojo vivo GGG para, 
que los bendigas antes de marcar el primer becerro, padre 
Serviré tu chocolate, padre. Abanicaré tu siesta. Serviré tus 
bebidas. Te acomodaré en tu piragua. Te llevaré hasta el 
ribazo, padre. Volcaré tu piragua. 

Hasta un espacio más allá de la memoria, me dejé llevar. 
Por cada vez más rápidos meandros, me dejé llevar. Bajo 
estrellas cambiantes, me dejé llevar. Esperando el momento 
en que me trizara una constelación de dientes. Me dejé llevar^ 
Sufriendo los golpes de cada vez más frecuentes peñascos. 
Me dejé llevar. Hasta una región de la noche donde senti 
que todo podía quedar igual por la eternidad de las eter¬ 
nidades. Me dejé llevar. El cuerno de la luna descendió hasta 
hincarse en mis ojos. Cesó la luz. 


Pediré ayuda en tu hacienda, Don Gonzalito, te contaré 
el accidente, Don Gonzalito, sondaré el ribazo con pértigas, 
Don Gonzalito, me ofreceré para servirte, Don Gonzalito, 
cuidaré de tus perros, Don Gonzalito, ordeñaré tus vacas, 
Don Gonzalito, reuniré tu ganado, Don Gonzalito, sembrare 
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tus forrajes, Don Gonzalito, repararé tus cercas, Don Gon¬ 
zalito, marcaré tus terneros, Don Gonzalito, te contaré de 
los que no trabajan, Don Gonzalito, echaré a los que siem¬ 
bren en tus tierras, Don Gonzalito, barreré tu corredor, Don 
Gonzalito, limpiaré tus zapatos, Don Gonzalito, te acecharé 
tus presas de caza, Don Gonzalito, te llevaré muchachas a la 
cama, Don Gonzalito 


Sorbido por el pantano de las orillas, amanecí bajo un 
cielo de una tal opacidad que la luz parecía venir del interior 
de las cosas. Traté de recordar quién era yo, de recordar 
qué era el recordar, de distinguir hasta dónde llegaba ni cuerpo 
y hasta dónde el barro que era otro ser de mi ser y del que 
me desprendía con el dolor de quien siente que le arrancan 
su carne. Comí hormigas que huían como otros tantos ríos. 
Había en el aire, en el movimiento de los animales, una prisa 
que no tenía que ver con el día inmóvil que parecía que du¬ 
raba desde siempre y que nunca acabaría. Desde siempre 
el adherido barro que era ya mi cuerpo. Hasta siempre, e! 
alimentarme de los insectos del barro, en el ciclo de la feli¬ 
cidad del animal que se devora. Rodé dentro de mí, como 
una pelota de barro, a la felicidad de agrietarme y desecarme, 
a la indiferencia de la arcilla. Tan eterna como un día. Hundí 
el rostro en la burbujeante masa, como queriendo dejar en 
él los azules túneles y chispas que pasaban por mi cabeza, 
y que ya no quería usar más nunca, nunca, nunca. Me hice 
una bola. Una bola respirante cuyos latidos eran cada vez 
más lentos, más espaciados, más felices. Recordé los gestos 
mágicos que tu también recuerdas: las manos apuñadas, el 
pulgar entre los dedos. Los nudillos de las primeras falanges 
de los índices apoyados en el borde superior de las órbitas. 
La lengua en el paladar, asomando entre los labios. Yo vol¬ 
vía a ser la tierra, una colina, una montaña. Sobre mi piel 
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se debatían los animales. Atrapados, destripados, sufrientes. 
Murientes. Y yo no sentía nada. 


Cuidaré tus espaldas, Don Gonzalito. 


Bola de barro entre el barro, comencé a morderme las 
entrañas hasta llegar a la central entraña de las entrañas que 
es este segundo: palpé entonces el vivo horror del tiempo, 
el tormento de nuestro cuerpo como un combustible de la 
llama del tiempo: el sentido de este segundo que es como 
una página que cae o como una prensa que tritura todas las 
direcciones de la posibilidad en la pulpa del ¡pasado!, yo en 
el centro, descubriendo mi función, la del loco encargado de 
fabricar el tiempo, dé constreñir retorcer palpitar mi cuerpo 
en la construcción del tiempo: cuando ahora podría estancar 
para siempre la macerada cuba de la existencia en este quieto 
lago sin sustancia: yo me miraba en el espejo de este lago 
y pasaba poco a poco a ser mi propio reflejo y entonces a 
dejar de reflejarme y una dicha demencial me disolvía: aquello 
era mejor, la inmutabilidad equivalente al vacío era lo mejor: 
ferozmente me contraje: obligué a mis manos a asir las rien¬ 
das de las cosas, desgarrándolas con sus uñas melladas: al 
cabo de una eternidad en que se confundían la felicidad de 
la disolución y la rabia, creé otro segundo y me lo ofrecí te 
lo ofrecí llameante como un hierro al rojo vivo otro segundo: 
con reluctancia mis'manos tus manos se cerraron sobre este 
metal llameante y crepitaron y estallaron en chispas al con¬ 
tacto con él: con repugnancia mi cuerpo tu cuerpo comenzó a 
arder otra vez en el fuego del tiempo, a chirriar, a consu¬ 
mirse, a disolverse. 


Manejaré tus escopetas, Don Gonzalito. 
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-ABRAPALABRA 



Los cielos parpadearon pero yo no lo supe y largarori a 
lo lejos cortinas de vidrio helado pero yo no lo supe. El 
viento azotó, derribando animales y árboles pero yo no lo 
supe, con mis arcillosas manos cubriéndome yo no lo supe, 
hasta que un pincel de aguas tanteó mis espaldas, y el cielo 
comenzó a escupirme con implacables gargajos, y aún en mi 
trabada fortaleza de miembros lo supe: una poderosa tracción 
me arrancó de los sucesivos limbos de olvido donde yo me 
enquistaba: con rabia sentí que no podía cubrir mi piel con¬ 
tra la laceración de los elementos: el tiempo me fue regalado 
de nuevo, como un caos de colores difusos: el temporal me 
desvistió del barro como si me arrancara la carne, como si 
desgarrara la cáscara de un huevo y me descubriera ateridos 
miembros. Donde volvía la cara, encontraba la escupitina de 
los cielos: donde tocaba, la resbalante saliva de los cielos, 
virtiendo en mi cabeza la liquidez de la memoria, el calosfrío 
de la conciencia, el tamborileo de la duración, el verdoso fuego 
del hambre. Y ahora, en la noche, extinguida la luz interior 
de las cosas, los cielos parpadeaban en una luminiscencia de 
panza de animal putrefacto. Pararparpadeaban. 

Pararparpadeaban los lejanos relámpagos sobre las nube- 
rías del horizonte. Buscando y tanteando entre las hededuras 
del deslumbramiento, fui azotado por torrentes de resplandor 
que resbalaban de las nalgas de las nubes. La luz, esclava 
hasta entonces de la forma de las cosas, estallaba rompiendo 
sus lazos, desintegrando y desintegrándose. Relamparparpar- 
padeaba. Hasta que la misma luz terminó por derretirse en 
la masa torrencial de la humedad. Yo me alimenté desgarran¬ 
do sapos, peces y garzas en un mundo que cambiaba de formas 
a cada instante, mientras en el tiovivo de las aguas voltere- 
teaban animales ahogados. Una vez vi una manecita de niño 
que desaparecía entre los charcos remolineantes: adiós: adiós. 
Cómo el rostro, cuál el nombre. Adiós. La batahola de los 
elementos se descuajó sobre mí. Sentí que no podía resistirla 
En ritmos ondulados se movió mi cuerpo, sintiendo la fluc¬ 
tuación de los torbellinos. Olvidé el respirar. Olvidé la luz. 
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Una nebulosa de espumas me disolvía. Sentía a veces el con¬ 
tacto de criaturas viscosas. Con ellas nadaba en una lenta 
ondulación que era una delicia. En la noche, sin memoria, 
hundirse. Líquido entre el universo de líquidos. Girando 
entre raíces de árboles que eran relámpagos carbonizados. 
En algún sitio dentro de mi cráneo ardía un remoto sol an¬ 
cestral. Hacía él quería avanzar, entre las vorágines del lí¬ 
quido. Aflorar hacia la llamarada y dormir en ella eterna¬ 
mente. Por el cielo pasaban raudas lunas y planetas impre¬ 
vistos. Océanos completos suspendidos en los aires volvían 
sobre sí mismos. De repente, supe que el sol se ahogaba. Las 
aguas, en su arremetida, habían logrado sepultarlo. Como 
un corazón agonizante, palpitaba dentro de las aguas un ojo 
luminoso, extinguiéndose. Hacia él, zigzagueantes formas 
saurias. Hervor de formas. La tromba me arrastraba. Y al 
fin era anegado todo, piedra, fuego, aire, en la catarata uni¬ 
versal del agua triunfadora. 

Parpadeo de cada gota sobre mi cabeza, parpadeo de cada 
relámpago cada diez gotas, parpadeo de cada oleada de la 
inundación cada diez relámpagos, parpadeo del día y la noche, 
y entre unos y otros: ahogada mujer a punto de estallar par¬ 
padeo informes restos de techados parpadeo podridas redes 
flotantes parpadeo océanos de agua lodosa parpadeo negrura 
di anoche parpadeo: con el agua a la frente y después al cuello 
y después a los tobillos chapoteé yo mismo sobre los detritus 
de un mundo que la luz se había tragado y había vuelto a 
vomitar. El revés de la humanidad, las ristras de ahogados 
que cabeceaban contra las orillas. El revés de las cosas, sus 
disueltas hilachas flotando en la baba helada de la inun¬ 
dación. El revés de la inundación, la estabilización del frío 
y de los días en una llovizna impalpable, una espuma que era 
como otro elemento. Y la disolución de la espuma en una 
noche surcada de majestuosas lunas. Una noche que caía sobre 
un mundo de cuerpós fofos y rezumantes, como frutos dema- 
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siado maduros. En el medio de ella, toqué finalmente tierra 
y eché a andar. 


Atenderé tus invitados, Don Gonzalito. 


Tras escapar del diluvio, seguí caminando en la oscuridad 
golpeándome los pies descalzos entre áridas rocas, hasta que 
divisé un monte perfilado tras un resplandor de plata. Tras¬ 
puse el monte y el resplandor creció. Llegué a un valle 
negro, entre cuyos montículos sobresalían inmensos cuernos 
plateados, como puntas de guadañas enterradas. Era el valle 
en donde caían las lunas después de su carrera por los cielos. 
La violencia de su caída las sepultaba y de allí que a través 
de la negrura de borra de café del suelo, trasudara un res¬ 
plandor helado, y, aquí y allá, asomara una hoz curvada 
como un ala de golondrina. Por su resplandor fui recono¬ 
ciendo todas las lunas que habían encandilado mis ojos. La 
menguada de mi nacimiento, y la luna de sangre de mis des¬ 
gracias, y la luna de hielo de la indiferencia. Reconocí lunas 
inmensas cuya gravitación había estado a punto de elevarme, 
y lunas mansas de esas que aparecen en las tardes del mar, 
como la vela de un navio. Y lunas malignas como aguijo¬ 
nes y lunas olvidadas como cortaduras de uñas. El fulgor 
de aquellas lunas era inagotable y hacía pesar un silencio 
que casi me derribaba. Las amargas lunas del insomnio y 
las lunas cristalinas del pesar. Quise gritarles y me paralizó 
la lengua el peso de plomo de la inutilidad de las griterías 
contra la luna. La última de ellas estaba en el cielo, y des¬ 
cendía hacia el valle como una lenta cimitarra. Recordé 
lunas de melancolía y lunas de delirio y lunas pardas y lunas 
azules y lunas doradas. El fulgor de las lunas semienterradas 
se duplicaba al reflejar el fulgor de la que caía. Eché a 


388 



correr, entre un bosque de plateados filos. Sentí el terre¬ 
moto de la caída de la última luna y el alarido de la plata 
lunar que vibraba por el impacto con la tierra. Durante varios 
días soñé con espejos. 
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PISO 65 


—Esta es la tierra. «La Gonzalera», de los González 
González. No mire para abajo, que la aridez lo encandila. 
Mire mejor hacia esas nubes que vienen de la cordillera, que 
son las que vuelven esto un mar. De nube a nube esto es 
mío y cada vez hay más nubes. 

—Tierras de la nación y del municipio ilegítimamente 
ocupadas, es lo que dice el expediente. 

—Bilis y rencor es lo que acumulan los expedientes, 
hasta que se los endulza. Sin una gota de miel que he hecho 
poner, también diría que las áreas reales son la mitad de 
las declaradas, y constaría también el pendiente litigio de 
herederos de los tiempos de la guerra que surgió por una 
coma. 

—Lo malo es la estimación de la productividad. Tierras 
rojas y pastos malos que nunca han sido variados ni mejo¬ 
rados. No hay depósitos de agua para la seca. La situación 
de los trabajadores es deplorable. 

—Puesto a destilar el odio político, también podrían 
poner que el ganado que de aquí sale es contrabandeado de 
acuerdo con la institución armada, y hasta calumniarían men¬ 
cionando cifras, y nombres, y porcentajes, que tan arriba 
querían escupir estos sapos si el miedo no les secara la saliva. 

—Gargajos de sapo no ahogan, pero mordida de caribe 
llega hasta el hueso. 

—Huesos tengo yo para repartirle a toda la caribera. 
Porque vamos a ver, qué carajo tengo yo, un González Gon¬ 
zález, que andar jodiéndome, como decimos en criollo, con 
esta mierda de mautes flacos y de indios, para sacar un 
siete por ciento, cuando si consigo el crédito agropecuario 
que tenemos hablado, colocándolo a plazo me da el doce 
por ciento y en préstamo el veinte y empleado en financia- 
doras el cien y el doscientos y el trescientos según y cómo 
se reparta el tuétano, y allí es donde tenemos nosotros que 
conversar otra vez. Porque yo lo que quiero es un crédito 
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que esté en esa lista de los que nunca se cobran, usted me 
entiende, recomendados para remisión, y así sí haríamos ne¬ 
gocio. 

—La lengua pinta pajaritos y venados, y en este mon- 
tarazgal donde nos está llevando este inaiecito baquiano suyo 
lo único que hay es tábanos. 

—Llanero no espanta tábanos y si no que lo diga el 
hombre de la contribución para las elecciones y el de los 
sindicatos agrarios y el del Instituto, que todos chupan y a 
la hora de un buen negocio se hacen los miedosos, porque 
quieren chupar más de la medida. 

—Tanta habladera me altera el pulso. Ahora lo pagan 
esos araguatos, que gritan como gente cuando los alcanza 
el tiro y los tumba de la copa de los árboles al ribazo. 

—No desperdicie cartuchos, que mono muerto sólo sirve 
para comida de caribes y el Alonso ya nos está mandando 
para acá las piezas de todo ese flanco de sabana. 

—Yo lo que siento es el calor y el lagrimeo de este 
humo que se levanta y la chillería de los araguatos que ya 
no los distingo lo suficiente para rematarlos. Se me ocurre 
que esa figura en el humo es otro araguato y por hacerle 
un bien, se lo tumbaría, Don Gonzalito, no sea que el ma¬ 
ricón nos eche la candela para acá y las chispas nos alcancen 
las manos. 

—Y después, usted sabe, la expropiación. Que me ex¬ 
propien a un precio conveniente, y sobre eso también ha¬ 
blaríamos entre amigos. 

—Se perdió la oportunidad. Ya no se ve al vergajo ese. 

—Cállese la boca y apunte, que ya asoman las venadas 
preñadas huyendo de la quemazón. Fíjese como reculan entre 
las chamisas y el río, donde están los araguatos muertos. Ya 
está hecho. 

—Treinta por ciento —dijo Moncho, echándose la es¬ 
copeta a la cara. 
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LLEVAN A FUSILAR UN REBELDE 


SAIGON 7, UPI.—Un curioso por cierto espectáculo in¬ 
terrumpe las festividades del año nuevo lunar que en épocas 
remotas incluía la carrera de los niños provistos de lámparas 
de papel de arroz pretendiendo ser las estrellas y la honra 
de los poetas que murieron mirando a la luna y la celebra¬ 
ción de los grillos que presidían las bodas del cielo y de la 
tierra antes de vivir en las constelaciones: entre estas pre¬ 
pondera la de la trucha, hirviente y gorda en la noche fati¬ 
gada de címbalos y de reflectores antiaéreos. En Go Den 
se informa que los guerrilleros aumentaron sus actividades 
en la región septentrional del delta del río Mekong. En la 
plaza están preparadas las cascadas de fuego, las grandes 
cometas del tiempo que serán elevadas hasta la boca de la 
trucha, las ofrendas de arroz que los muertos llevarán en 
el paladar al disolverse en las piras de madera de sándalo 
podrida por las esquirlas, y, en el centro, el poste de las eje¬ 
cuciones. Se informa que los guerrilleros han aumentado 
sus operaciones en el interior del país, dominando no obs¬ 
tante las tropas del gobierno la situación. La plaza, rectan¬ 
gular, figura la primera condensación de la tierra, que en los 
mandalas es representada precisamente en forma cuadrada, 
amarilla, partiendo de la central, radiante luminosidad del 
todo. En la capital, el secretario de Estado norteamericano 
conferencia con oficiales norteamericanos sobre la situación 
política y militar de este país. Pasamos a trasmitir direc¬ 
tamente y en control remoto desde ahora y en adelante con 
ustedes T. Sawyer narrará a través de la transmisión vía saté¬ 
lite los últimos acontecimientos. Se revela que las tropas 
del gobierno perdieron unos mil hombres con motivo de 
operaciones militares contra los guerrilleros realizadas du- 
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rante la semana pasada. La magia de la transmisión vía sa¬ 
télite nos permite explorar los cuatro lados de la plaza, por 
el Oeste fluye una espesa masa de refugiados cubiertos de 
harapos y sombrero de paja, mostrando masas proteinizadas 
que recubren la piel, acerquemos la cámara si es posible, 
cómo se llaman esas placas sobre la piel, correcto, queloides, 
la ausencia o la escasez del tratamiento médico convierte 
estas heridas en masas supurantes y en criaderos de larvas 
de una mosca particularmente molesta que existe en estas 
regiones. En Quangnai unos cinco mil soldados del gobierno 
se enfrentan a los guerrilleros que incrementaron sus activi¬ 
dades considerablemente en esta región durante las últimas 
semanas. La frecuencia de estas heridas es sólo superada por 
la de las bombas de navajas cortantes, las esquirlas plásticas 
indetectables con rayos x, la enucleación de cuentas orbi¬ 
tarias y la aparición de máculas y placas en las mucosas 
debido a la exposición a los desfoliadores. Se revela que 
una delegación de expertos filipinos comenzarán el entrena¬ 
miento de las tropas oficiales en las tácticas de la guerra de 
guerrillas. Pasamos a máster para un mensaje de nuestros 
patrocinadores omitido misericordiosamente entretanto en¬ 
trevistamos a Sister Mary que es integrante de la misión de 
auxilio, cómo van las cosas, Sister Mary, yes, oh yes, ha ha¬ 
bido un mejoramiento en la asistencia médica, yes, oh yes, 
Sister Mary sostiene en sus brazos a un pequeño refugiado 
huérfano de padre de madre de abuelo de abuela de tíos 
de primos y de hermanos, será sin duda declarado refugiado 
del año y mascota del cuerpo de Green Berets, sonríe, hijo, 
sonríe, los reflectores hurgan en la gran masa de refugiados, 
el nombre del niño es algo así como Bai Bao pero lo llama¬ 
remos Yoni, durante todo este tiempo, durante todo el acto, 
recuerden, queridos televidentes, la masa de refugiados avan¬ 
za sin que se sepa de dónde ni adónde, contenida por hileras 
de soldados, la masa avanza y cumple el papel de ETER¬ 
NIDAD dentro de las celebraciones del año lunar, surge de 
la noche y se pierde en ella mientras completamos este re¬ 
portaje con mensajes de nuestros patrocinadores, deportistas 
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que anuncian las espumas de afeitar blancas como la nieve, 
las podadoras de grama siempre listas, las relucientes, sal¬ 
chichas para el barbecue y los desodorantes íntimos más fres¬ 
cos que la metafísica estelar del rocío, espumas, podadoras, 
salchichas y rocíos que son amplificadas por la perfecta bur¬ 
buja de la heroína que es expedida libremente por toda la 
plaza y de la cual hay extraoficialmente dosis especial para 
los integrantes del pelotón: por razones obvias esta dosis 
es gratuita y un cambio de cámaras nos acercará en reportaje 
muerto a este pelotón. El Secretario de Defensa Norteame¬ 
ricano es recibido para discutir con los gobernantes de este 
país la lucha contra los guerrilleros. Gracias, Tom; este 
es Ichabod, el hombre de la Cámara Triste que en sus recep¬ 
tores dará una imagen ambarina a la vez que subjetiva de 
estos mozos a quienes nuestro esfuerzo soporta, asiáticos, 
es cierto, pero no por ello menos ansiosos de la democracia: 
¡Sus pupilas distendidas nos abren el paso! ¡Contemplamos 
viveros de peces! ¡Contemplamos nubes doradas! Los con 
templamos a ellos mismos, sus monos de paracaidistas cons¬ 
telados de cadaveras y conejitos de playboy y condecoraciones 
exagrámicas cantando la canción de sí mismos 

Oh madre tu hijo 

cabe en una sola mirada 

oh madre caímos en la seda de la noche 

y el mundo entero está enlatado 

pero la mirada de una pupila es eterna 

Se cambian estampas obscenas y papeletas de heroína, 
redimen antiguas deudas y coquetean pues son todos nefan¬ 
dos a la vez que, lo creerán ustedes, fanáticos católicos, cin¬ 
tas negras del judo, admiradores del Scotch a la vez que 
despreciadores de las inútiles las solicitantas las baratas las 
que abren las piernas en los bares de los farolitos de papel 
y las cajas de música En este momento acarician los falos 
de los M-l. Lloran sobre el eterno metal lunar lunar. Oh 
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madre. El llanto descompone sus maquillajes de princesa 
del antiguo teatro sagrado, coagula en sus visceras, asciende 
a los cielos y estalla en lluvias menstruales que bajan de 
nubes seminales pulsando las batallas germinales del prin¬ 
cipio macho y del principio hembra. Se aman, sobre camas de 
campaña con sábanas cannon, la matea universalmente afa¬ 
mada en lencería. Destapan botellas de champaña. Ninguno 
huele. Se podría recoger su ropa interior, encerrarla en cofré- 
citos, y no olería. Cambiamos de ojos, de locutor, de patroci¬ 
nantes,, de cámara. A última hora se revela que unos cincuenta 
y un soldados del gobierno perecieron en un encuentro con 
guerrilleros que se efectuó sólo a treinta kilómetros de esta ca¬ 
pital. Gracias Ichabol este Nick Adams reportando en vivo 
gracias a la magia de la cámara astral el curso de las ceremo¬ 
nias, hace un instante perdimos el acontecimiento de los monjes 
que se dieron fuego y de los estudiantes que repelieron a pe¬ 
dradas las fuerzas del orden, de la madre que tragó el puñado 
de agujas, del recluta que dejó una granada sin espoleta bajo el 
catre del oficial y de los nadadores que dinamitaron los buques 
torpederos mientras los bombarderos reventaban sin poder 
despegar el vuelo de los aeropuertos asediados pot el fuego de 
morteros. Una neblina química degrada la imagen de nues¬ 
tra cámara que recoge los movimientos de las coristas del 
Show de Bob Hope, blancas faldas de cheerleaders mientras 
las carcajadas sacuden las tribunas. Helio, Bob. Carcajadas 
mecánicas, mandíbulas de platino, ya que, saben, la escisión 
de la mandíbula es un tipo de herida sumamente usual, asi¬ 
mismo la enucleación de los ojos atacados con dardos de 
bambú, enfocamos los reflejos en los paladares de aluminio 
o las manos de titanio que truenan en aplauso de latonería 
o las bragas de nylon que contienen el recuerdo de los ausen¬ 
tes penes ¡Tribuna de la espectralidad! Bad Hope reparte 
desde la tribuna simulacros de órganos amputados y se al¬ 
canza el record de la sintonía mientras estallan los flashes 
de las Polaroids y vuelan condones inflados como globos 
disparados hacia las cheerleaders que agitan sus bastones en 
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homenaje a No Hope que desaparece entre la luz demasiado 
cegadora de los reflectores. Entre los intersticios de sombra 
vemos entrar y salir los intermediarios del mercado negro 
que distribuyen los cargamentos de medias nylon de unifor¬ 
mes de hipodérmicas de armamentos —un hecho sorpren¬ 
dente no menos escandaloso denunciado en el Senado es el 
de que fuerzas del enemigo han sido surtidas con envíos pa¬ 
gados por los contribuyentes, subsiguientemente a lo cual 
se nombró una comisión que estará investigando y que me¬ 
jora las perspectivas de los Republicanos para las próximas 
elecciones donde el Senador por South Dakota profetizó un 
cambio en alguno de los sectores indecisos que tan decisi¬ 
vamente cargaron la suerte de los colegios electorales en los 
pasados comicios— usted puede comprar una danza por cin¬ 
cuenta centavos compañía para ' unos tragos por un dólar 
un servicio regular por tres dólares y tratamiento gratis en 
el dispensario del batallón aunque confidencialmente las auto¬ 
ridades han reconocido que el incremento de las enferme¬ 
dades venéreas hace necesario un drástico control del pro¬ 
blema de la prostitución que de una manera u otra se ha 
vuelto inmanejable. En Xa Ba Hao, unos mil soldados de 
las tropas del gobierno, transportados en helicópteros, inician 
un ataque contra un grupo de guerrilleros. El primer minis¬ 
tro pide a unos treinta y cuatro países, entre ellos Bélgica, 
Australia, Pakistán, China Nacionalista y Argentina, que 
presten apoyo material a la lucha del gobierno contra los 
guerrilleros. En Washington, el gobierno anuncia que se 
propone aumentar su misión militar en el territorio. Un fallo 
de la cámara ha provocado el chisporroteo en sus pantallas. 
Este es Jim Gatz y reportando desde la plaza las ceremonias 
de la estratosfera: como un flujo de moscas azules se des¬ 
plazan los bombarderos en corriente ininterrumpida a cin¬ 
cuenta mil pies sobre el alegre Pacífico. Pantallas de letreros 
luminosos reportan las estructuras destruidas, el conteo de 
cuerpos por análisis de las fotografías realizado por com¬ 
putador. El horizonte resplandece con pirámides rosadas y 
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los ancianos encienden palitos de incienso. Los niños soplan 
hormigas que les suben por el cuerpo. Los tíos se purifican 
dándose aire con abanicos que tienen oraciones pintadas. 
Los perros desentierran cadáveres de fusilados. Las niñas 
ofrecen sus primeros flujos a los peces de los canales, que 
yacen panza arriba fulminados por la pestilencia Dow Che¬ 
mical Monsanto. Madres acuchilladas despiojan las chaque¬ 
tas de niños muertos. Visiones de Acapulco Golden estallan 
entre los marines que aplauden en las plataformas. Arco- 
iris. Big Dope nada entre ellos como un bagre gris que es¬ 
parce burbujas que revientan en escalofríos. Los morteros 
han estado disparando todo el día a pesar de la tregua. El 
barro es insoportable. Gracias, Jim. Este es B. Babbit tras¬ 
mitiéndoles con la Cámara Cándida las ceremonias del fusi¬ 
lamiento. Del cuarto lado de la plaza, donde sólo hay un 
muro blanco, conducen al reo acusado de atentar contra la 
vida del Secretario de Estado norteamericano. Viste el mismo 
pijama que usó durante el proceso, calza sandalias de caucho, 
tiembla. Lo acompañan soldados y curas. Pavorreales panto¬ 
mímicos, eternizan un abanico de eternidades tangibles ante 
la víctima que no dice nada. Un olor de frituras llena la 
plaza. Con cuerdas de nylon atan del poste al muchacho 
que recita un poema. Las sonoridades de los versos son 
recogidas por los huecos bambúes de los templos por las 
campanas de piedra por las ollas de las cocinas militares por 
los motores de las caravanas de vehículos que entran en las 
zonas minadas PRESENTEN ARMAS en el fondo el mucha¬ 
cho somos tú y yo y tenemos los pies fríos del miedo y las 
manos frías y queremos irnos LISTOS tenemos el estómago 
mal como lleno de un vacío que quisiéramos vomitar. 
APUNTEN PUNTEN PUNT PUN PUN UN UN 
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UN PASEO EN CAMIONETA 

Debía cruzar esa puerta, le expliqué, y, una vez tras ella, me 
sentiría separado, aunque no a salvo, de ese arbitrario fantasma 
de mi identidad, que moraba ahora en la acción, la sed, las pri¬ 
vaciones, las heridas, los insomnios, la embriaguez de las carni¬ 
cerías y la fábula, y no en mi vergonzoso y miserable cuerpo del 
cual, me reía, estando desde ya reservada su parte al gusano, era 
como cualquiera de esos camellos muertos le expliqué casi histé¬ 
ricamente, como cualquiera de ese montón de camellos muertos 
que obstruye la puerta de todo hombre y corta su camino a 
Damascó. 

(The Doór) 

Párate ahí musió okey comanboy verga okey lesgo callaito 
musió que te quemo ah vaina se me olvidó está detenido en 
el nombre del pueblo epa qué hubo y ese otro musió contra 
la pared hands up manos arriba sí manos arriba yo sé que 
me entiendes y bájate los pantalones, verga, calzoncillos de 
rayita estos gringos sí que tienen vaina y tu el altóte pants 
off manos arriba y pants off ajá recojan esos pantalones y mé¬ 
tanlos en las bolsas mírame esta pelota calzoncillos floreados 
no me mires así gringo ponte cara a la pared okey tranquilo 
gringo escriban ahí con el aerosol YAN y ahí sobre la gua- 
randinga esa con el escudo del águila KI GO y sigan sobre 
la bandera HO un dos tres cuatro gringos y tu, ME, ajá, 
estrellas de coronel y todo bueno tó eres el jefe tú eres el 
que buscamos no te quites los pantalones que vienes de paseo 
esto es un secuestro epa tó tradúcele sequestration kienaped 
no te hagas el loco que yo sé que me entiendes coronel ajá 
revisen bien ajá el baño epa aquí hay uno escondido en el 
baño sal de ahí pantalones afuera pants off ajá canzoncillos 
largos contra la pared busquen las armas corten el teléfono 
miren per la ventana recojan el maletín ese que debe ser del 
coronel y ustedes esténse quietos tradúceles chico be quiet 
si no se callan quemo al gringote I you cali for help we shot 
your leader, coños de madre, please cooperate and there toill 
be no casualties, mira tu nariz de tomate no me mires así 
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voltea para la pared oíste, this is a operation of the Libe - 
ration Artny of our country, no hay moros en la costa, suelten 
los volantes, your leader tvill be released alive if you release 
a friend figbter for líberty, retirada unidad uno, comanboy, 
camina coronel, act naturdly, camina, camina y no mires 
tanto> entra en el carro, anda, en el centro, entre los dos, ahí, 
in the center, yo sé que entiendes, baja las manos, cierra los 
ojos, shut your eyes, los ojos, vale, que cierres los ojos, la 
gorra, quítate esa gorra y esa chaqueta te la quitas, así, arranca, 
ajá, ahora el ojo derecho, ahora el ojo izquierdo, y te estás 
tranquilo, coronel. 


El muchacho que tenía la ametralladora le dijo al coronel 
que saliera y el coronel vio que el arma estaba montada y 
que el muchacho estaba decidido a usarla y salió. Otro mu¬ 
chacho lo cubrió con una pistola grande. El coronel caminó 
por el jardín de la quinta. En la acera acababa de detenerse 
una camioneta Chevrolet vieja de color pardo. El coronel se 
fijó en todos los detalles y en la cara del chofer, que lo miró 
y abrió la puerta trasera. El coronel no pudo ver la matrícula 
pero se dio cuenta de que el acompañante del chofer mostraba 
un revólver apenas tapado con una chaqueta de caqui. El 
coronel trató de fijarse bien en la cara del chofer y en la 
cara del acompañante y en la cara de una muchacha que es¬ 
taban en el asiento delantero. El muchacho de la ametralladora 
se sentó su lado derecho, entrando desde la calle. La ametra¬ 
lladora era un arma corta y fea, algo parecida a una Madsen 
pero no exactamente una Madsen, quizá un arma checa o une 
UZI, sólida y sentilla, que debía terminar en una culata adap¬ 
table pero que en lugar de la culata tenía una empuñadura 
de metal rudimentaria, quizás soldada por el mismo muchacho 
que la llevaba y que en ese momento la cubrió con una cha¬ 
queta. La empuñadura debía hacerla un arma difícil de do¬ 
minar una vez disparada, y de efectos desagradables y sucios 
en un sitio como el asiento trasero de una camioneta. Por 
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eso el coronel se sentó muy recto, y bajó las manos cuando 
el muchacho de la izquierda se lo dijo. Se dejó quitar la 
gorra. Dejó que le quitaran la guerrera. Vio entonces que 
la pistola del muchacho de la derecha era una Smith & Wesson 
de nueve milímetros, una semiautomática de nueve tiros, muy 
precisa, que el coronel conocía y estimaba por haberla visto 
funcionar en las canchas de tiro y haberla disparado él mismo. 
El coronel sintió un ruido como si rasgaran una tira de tela 
y miró a la muchacha, que tenía el pelo corto y una expresión 
muy dulce y le pasaba al muchacho de la izquierda dos tiras 
de esparadrapo. Le dijeron easy. Le pegaron N una tira de 
adhesivo en cada ojo. Le pusieron unos lentes para disimular 
el vendaje. El muchacho había actuado con delicadeza. El 
coronel notó que la piel se le había erizado cuando lo to¬ 
caron. Entonces sintió que la camioneta había frenado. 

—Te vamos a cambiar de carro, coronel —dijo el mu¬ 
chacho del lado izquierdo—. Te vamos a guiar hasta otro 
carro. Si obedeces no te vamos a hacer nada. 

—Debes bajar las manos, coronel —dijo el otro mucha¬ 
cho—. No debes caminar por la calle con las manos en alto. 

El coronel sintió que lo tocaban y se puso rígido y lo 
pensó mejor y aflojó los músculos. Debo empezar a planear, 
pensó. Ahora debo empezar a hacer planes. 

Entonces bajaron de la camioneta y entraron en otro auto¬ 
móvil, llevando del brazo al coronel. El coronel sintió que 
era un automóvil grande. La puerta, al cerrar, tuvo un so¬ 
nido poderoso y seco. El coronel sintió que otro automóvil 
pasaba cerca pero no pudo saber si era un refuerzo de los 
secuestradores. 

—Estáte quieto y todo saldrá bien, coronel —dijo el mu¬ 
chacho de la ametralladora, que se había vuelto a sentar 
a su derecha—. Hemos tenido que secuestrarte pero si te 
estás quieto todo saldrá bien. 

—Puedes hablar en castellano —le dijo el muchacho del 
lado izquierdo—. Sabemos que puedes hablar en castellano, 
pero si hablas en inglés podemos entenderte. 

—Está bien —dijo el coronel. 


400 



—No queremos obligarte, pero será mejor si hablas en 
castellano. 

—Está bien. Ya he dicho que está bien. 

—No tenemos nada personal contra ti, coronel. Hemos 
tenido que secuestrarte pero no es nada personal. 

El coronel asintió con un movimiento de la cabeza, sin 
que su cara cambiara de expresión. 

—Es decir, podría ser que tuviéramos algo personal, por 
cosas que hayas hecho, pero eso ahora no nos intersa. Esta 
vez no es nada personal. 

—Está bien —repitió el coronel, muy cuidadosamente. 
Pensó en sonreír, pero luego le pareció falso y difícil sonreír 
en esas circunstancias. 

—Te vamos a tratar bien, coronel. Vamos a hacer lo po¬ 
sible por tratarte bien. No te vamos a maltratar, coronel. 

El coronel trataba de fijar bien las voces pero le resul¬ 
taba difícil distinguir entre voces que hablaban castellano. 
Era un castellano muy rápido para él y el coronel no sabía 
si era el acento normal de los muchachos o si el miedo los 
hacía hablar en esa forma. El chofer, que aceleraba y fre¬ 
naba con cuidado, no había hablado. 

—Lo que quiero decir es que no vamos a hacerte como 
nos hacen a nosotros —dijo el del lado izquierdo—. A los 
camaradas que caen los tratan muy mal. 

—No es mi culpa —dijo por fin el coronel, alzando la 
cabeza. 

—En Panamá, les enseñan cómo se debe hacer, coronel. 
¿Nunca has estado en Panamá? 

El coronel adivinó que el muchacho del lado derecho le 
había hecho una señal al muchacho de la ametralladora, por¬ 
que este dejó de hablar durante un rato. El coronel pensó 
en Panamá. 

—Pero nosotros no te vamos a hacer daño —insistió el 
muchacho del lado derecho—. Sólo si tratas de escapar, lo 
que es imposible, vamos a tener que maltratarte. Entonces 
tendríamos que disparar, pero sólo si nos obligas. 
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—Está bien —dijo el coronel. Pero luego añadió—: 
Quiero decir que he entendido, que comprendo. 

—Tendríamos que disparar si tratas de escaparte, coronel 
—dijo el del lado derecho. Nos pesaría pero tendríamos que 
hacerlo. Queremos que entiendas eso bien. 

El coronel sintió que el automóvil frenaba y creyó que 
habían llegado, pero estaba equivocado. Adivinó que los 
detenía la congestión del tráfico o un semáforo y sintió cre¬ 
cer la tensión dentro del carro y se imaginó los dedos bañados 
en sudor de los muchachos resbalando en los gatillos de las 
pistolas y de la ametralladora corta disimuladas con las cha¬ 
quetas dobladas o con periódicos. Entonces pensó que iba 
a suceder lo peor. El coronel prestó atención al silbato le¬ 
jano de un agente de tránsito. Cuidado, le dijo el muchacho 
del lado derecho, que había percibido algo, quizá un movi¬ 
miento en las orejas, quizá una especial tensión en las es¬ 
paldas del coronel, que sudaba en su camisa blanca. El auto¬ 
móvil siguió la marcha. El coronel adivinó que escapaban 
hacia bocacalles sin tráfico, con velocidad pero sin apresura¬ 
miento excesivo. No podía ver nada por las tiras de adhesivo 
eñ los ojos, y pensó que aquella oscuridad era casi como la 
del bar del Club donde se había emborrachado con Milt la 
noche anterior a su partida, sólo que aquella era una penum¬ 
bra sedante con aire acondicionado y música y no esta oscu¬ 
ridad en la madrugada donde el click de un arma o un cambio 
de velocidad sustituía el caer de los trozos de hielo en el vaso. 

El coronel trató de pensar en Milt para olvidarse del 
temblor que le comenzaba en las manos. Siempre había 
creído que un hombre equilibrado podía dominar el terror 
introduciendo pensamientos agradables en su mente, en el 
grado y medida en que tuviera el deseo de dominarlo y la 
capacidad de producir estos pensamientos, que debían ser 
cuidadosamente cultivados durante todo el tiempo que fuera 
posible para tenerlos a mano en tiempo de dificultades. Lo 
que repetía a cada momento Milt es que a cierta edad los 
hombres pasan a ser decorativos y su trabajo consiste en no 
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darse cuenta de que les ha pasado eso. Ajenjo, política o cam¬ 
pañas de prensa son los entretenimientos necesarios, decía. 
Condecoraciones, también, le dijo el coronel. Milt había reci¬ 
bido ese año el Award de la National Asociation oí Cartooníst, 
y por esa época dependía cada vez más de sus ayudantes, y 
el coronel cada vez más de sus asistentes, y lo peor era, no 
sólo que lo que ambos hacían era malo, sino además que 
nadie se daba cuenta. 

—Divorcios, condecoraciones y trofeos —dijo Milt. 

—Pensiones de alimentos, también —dijo el coronel. 

—Nos da por hacer lo que siempre quisimos. Y nota¬ 
mos que ya no da para una mierda. Tuve una lancha en 
Key West, y una camiseta con un pez aguja estampado, y 
una gorra con visera. Y el aparejo de las cañas era cromado 
y tan suave como el cheque con que lo pagué. Y sabes en¬ 
tonces lo que sucedió. 

—No —dijo el coronel. 

—Me vi reflejado en uno de los faros del yate. No me 
hizo maldita gracia. 

—Lo mismo —le dijo el coronel al barman. 

—Podían haberme fotografiado y vendido la postal. Milt, 
en la madurez de sus años, se sueña el Milt que el joven Milt 
soñó. Y lo malo es que ambos son lo mismo. 

—La vi. Figura enmarcada en las mesas de té de todos 
los clubes femeninos. 

—Entonces es muy bueno que el motor del yate sea po¬ 
deroso y haga mucho ruido, porque si no te oirías tragar 
saliva. Todas las agujas del Atlántico te oirían tragar y 
saldrían de la corriente del Golfo huyendo de ti. 

—Eso es lo que llaman fatiga de combate —le dijo el 
coronel—. La inventó ese muchacho, Nick Adams, y ahora 
no hay en la tierra más que maricas. Se preguntan cuándo 
Ies va a suceder. Lloran, en las camas de los centros de en¬ 
trenamiento, esperando a que les venga. 

El coronel se había puesto serio. Pidió otro ajenjo y 
dijo en voz baja. 

—Milt, me mandan a las repúblicas banana. 
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—Agua de coco. Se puede beber toda la noche el agua 
de coco de esos negros. Collares de flores y esas cosas. Vudú. 
No malo para un fin de semana. 

—Estamos de fin de semana siempre. Desde que entré 
al servicio estamos de fin de semana. 

—Bebe agua de quina, contra la malaria. ¿Algún dic¬ 
tador, con uniforme de ópera e hijas de cabellos de azabache? 
Hombres durmiendo la siesta, bajo sus grandes sombreros. 

—¿Y qué seremos nosotros para ellos, Milt? ¿También 
caricaturas? 

—Te diré. Somos como Nick, jugando al grande hombre 
con negritos que lo abanican. 

—Pero eso era antes. Nick se fue del Caribe, ¿no es 
cierto? 

—Nick se pegó un jodido tiro en la cabeza —le había 
dicho duramente Milt al coronel—. Se cansó de fingir la fe¬ 
licidad. Allí lo encontraron, sobre un revoltillo de cabezas 
de antílope conquistadas en safari y carteles de toreo auto- 
grafiados y viejas armas de caza de las que como es sabido 
pueden hacer reventar un búfalo con una herida justa y noble 
en el vientre de modo que tenga que correr durante días pa¬ 
taleándose las visceras como un muchacho a quien le rechazan 
los relatos o los bocetos que envía a las agencias y tiene du¬ 
rante tanto tiempo que esperar el tiro bueno de una de esas 
balas blindadas que perforan las más duras capas de hueso y 
son como una bendición cuando hay la suerte de que las dis¬ 
pare un cazador de buen pulso y seguro. ¿Sigo? 

—Sería cómico descerrajándote un tiro, Milt. 

—Sigo. Coronando con aquel gesto, ¿qué? Una guinda 
coronando una pompa de hot fudge coronando una plasta 
de mierda. Porque, vamos a ver, Stevie, qué queríán esos 
muchachos qué éramos, honestamente, pasarla bien y sacar 
un dólar de donde fuera y esa era la felicidad. 

Milt se había interrumpido y apartado el vaso, para luego 
continuar: 
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—No, no era así. Nunca fue así. Vendimos nuestras almas 
sólo porque creíamos que eran baratas, y por eso nada ter¬ 
minará de pagárnoslas. 

—Eso ya no es Nick, Milt. 

—Te voy a decir lo que hacen los que nos compran el 
alma. Nos la dejan adentro, para que nos atormente. Stephen, 
lo que ha podido ser me duele. Una forma... Un militar, 
un hombre de negocios, pueden culpar al mundo, pero a quién 
si no a sí mismo se culpará el artista cuando vea que sus pa¬ 
labras o sus colores son falsos. Y nosotros, Stevie, no éramos 
así. Yo soñé la aventura de China que viví en pantuflas en 
el estudio nutriéndome de fotografías y grabados, en aquel 
tiempo soñábamos, Stephen, y alguna vez despreciaste el ma¬ 
ñana o te sentiste atravesado de los peores grises en un 
mundo de barracas y uniformes y bidones de gasolina, porque 
naciste adulto, Stephen, te faltó el desamparo. En cambio 
yo, yo que no podré ser héroe porque recuerdo todos y cada 
uno de mis minutos y me vienen a la cabeza los hierbajos 
de la granja en donde la quinta tormenta de arena rojiza 
había sepultado todo lo verde y volvía a los viejos más me¬ 
tálicos y más desesperados, porque la religión los había en-: 
señado a llorar para adentro y ese llanto era, Stevie, lo único 
húmedo en aquella sequía que hasta las tolvaneras de polvo 
rojo respetaban como temerosas de abatir el molino de viento 
que era la única señal de vida, hasta aquella tarde en que 
el viejo rencoroso pareció enloquecer y subió la torre con 
la boca llena de clavos y un martillo en la mano y clavó las 
aspas maldiciendo y después lanzó un escupitajo al pozo seco 
y se sentó en el porche y dejó caer el martillo y comenzó a 
acezar mirando los tornados con un ojo de acero ya impene¬ 
trable para las imágenes, moviéndose para gritar e insultar 
sólo cuando trataban de arrastrarlo, hasta que el cielo es¬ 
tuvo así de límpido y comenzó la agonía. 

—Milt, nos van a echar del Asia —había dicho en voz 
baja el coronel—. Europa se burla de nosotros y lo único 
que nos queda son las repúblicas banana. 
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—La crasitud, Stephen. Yo inventé las sombras espesas 
y crasas como la mierda. Pincel número tres, sin bosquejo 
previo. Los matices no existen, Stephen. Se es o no se es. 

El coronel jugó la cuenta con el barman; y ganó. Quedó 
perplejo. Aquello era un mal augurio. Al día siguiente, en 
el aeropuerto, encontró a Milt que había ido a despedirlo, y 
pretextaba haber madrugado para el golf. Milt estaba pálido 
y descompuesto y envejecido y en esa etapa en que ya todo 
el golf del mundo no bastaría para hacerle bien, y así lo 
recordó el coronel el momento en que, sobresaltándose, sintió 
que el carro se detenía y el muchacho de la derecha le hacía 
sentir el cañón de la ametralladora en la camisa empapada de 
sudor. 

Entonces, todavía vendado, lo subieron a un pequeño 
apartamento en un edificio y allí le explicaron que iban a 
cambiar su vida contra la del muchacho asiático que había 
tratado de matar al Secretario de Estado norteamericano. 


El coronel 1) se sentó muy recto en el catre 2) ladeó 
la cabeza para que le quitaran los adhesivos que le cubrían 
los ojos 3) reconoció contra la persiana baja al muchacho 
de la Smith & Wesson 4) rechazó un sandwich de queso y 
un cartón de jugo de naranja 5) trató de concentrarse en los 
ruidos que llegaban desde la calle para localizar la situación 
del apartamento 6) pidió cigarrillos 7) sintió cólicos 8) sin¬ 
tió que el tiempo no avanzaba 9) calculó el número de los 
que lo vigilaban y las armas de que disponían 10) negó haber 
entrenado a los aviadores que bombardeaban las montañas 
11) trató de orinar en el baño 12) negó haber estado en 
las fuerzas que invadieron la República Dominicana 13) acep¬ 
tó un vaso de leche 14) manifestó no poder contestar si había 
estado en Vietnam 15) leyó los periódicos del mediodía en 
donde aparecía su secuestro 16) trató de controlar su ex¬ 
presión a medida que descifraba las líneas en donde se in¬ 
formaba que su vida sería cambiada por la del muchacho viet¬ 
namita que iban a fusilar 17) recordó largas guardias en 
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las academias en la época en que era cadete 18) manifestó 
haber cumplido órdenes cuando le enrostraron acciones de 
agresión en guerras no declaradas 19) trató de imaginar qué 
haría en esos precisos momentos Milt 20) guardó silencie 
cuando le hablaron de los reos ejecutados en Nüremberg des¬ 
pués de haber alegado que cumplían órdenes 21) se quitó 
los zapatos 22) sintió tristeza 23) aceptó cambiarse los pan¬ 
talones por un pijama grande 24) tuvo la certidumbre de que 
moriría y de que morirían también los que lo vigilaban 25) 
peló con los dedos una naranja 26) se entretuvo juntando 
los trozos de la piel de la naranja 27) oyó una paloma que 
arrullaba fuera de la persiana corrida 28) vio cómo el mu¬ 
chacho de la ametralladora movía los labios al leer los papeles 
de rutina del compartimiento superficial del maletín 29) se 
aprendió de memoria las caras de la pareja de muchachos que 
relevaron la guardia anterior 30) sintió amargura 31) se 
obligó a comer sandwiches que le trajeron en bolsas de papel 
32) calculó el tiempo que le hubiera quedado para la jubi¬ 
lación 33) miró establecer el orden de las guardias para la 
noche 34) sintió vergüenza al aflojarse la dentadura postiza 
35) cobró conciencia de la persistencia con que todo el día 
había espantado una mosca que lo atormentaba 36) sintió 
piedad de sí mismo. Este sentimiento había comenzado al 
principio de su carrera, cuando arriesgaba su vida en el puente 
aéreo sobre la joroba, como llamaban al Himalaya, para tras¬ 
ladar pertrechos de Delhi a Kumming con destino, a las es¬ 
cuadrillas de P-40s que Chennault mantenía en China mien¬ 
tras el desacuerdo entre Chennault y el general Stilwelí sobre 
el uso y la oportunidad del puente aéreo se extendía y se 
amargaban y entonces antes de uno de los vuelos peores que 
habría de hacerse contra la lluvia y los vientos del monzón, 
revisando las listas de carga, Stephen verificó el rumor de que 
la mayor parte de los cargamentos era, no de pertrechos, sino 
de artículos de escritorio y de papel moneda chino impreso 
en Brooklyn y entonces comprendió la sorna con que los 
oficiales rendían sus informes después de cada vuelo y se 
insultaban unos a otros llamándose cagatintas y compilando 
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expedientes imaginarios —conscientes todos ellos de que su 
día había pasado y de que otra cosa lo dirigía todo— cada 
vez más remotos y más impotentes frente a sus desastradas 
máquinas y sus piojosos alojamientos: materiales de archivo. 


BUBU 

Queridísima mamá yo me imagino que a estas horas es¬ 
tarás terminando las horas extras en la fábrica de camisas y 
yo me acuerdo cuando me dijiste que podías hacerme estudiar 
con el más grande de los sacrificios porque eso soy yo el más 
grande de los sacrificios por eso hice las colas de noche espe¬ 
rando los autobuses en la placita del Rectorado bajo el reloj 
de la Universidad que daba las horas para llegar a decirte 
ya he avanzado mucho y en cinco años seré doctor y tendré 
carro y papá me reconocerá y para eso hay que calársela tra¬ 
bajar de día y llegar a la primera clase del Doctor Porcentaje 
que nos dice este es un país monoproductor con sus princi¬ 
pales fuentes productivas en manos de empresas extranjeras 
que además hacen fraude al declarar los precios de ventas de 
sus exportaciones de manera que pagan menos impuestos al 
tesoro público que los distribuye de modo que el 2 % de la 
población se coge el 40% del ingreso y este ingreso revierte 
al extranjero para compra de bienes manufacturados y pago 
de patentes y por eso los monopolios norteamericanos sacan 
aquí como el 45% de sus beneficios en América Latina y 
el índice de crecimiento económico es del 2% y no hay planes 
para integrar a la economía el aumento de población que es 
del no sé cuántos % y entonces empieza la clase del Doctor 
Matrix qu® nos explica que media geométrica es la cantidad 
intermedia de tres cantidades que están en progresión geo- 
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métrica y es igual a la raíz cuadrada del producto de las otras 
dos pero ya comienzan afuera el agite que si libertad para 
los presos políticos que si cesen las torturas que si abajo 
este gobiernito cuando suena el timbre de la clase del Pro¬ 
fesor Billete que nos dibuja una raya y el Debe y el Haber 
y nos dice amortizándose el local de la empresa a diez años 
dada la utilidad financiera y los activos circulantes establezca 
el balance para el ejercicio, para mí está clarito que el balance 
es la media geométrica más la tasa del crecimiento económico 
más las compañeras de clase que todas son cajeras de banco 
y no tiran más los condiscípulos que usan corbata finita y 
huelen a Mum más la cola del autobús, querida y estimada 
mamá yo me he retirado un tiempo a considerar las cosas y 
a pensar mucho, los calzoncillos sigo sin ellos las medias las 
lavo de noche y a veces amanecen secas pero tienen huecos 
querida y estimada mamá espero que ésta te llegue sin pro¬ 
blemas pues he hecho que un amigo la ponga en el correo, 
es falso que yo corra peligro como te habrán dicho y tam¬ 
poco que mi captura es inminente como dicen los periódicos 
no debes preocuparte soy inocente ahora me ocupo de vigi¬ 
lancia y me haces el favor y no vayas a estar de pazguata 
votando por el gobierno en las próximas elecciones mil besos 
te manda tu hijo que te abraza 

BUBU 


EL CORONEL 

El coronel se recostó en el catre. El coronel trató de 
dormir para no escuchar el zumbido de la mosca. El coronel 
recordó el ruido del motor de los P-40 en su primera guerra 
extraoficial, en China. El coronel pensó en Flip Corpkin, que 
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contaba el número de los aparatos que regresaban. Flip, pensó, 
que abrió un restaurant en L.A. y la última vez que estuve 
allí lo visité, y las fotografías de todos estaban en las pa¬ 
redes, las de los vivos y las de los muertos, y las de los P-40, 
y todos sabíamos que eran aparatos malos y poco maniobra¬ 
bles y con motores Allison mediocres y que no había casi re¬ 
puestos y que su única virtud estaba en sus seis ametralla- 
lladoras Browning que nos servían para pelear en pandilla, 
siempre dos contra uno, o para misiones piojosas como la 
destrucción de los puentes de Salween y las carreteras de 
acceso a Yunan, que dejaron miles de refugiados atrapados 
en caravanas desoladas por el hambre y el monzón, y yo me 
decía en cada vuelo, Stephen, viejo, ésta puede ser la última, 
pero no, eran los demás los que estallaban sobre las nubes 
matinales dejándome a mí la náusea de la gasolina y el sudor 
helado porque las cabinas no estaban presurizadas ni teníamos 
trajes Flak y ni siquiera condición clara de combatientes te¬ 
níamos, pues bien, desde esa pared en un restaurant de L.A. 
nos miraban los hocicos ha tiempo macerados de los P-40 y 
los ha tiempo macerados rostros de los muchachos, o Jack o 
Bruce o Terence que entramos en aquella guerra no decla¬ 
rada por los trescientos cincuenta dólares de sueldo y los qui¬ 
nientos de prima por enemigo derribado, y así aprendí a vivir 
entre sueños, peleando guerras que no existían en unidades 
no reconocidas contra enemigos que todavía eran amigos 
nuestros, porque nosotros éramos los golpes bajos dados por 
debajo de la mesa y la esperanza de los cagatintas de man¬ 
tener limpio el mantel, un mantel tan limpio como el que 
soportaba aquellas ostras a la Rockefeller servidas sobre un 
manto de sal gruesa que me separaban de Corpkin y me se¬ 
paraban de las fotografías de los viejos aparatos y de las 
llameantes trombas que hacían cuando eran derribados: las 
bocas de dragones y los malévolos ojos de sabandija que les 
pintábamos no podían ocultar su desamparo mi desamparo 
frente a los terrores del monzón y las manchitas que podían 
descender desde el sol como moscas antes de que lo supiéra¬ 
mos, y para aquellos tiempos dormíamos escasamente y nos 
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emborrachábamos y Corpkin nos llamaba hijos de puta y todos 
sufríamos de diarrea y de hemorroides y nos perdíamos en 
insomnios que eran como si estuviéramos acostados en una 
barra de hielo, moldeando en ella la forma de nuestro cuerpo 
a lo mejor eventrado y con el corazón púrpura o alguna 
mierda de condecoración póstuma y una placa en la columna 
de honor del pueblo natal y nada en ese pueblo nada en las 
herrumbradas máquinas nada en nosotros que justificara ese 
instante este instante aquel instante: el sabor a muerte que 
no entra en las reglamentaciones ni en los prospectos y 
que descubrías en una guerrera helada de sudor o en los supo¬ 
sitorios o en las hélices reflejando un sol ascendente cuando 
los mecánicos apretaban las últimas tuercas y verificaban los 
niveles de los aceites y ajustaban los compensadores y los 
flafs y los alerones y los timones de profundidad y fijaban 
las placas que cubrían las cintas de balas de calibre 50 y ti¬ 
raban del capacete de la cabina y esperaban a que entraras, 
sonriendo y saludándote con la sorna del sepulturero que no 
tiene que entrar en la urna sobre cuyo ocupante cierra el cristal 
y corre la plancha de pérpex que trepida por la aceleración 
del Allison que conduce el aparato rodando hasta el centro 
de la pista, como una gorda y verdosa y sucia mosca calen¬ 
tando su vientre ante el vacío. 


RAFAEL 

Secuestros, yo también los hago, y le reviso el motor a 
los carros robados, y se los manejo, y les acuesto al gringo, 
y lo tapo con la cobija, y se los vigilo, pero no por mucho 
tiempo, pero no definitivo, porque ya se me ocurre la idea 
de la cría de conejos para que sirva de pantalla para esconder 
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los camaradas heridos, y me preguntan, pero tú has criado 
conejos, y les contesto, sí, conejos yo se los crío, pero lo 
que les ocultaba era que yo había abandonado el negocio por 
la gran sensibilidad que me daba el matar los animales, yo 
rae entristecía del venderlos y repugnaba del comerlos y más 
bien me iba entrando un gran cariño por los animalitos que 
me dirigían miradas muy inteligentes de modo que se for¬ 
maba la incomprensión con los carniceros, ese era el fallo 
del negocio por lo que entré en la explotadera de oleoductos, 
porque voladuras, yo se las hago, los percutores más seguros 
se los improviso y las cargas en los sitios más efectivos se 
los coloco y las explosiones en los tramos de más efectos se 
las provoco, de no ser que esa reventadera me aburre por 
el deterioro de los tímpanos porque hay que quedarse cerca 
por si el detonador falla y la gran nerviosidad y angustia de 
los camaradas que les amarga la vida andar en carros con 
dobles fondos llenos de dinamita y no se calman ni cuando les 
cúento de mis aventuras en el negocio de hacer dulces criollos 
y me dicen, dulces, Rafael, pero tú sabes hacer dulces, y les 
digo que dulces yo también se los hago, de todos los tipos 
y todas las formas y todos los sabores porque yo monté el 
taller de las dulzuras que habría sido el negocio del siglo salvo 
que me distrajo la investigación de la formación de la tierra 
en el hervor de las melcochas y los estratos geológicos en 
las capas de las milhojas y los terremostos con el majarete 
y las erupciones volcánicas con los suspiros hasta los encojo- 
namientos de la formación de las estrellas que me reventaron 
el homo, y ese fracaso fue lo que me dejó dispuesto a echarle 
bola a toda vaina, a fabricar piezas de fusiles en el taller clan¬ 
destino si me conseguían acero de la tolerancia necesaria, sí 
señor, ánimas de fusiles yo se las hacía de noche en el torno 
subterráneo y de día temperaba las trasnochadas con mi gran 
ilusión del cultivo de las fresas, donde me conseguí de socio 
un italiano que se intimidó al, verme consiguiendo los barriles 
que se llenarían de tierra y entre cuyas duelas, flojan, aso¬ 
marían las plantitas de fresas que se regarían por embudos 
y vasos comunicantes y serían las más sabrosas fresas del 
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mundo, hasta que el socio, temeroso, más que del fracaso, de 
las burlas ante tanto acarreo de barriles y tantos preparativos 
técnicos para la, como la llamaban, barricultura, sufrió un 
ataque de nervios y se empeoraba cada vez que yo lo visi¬ 
taba para exponerle los perfeccionamientos que soñaba para 
la intensificación de los fresales colgantes y basculantes y tre¬ 
padores pero entonces los camaradas dejaron caer el taller 
que creo que fue por una delación y empezaron la fase de 
los incendios, porque incendios yo también se los hago, por 
los cuatro costados hago arder los almacenes y a las embajadas 
les preparo paquetes de regalo de acción retardada que le 
abren boquetes en los rompesoles, y gringos también se los 
secuestro y se los cuido durante todo el tiempo de la noche 
porque eso yo también se los hago, pero entre guardia y 
guardia ya vislumbro el proyecto de la producción en masa 
de algodón de azúcar y las centrífugas e incluso los elíxires 
volátiles para extraer la esencia directamente de las cañas y 
abastecer el país de las nubes azucaradas dirigidas por las 
corrientes de los vientos y las lluvias de guarapo de caña y 
los granizos de caramelo y helado y los ciclones de aguar¬ 
diente según la altura y el añejamiento y la temperatura y la 
condensación y la precipitación y porque los fresales y los co¬ 
nejos y los fusiles y las voladuras y los gringos secuestrados 
y las revoluciones y las nubes dulces yo se las hago. 


UN PASEO EN AEROPLANO 

Y entonces íbamos hacia las nubes —entrábamos con los 
P-40 en nubes que eran como muelas que se hubieran mas¬ 
ticado a sí mismas—dentaduras del tamaño de montañas 
—entre sus hendiduras chorreando saliva de humo— sarros 
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amarillentos —vómitos de espuma— paladares de mármol pul¬ 
verizado —cúspides— como a hilachas nos masticaban las 
nubes —salíamos de ellas a encerrarnos entre las mallas de 
las trazadoras— y cada cual veía en las nubes sus obsesiones 
—Terence, mi compañero de escuadrilla, veía tortillas de 
sesos, sus circunvoluciones encendidas por la aurora —cama¬ 
rones enrojecidos flotando sobre la nada— yo sólo veía col¬ 
millos y molares desbaratándose con su alimento, que éramos 
nosotros— Dios nos ampare, era la dentadura postiza de Dios 
la que nos masticaba — y caíamos hacia el rojo de su paladar 
en los cielos interminables de la guerra — entre ellas trans¬ 
curríamos como una saliva de hierro — ser masticado por 
muelas de algodón o de vapor o de nieve — vaporizado uno 
mismo —hecho nube— nubes nos hacían nacer en las vis¬ 
ceras las náuseas del miedo —yo temblaba en la cabina y 
sufría todas las variedades del sudor frío deseando que aquella 
misión, sólo aquella, terminara conmigo vivo— recordaba 
pesadillas en las que de mi cuerpo brotaban cánceres como 
nubes —verrugas de hierro arrugado y de burbujeante pér- 
pex— mi cuerpo se extendía venturosamente por los cielos 
hasta que la madrugada volvía a reunirlo para ofrecerlo a la 
aniquilación —yo terminaba por creer esa leyenda de los pi¬ 
lotos a quienes el cansancio hacía combatir dormidos— océa¬ 
nos de niebla —las ventanillas blancas como un ojo revi¬ 
rado—- o más bien nubes que eran amasijos de visceras y 
entre ellas caían aviones que dejaban columnas de humos re¬ 
torcidas como intestinos —el aire los iba dirigiendo hasta 
arrojar mierdas de metal desintegrado y de carne quemada 
que descendían aleteando y salpicando fragmentos— a me¬ 
dida que caían silbando en un alarido que nos traspasaba el 
cráneo y nos obligaba a cubrirnos los oídos con las manos. 
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VICTOR 


Despertarse con el canto del gallo que caía aleteando en 
el patio del rancho. Traer el agua desde el río. Buscar los 
huevos de las gallinas en el corral. Darle las sobras a los 
cochinos. Y a mamá que pregunta muchacho oh, dónde vas 
oh, decirle al campo americano, oh, recoger los zapatos de 
goma, caminar hasta la carretera, caminar el bordecito del 
asfalto donde pasan las gandolas y el bordecito de las alam¬ 
bradas hasta la casilla donde el guachimán, muchacho oh qué 
haces ahí, voy a pasar oh, está prohibido, es que míster 
Willis me dijo para el Club, ah bueno pasa, coger por el 
camino a la derecha y seguir a la izquierda por la gramita 
fina y después a la derecha por el desvío, muchacho adonde 
vas, al Clú, pero por esa puerta no, por la de atrás, ponte 
los zapatos antes de entrar, espera ahí, siéntate sobre esas 
gaveras de refrescos, espera a que te llame, ajá, ahí vienen, 
entra, mira, colócate ahí, en ese foso, agarra los pines y 
los vas poniendo en el triángulo, y cuando terminen de fro¬ 
tarse las manos con el polvito blanco, halas la palanca ¡eras! 
y quedan los pines y desde allá lejos desde la punta de la 
cancha techada el señor rojo en calzoncillos blancos que coge 
una bola negra grande y se para como en atención firmes y 
alza la bola casi hasta sus labios como si estuviera bebiendo 
un coco y se cuadra y te mira y bambólea la bola y coge im¬ 
pulso y te la manda dando vueltas haciendo una curva por 
toda la cancha bordeando la canal pero después enderezándose 
crás recoger los pines desparramados ponerlos en el triángulo 
bajar la palanca crás, y la bola, ah, sí, la bola que tienes que 
afzar, levantar casi hasta tus labios para verte reflejado en 
ella y colocarla en la canal crás desde donde irá girando re¬ 
flejándote cada vez más pequeño detrás de una hilera de 
pines y reflejando cada vez más grande al gigante rojo que 
la espera al otro borde de la canal y que tiende hacia ella 
cinco dedos enormes que la detienen y se encajan en sus 
tres agujeros y la elevan hasta la gran boca agrietada por el 
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sol de las canchas de tennis y las piscinas y la bambolean 
haciendo centellear en ella los neones de la cancha para en¬ 
viarla chasqueando por la pista hasta una creciente formación 
de pines detrás de la cual crás saltas a recoger los pines los 
colocas en el triángulo crás los bajas crás tu cara se refleja 
en la gigantesca bola que levantas y pones en el carril alzán¬ 
dote de puntillas para darle impulso crás por la canal aleján¬ 
dose dando vueltas acelerando hasta golpear crás un gringo 
que duerme acurrucado en un catre detrás de la mirilla de 
tu pistola. 


EL CORONEL 

¡Impacto! Una bola de hierro perforaba el avión como 
si fuera a hacerlo pedazos y caímos en espiral por los cielos 
hasta que el aeroplano era sólo una mota de polvo en forma 
de tornillo y la máquina y yo nos olvidábamos de nuestros 
propósitos y nuestras formas impuestas y desplegábamos nues¬ 
tras estructuras ocultas igual que esas bolitas que, al caer en 
un vaso de agua, se abren en una flor que hace desaparecer 
el vaso y hace desaparecer las aguas —convirtiéndome yo en 
una aterrorizada oruga de carne transparente, transformándose 
la máquina en una gárgola de metal enardecido en cuyas hen¬ 
deduras y protuberancias florecían dentadas fauces, garras, es¬ 
pinosas colas, espolones y látigos, tortuosas placas y sinuosos 
aguijones, los unos a los otros sucediéndose y cambiando de 
color y de sitio y de forma a medida que bajábamos en la pu¬ 
rulenta torta en capas del cielo y espigábamos en las tripas 
de las nubes, que en vano nos infligían la asfixia y los cris 
tales de hielo y el agarrotamiento del frío ¡en vano a la 
máquina nimbada de espíritus de petróleo y llameantes jugos 
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de electricidad! Hasta que mi carne se fundía y penetraba 
como un líquido en la fluyente carne metálica del aparato y 
burbujeaba en las ventanillas de pérpex y en la maraña de 
planchas, costillas y alambres, y penetrábamos en las forma¬ 
ciones de las máquinas enemigas que eran traídas por los 
buenos vientos como enjambres de moscardones. Babeando 
aceite se embestían las grandes mariposas de metal y se des¬ 
garraban con sus bocas de acero al carbono y se cortaban con 
sierras y se perforaban con taladros e introducían bombas, 
para succionar la derretida carne de los pilotos y los unos a 
los otros se plantaban huevecillos parásitos y se despanzu¬ 
rraban mientras que mi mano permanecía soldada a la palanca 
del lanzallamas —con el brazo me cubría la cara cuando veía 
pasar las lloviznas de metal derretido y de vapor de sangre— 
los torbellinos de hueso y de aluminio pulverizados —las 
cabezas que caían en el aire como bólidos, mordiendo a dies¬ 
tro y siniestro— en ocasiones abordábamos grandes aeropla¬ 
nos que enviaba el enemigo con tripulaciones de cadáveres 
que no soltaban los mandos ni las armas ni siquiera al ser 
calcinados —las rígidas manos atadas a las palancas con alam¬ 
bres de acero y con amuletos— azules moscas de cobre, ojos 
de pez cosidos a las órbitas vaciadas— cordones umbilicales 
desde sus vientres hasta los rotos depósitos de anticongelante 
—las naves de los muertos cribadas como panales— los oídos 
perforados por micrófonos con púas que insertan para siempre 
himnos marciales y propaganda— el peso de las gárgolas me¬ 
cánicas haciendo colapsar secciones enteras del firmamento y 
caíamos como la regurgitación de una inmensa cloaca —arañas 
mecánicas tendiendo redes de cables de acero —un polen de 
limaduras de hierro que tupe los pulmones de las máquinas 
—esponjas de metal rasando las pieles de acero y de carne 
—látigos orlados de cuchillas girando al azar en las nubes 
—bolas erizadas de garfios ligando los aparatos en vuelo —se¬ 
millas que germinan en los émbolos de las máquinas y en 
los agujeros del cuerpo —hoces planeadoras que tirabuzonan 
sobre las nubes de chatarra ardiente —vendas de cobre lami¬ 
nado —máquinas cubiertas de escamas pintadas en laca y 
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en minio —uñas y espolones en las extremidades— torrecillas 
giratorias que disparan murciélagos envenenadores —tridentes 
mágicos que atraen y liberan el rayo —nubes de espejos que 
multiplican y confunden la batalla —crustáceos alados desce- 
rebrándose con grandes pinzas de hojalata —soldados en el 
triángulo místico de la formación, nuestras máquinas destri¬ 
paban y devoraban los dragones enemigos —los moscardones 
perforados asperjaban sangre como grandes regaderas —san¬ 
gre que se condensaba en cristales como el vapor de las estelas 
—nubes rosáceas de cristales de sangre en las cuales el calor 
de los motores y de los lanzallamas dejaba rastros viscosos 
—pantallas de sangre congelada que escarchaban el capacete 
y que colaban hacia el interior entumiendo mapas, instrumen 
tos, mascarillas de oxígeno —fumigadoras de sangre viscosa 
que embreaba los motores y taponaba los filtros de aire —ór¬ 
ganos dispersos que vivían eternamente flotando en aquel 
caldo de hemoglobina —máquinas que estallaban en nubes de 
pajaritas de papel de aluminio —encallábamos al fin en nubes 
de sangre —restregándonos con las manos el mapa de sangre 
y mocos de la cara —en las nubes de sangre dormíamos en 
medio de un vaho de sal hasta que un piloto que fumaba dor¬ 
mido incendiaba la pasta de coágulos y la peste nos depertaba 
—pilotos que eran incinerados vivos porque no querían des¬ 
pertar —las bocas atornilladas a cantimploras de whisky que 
explotaban en llamaradas azules —estrelladas en gargajos 
broncíneos las condecoraciones —escupidos como gargajos de 
sangre y fuego comenzábamos a caer. 


CIRILO 


En esta luz gris vigilar a alguien que duerme, como cuando 
vigilaba a mi abuelita que estaba mal y estaba perdiendo 
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las facultades y yo le decía, soy yo, abuela, y ella me decía 
quién, y eso es lo que me dice todo el mundo, quién, perdona 
pero no te localizo, me excusas pero no te recuerdo, oye se 
me viene a la cabeza pero no lo preciso, porque siempre fue 
así» porque entre mis hermanos yo no era ni el primero ni el 
último ni el más alto ni el más bajo ni el más gordo ni el más 
flaco, y en la escuela la maestra no se acordaba de mi cara 
porque yo no era ni el más sabihondo ni el más bruto ni el 
más tranquilo ni el más travieso, y en el retrato de grupo de 
la primera comunión no se me reconocía porque no era el 
más cursi ni el más pazguato y en el béisbol no fui ni el cuarto 
bate ni el cargador de agua y las novias me olvidaban por 
no haber sido el pretendiente más buenmozo ni el más feo 
y en el partido no fui ni el más irresponsable ni el más 
patria o muerte y no me encomendaron ni las acciones más 
arrechas ni las más flojas pero allí estuve siempre contigo con 
ustedes como ese tipo que en todas partes aparece pero no 
se sabe precisamente qué pito toca en el asunto o por qué 
vino a parar en él y parece esos extras que miran cuando el 
muchacho de la película rescata a la novia o esos personajes 
que el novelista los mete de relleno a ese tipo que apareció 
coleado en las fotos o está de suplente y algún día io van 
a llamar pero ese día no llega y me pasa esa vaina de todo 
el mundo que estoy aquí sin que yo sea lo más importante y 
ando con esa cara del tipo que se sentó esta mañana al lado 
tuyo en el autobús o del que te acompañó en el ascensor o 
del que orinó antes que tú en el excusado sin que ya lo re- 
cuerdes sin que sepas quién fue o a cuenta de qué anda en 
esto, sin que recuerdes ni su nombre ni su cara ni su voz 
ni sus gestos ni las de él ni los de todos los demás, tantos 
para quienes fuiste como soy sin nombre, bajando de auto¬ 
buses, escaleras subiendo, trasnochos pasando haciendo guar¬ 
dias restregándose los párpados fumando cigarros tirando co¬ 
lillas dejando un rastro de papeles y palabras desde todas las 
ventanas donde te saludó mi cara y desde todos los ojos desde 
donde te vi sin mirarte. 
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EL CORONEL 

Alcanzada, la nave caía como una gota de fuego y escurría 
entre nubes sangrientas y cielos de estrellas fugaces —por 
más que tratara de estabilizarla con la palanca, caía por entre 
el hervor de las capas de la batalla y las nubes que se incen¬ 
diaban y entre la espiral del humo de volcanes sagrados —ma¬ 
lévolamente herida la nave caía lengüeteando llamaradas entre 
las carcasas llenas de cadáveres descerebrados y bajo cúmulos 
de intestinos desgarrados —cayendo entre follajes de estóma¬ 
gos machacados y cordones umbilicales, quemando con su 
ardor de fósforo los colchones de cartílagos —con el motor 
tosiendo taponado por los colgajos de pleuras y las tiras de 
piel trabándole la hélice —lanzándome su primera lengüetada 
de fósforo que ponía a burbujear el pérpex que yo quería 
romper como una placenta mientras el alarido de la partu¬ 
rienta rasgaba las nubes llenas de moscas que caían haciendo 
molinetes —fuego brotando de la palanca de mando y fuego 
de los cuadrantes de los aparatos de navegación y fuego del 
estuche de mapas y fuego de tu propia boca que se abre sin 
poder gritar —y fuego que consume como un traje de novia 
las volutas de paracaídas y fuego que se desprende como la 
ceniza del cigarro de uno de mis guardianes, que estalla de¬ 
jando una columna de humo y desciende como una centella 
hasta el zapato donde rebota para hundirse en un piso negro. 
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RUBÉN Y RONDON 


—¿Tú sabes lo que yo hago siempre al encargarme de 
una guardia? Reviso el cargador, cuento las balas, quito el 
seguro. 

—Menos mal que no te toca la metralleta porque estarías 
contando balas hasta la madrugada. 

—¿Tú estuviste en aquella manifestación de desempleados, 
la primera vez que echaron plomo? 

—Allí enterraron a cuatro. 

—Pero entonces éramos unos niños. 

—Ahora hazme un cálculo de cuántos entierros van de 
allá para acá. 

—Acuérdate que la policía también se roba los muertos 
en pleno velorio y vaya a saber qué hacen con ellos. 

—¿Ese no fue el caso de Julián que apareció en un 
conuco como si tratara de salir del hueco con las manos a flor 
de tierra? 

—A mí el que me impresionó fue Labana Cordero que 
lo enterraron vivo para que hablara y él contaba después e) 
gusto de la arena en la boca. 

—A Julián lo delataron la noche antes de qué saliera en 
el carro del cubano a llevar unas medicinas a la montaña. 
¿Y tú sabes que la primera vez que yo disparé unos cartuchos, 
hace tiempo, Julián fue el que me enseñó? 

—Pero eso sería hace tiempo, cuando los primeros grupos 
que les decían anarcoides. 

—Mira eso fue poco después que yo caí en la manifes¬ 
tación que hicimos pidiendo garantías. 

—Yo recuerdo esa época. Para entonces fue que comen¬ 
zaron a aparecer urnas en las calles. 

—No, acuérdate, la joda de las urnas fue más tarde, para 
denunciar la desaparición del camarada Lozada, que el cuerpo 
apareció más tarde maniatado con candados de los que usan 
en la Digepol. 
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—Fíjate como todo se confunde. Yo hubiera jurado que 
eso fue antes del incendio de la fábrica de cauchos, 

—Bueno esas eran las épocas de la asaltadera de policías 
para conquistar las armas. Y tú sabes con quién tiré yo la 
primera acción. Con Carlitos, que después la policía lo agarró 
y cantó todo y se metió a sapo y dicen que él dice que se 
corta una bola si no me liquida porque un viejo amor ni 
se muere ni se olvida. 

—Ajá, Carlitos es uña y carne de ese otro sapo que le 
dicen Tosferina porque no te agarra sino una sola vez. Tos- 
ferina mató a Finol y a Téllez. Y tú sabes que me contaron 
que Téllez le dijo a Tosferina, ay, Tosferina, tú crees que 
tú vas a vivir mucho con lo que sabes 

—Tosferina va a acabar como el Bagre que lo sonaron 
cuando estaba echando un polvo en El Gran Paradero y lo 
enterraron con guardia de honor de chotas y toda la joda, 
y lo que pasaba era que el Bagre fue uno de los encargados 
de sepultar el cuerpo del camarada Lozada y por borracho 
no lo hizo bien y se encontró el cuerpo y todos los que andu¬ 
vieron en esa misión se fueron muriendo de malestares de 
salud muy delicados antes de declarar ante el juez en la ave¬ 
riguación que tuvo que abrir el gobierno. 

—Entonces fíjate: Julián cae por delación, a Téllez y a 
Finol los liquidan. Eso quiere decir que los de aquella pri¬ 
mera Unidad Táctica de Combate se acabaron. 

—Se acabaron no, fíjate en Iraida y Báez que sus fotos 
las sacaron en los periódicos porque y que estaban en lo del 
asalto al tren, y me acordé que siempre Báez se quejaba de 
su apodo, El Fotogénico, porque su foto salía en los perió¬ 
dicos, cada vez que había un peo y no tenían otra foto que 
dar y eso fue el motivo de su desgracia. 

—Bueno, fíjate y sígueme: Bamola que murió después 
del tiroteo del banco, que una bala lo infectó de tétano y 
la familia que lo cuidaba se echó la vaina toda de las con¬ 
vulsiones, amordazarlo para que los vecinos no oyeran el es 1 
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tertor. Barnola estuvo en lo de los aviones de la Misión Mi» 
litar Norteamericana. 

—Sí, pero allí el que cayó fue Daniel Mellado porque 
le explotó la bomba antes de tiempo. 

—Daniel era amigo de ese compañero actor de teatro, 
Santaella se llamaba. Ése era el otro que trataba de precisar. 
Santaella subió a la montaña y quedó herido en el tobillo 
después de la toma de Pecaya, y no pudo seguir al grupo, 
porque tenía el tobillo hinchado. A Santaella me dicen que 
lo mataron a palos en el campamento de la guardia. 

—Me extraña porque yo había oído que Santaella sobre 
vivió hasta que lo enviaron a Oriente, que a Santaella lo 
ponían a abrir fosas y lo ahorcaron después de una sesión en 
la carpa de la verdad. 

—No, ese fue el pintor Rojas, ese que tu dices. ¿Tú sabes 
lo que cuentan que al Bagre se le había metido en la cabeza? 
Que le dibujara retratos hablados de los camaradas. Y en¬ 
tonces era, a todas horas: denle en la cara, pero no, en las 
manos. Porque el Bagre era temático, tenía manía con la cosa 
de las manos. 

—Yo conocí a uno que salió vivo de Oriente pero se 
ahogó tratando de escapar de la Isla del Burro. 

—¿Ese no sería de los que cavó uno de los túneles que 
se inundó? 

—No, a este el túnel le resultó bien pero se ahogó por 
fatiga y apareció encallado en el barro bien lejos, ya hinchado. 
¿Tú sabes cómo empezaban a sentir que iban a salir? 

—¿Cómo? 

—Por las lombrices de tierra que había cerca de la super¬ 
ficie. Abajo no, abajo era esa tierra fría, que huele como 
a carbón. Te cuento lo que uno .de ellos me contó: a pesar 
de que tanteaba las lombrices, se preguntó si había super¬ 
ficie, si no había más que tierra y más tierra en todas direc¬ 
ciones y trataba de arañarse la mugre para tocarse la piel y 
convencerse de que él no era también pura tierra. 

—Yo comprendo ese estado, es idéntico al que tuve 
cuando la acción .en que murió quemada la camarada en el 
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incendio de la distribuidora de películas. Yo no dormía y 
me calaba aquello sin chistar porque si hablaba iban a decir 
que me estaba rajando. ¿Y tú sabes con lo que yo me en¬ 
tretenía? Con un Manual de hojalatería práctica que era lo 
único que había que leer. 

—En cambio yo pasé seis días encuevado con dos latas 
de sardinas no sabiendo si había caído el contacto. ¿Y tú 
sabes lo que había en el cuarto de al lado de donde yo 
dormía? Un reloj viejo de esos de marcar tarjetas, descom¬ 
puesto, una hélice de lancha y una maceta grande llena de 
tierra seca y esas vainas tenía yo ganas de tirarlas por la ven¬ 
tana porque no me las podía sacar de aquí. 

—Yo tuve suerte, después me sacaron para el sitio ese 
que le decían La Granja, que la tenía aquel vasco. En La 
Granja yo aproveché la hojalatería práctica para soldar unos 
bebederos de los cochinos y yo le daba de comer a las gallinas 
y las cosas se me volvieron a asentar, yo esperaba que de¬ 
cidieran si pasarme a la montaña pero no decidían y entonces 
me volvieron a traer y una semana después La Granja cayó 
y mataron al vasco porque y que hizo resistencia. ¡Fíjate, güe- 
vón* tenían un depósito de armas subterráneo y en tres se¬ 
manas que estuve allí ni sospeché. 

—A mí al fin me trasladaron a la casa de una familia 
amiga que me escondió, pero comencé con la idea de que en 
el cuarto de al lado estaban un reloj de marcar tarjetas, la 
hélice y la maceta con tierra y aunque yo sabía que no estaban 
me daba miedo de abrir la puerta para ver una cosa que 
yo sabía que no estaba allí 

—Yo te voy a dar la fórmula, que es no pensar en el paso 
inmediato que se va a dar, y así, uno se para en la esquina, 
tú ves, cerca, se toca el revólver bajo la chaqueta, pero no 
piensa, ves, no piensa que antes de contar cincuenta va a 
tener que estar adentro, y eso facilita las cosas. 

—Entonces, ¿por qué hacemos operaciones prodigiosas 
sin un fallo y a veces nos pisamos la cola en bolserías? ¿Por 
qué este año sale tan limpia la voladura del puente de Araira 
y la del puente de El Tocuyo y la de las torres eléctricas en 
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Trujillo y la toma de Siquire, y de repente nos detienen en 
Maracaibo todo el comando regional? 

—Eso es como preguntarse por qué el Che María y su 
gente se dejan atrapar en el cerco de El Bachiller, y se van 
al carajo todas las medidas para ayudarlos, ni siquiera la vo¬ 
ladura del puente de Santa Lucía sirvió, ese puente que quedó 
hecho cascajo y la nube de polvo duró horas. 

—Ahora dime, cuando hagamos la revolución, porque esta 
revolución de bola que se da, qué hago yo con un cuarto 
con un reloj y una hélice y una maceta que ahorita mismo me 
imagino que están al lado en vez de los camaradas roncando 
sobre los colchones con las íucas al alcance de la mano. 

Yo te sigo recomendando el Manual de hojalatería prác¬ 
tica que facilita recoger las goteras de los pensamientos que 
se pueden resolver sobre la base misma de la hojalatería. 

—Si en aquel día que yo dejé el Liceo me dicen: vas a 
tener secuestrado un gringo, pero un gringo pesado, se me 
corta la respiración, pero mira, ahí está el gringo en el catre 
hablando en sueños, y todo es tan natural. 

—Eso es como el fenómeno de que en la expresión de 
una cara o en la forma en que lo mira a uno la última señora 
que pasa, sabe uno cómo va a quedar la acción. 

—Y lo mismo que sucede cuando todo ha salido mal, 
cuando la acción se ha venido abajo y, en un momento, do¬ 
blando la esquina y a lo mejor soltando un pepazo, de todos 
modos se siente esa felicidad y de igual modo en una acción 
limpia impecable puede uno sentir que se le viene el mundo 
abajo y estarlo sintiendo durante días sin razón para que 
sea así. 

—Ahora dime por qué hay revólveres como éste que sin 
haberlo uno en su vida disparado, siente que le va a echar 
una vaina. 

—Hay que dejar de pensar en eso, porque se pone uno 
como Cachucha que decía que las balas tienen escrito nombre 
y apellido y murió tratando de levantarse un parque donde 
estaba la que a él le tocaba. 
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—Yo te voy a decir que lo que a mí más me jode es pensar 
que si me matan alguna vez vuelven a usar las numeraciones 
y a quién le irá a tocar entonces el número de mi cédula. 

—El plantón de vigía más grande que yo me eché fue 
en la calle rondando un cuartel que había ofrecido alzarse 
y en cambio comenzaron a recoger a todo el que veían por 
la calle. 

—Yo los nervios más grandes los tuve con un maletín 
con dinamita que comenzó a escurrir como si un helado se 
estuviera derritiendo y terminamos tirándolo de un puente 
para abajo. 

—Ahora dime honradamente si a ti te ponen una pis¬ 
tola cargada en el ojo derecho y no hablas. 

—Entonces hay que preguntarse si uno se cambiaría por 
el que te tiene el revólver en el ojo. 

—Por eso es que tantos compañeros aguantaron lo que 
no podía aguantarse. 

—Si los dos estuviéramos muertos imagínate lo que di¬ 
rían que dijimos esta noche 

—Lo que tú no te has fijado es lo muerto que está 
uno desde el comienzo, así como este momento dura todo 
el tiempo del mundo también el otro en el que ya nos han 
cubierto de grava está durando así por todos los tiempos. 

—Imagínate que por el contrario yo vivo mucho más que 
tú o tú vives mucho más que yo, entonces a qué obedece 
que podamos conversarnos como si tal cosa. 

—Lo extraño es cómo se queja el gringo entre sueños 
y parece que la voz viniera del vaso donde tiene la dentadura 
postiza. 

—Yo oí un zumbido así que salía de dónde, del tanque 
de gasolina del Cadillac del embajador de los Estados Unidos 
que se lo quemamos en la puerta de la Universidad, y decían 
que allí se capturaron los documentos que después leyó el 
Che en Punta del Este. Bueno, del tanque salía así una lengua 
de candela y tenía ese suspiro así, suis, suis, suis, y era una 
candela muy delicada que salía de hierros al rojo vivo con 
la pintura ampollada 
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—Imagínate entonces que el gringo comienza a echar can¬ 
dela por la boca una candela azul y entonces nosotros para 
decirle en inglés, epa, estop, estop la candela musiu mira que 
te quemas. 

—Lo curioso es que si te fijas bien el cerebro se le 
prende como una lámpara y también le brillan las tripas y 
cada vez que respira en las vejigas de los pulmones hay ese 
chispero, y tu sabes con qué decía mi abuela que se apagaban 
esas malas iluminaciones, con meados de mujer, que refrescan. 

_Ahora no voltees para acá porque verías cómo al mu¬ 
sió se le van poniendo de todo tipo de caras que a lo mejor 
él vio quemarse o pensó que se quemaban. 

—Voltea para el otro cuarto güevón a ver si encuentras 
un reloj y una hélice y una maceta de tierra no sea que se 
te antoje que las dos últimas caras son las de nosotros y en¬ 
tonces en vez del musiú tengamos que entregarle al cambio 
de guardia un montón de cenizas. 


UN PASEO EN PARACAÍDAS 

La máquina cae como una centella —cada una de sus 
partes grita —un alarido sale de cada miembro de nuestro 
cuerpo —las partes cantan —sus chillidos se separan como 
los de un coro de niños que se disuelve —de cada alarido 
salen colores —cada color devora el metal que lo produce —a 
medida que se desintegra varían las melodías de la máquina 
que cae —entonces el paracaídas se abre como un capullo 
—envuelto en tanto silencio —sobre cielos de seda la seda del 
paracaídas —envuelto en los efluvios femeninos de las nubes 
—herido por las gotas de la semilla del dragón —girando 
en tempestades de flores de durazno —entre sus cuerdas 
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bandadas de pájaros migratorios — el paracaídas desciende 
entre redes de relámpagos —perfora los efluvios grises de 
ia cumbre del Loto Rojo — se entume en los fluidos blancos 
de la cumbre del Doble Loto — arde en el jugo rojo de la 
gruta del Tigre del Hongo Blanco — se enciende en erup¬ 
ciones de cinabrio y energía telúrica desciende entre salas 
de templos derruidos —como flor de cardo rebota en los 
labios de ídolos excavados en la roca —en su cúpula giran y 
se desordenan las constelaciones —duermo en su matriz de 
seda — me estrangulan sus cordones umbilicales —su vela¬ 
men me arrastra sobre océanos de orina y de sangre —el pa¬ 
racaídas elude el fuego de los dragones —arañas voladoras 
tejen telas resplandecientes en sus cordajes —la llama de 
las trazadoras enciende sus nervaduras —hombres de fuego 
descienden en paracaídas de fuego hacia planetas enfogue- 
cidos —menguan y renacen los paracaídas con el nácar de la 
luna —enjambres de murciélagos los circundan reflejados en 
lagos donde los amantes se toman .de las manos —cada es¬ 
trella abre su paracaídas de fulgor —el manto de la noche se 
desgarra como un paracaídas —los paracaídas de los planetas 
gravitan hacia el sol —finalmente el sol cae consumiendo los 
desechos de sus cordajes — saludan su caída las humaredas 
de las aldeas bombardeadas — el paracaídas desciende sobre 
carreteras congestionadas de refugiados —arrastra sobre arro¬ 
zales inundados y acequias que se derraman —su sombra corre 
por techos de paja y de cerámica —muere y renace como 
el pulmón de un agonizante —en la noche asciende entre el 
olor de las escudillas de arroz de los refugiados —en las ma¬ 
ñanas desmaya sobre el olor a cadáver de las aldeas —te 
arrastra sobre el barro —en círculos te arrastra dentro de la 
columna de refugiados que parece avanzar en círculos dentro 
de los redondeles de la guerra —enredado en los cordeles 
—llevándote hacia la caravana que arrastra carritos y ani¬ 
males y niños —bozaleado como un perro por la telaraña de 
nylon —ante el círculo de hombres que te miran y marchan 
—apestosos a sudor y llagas y partos —cada rostro mirán- 
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dote para olvidarte —los pasos borrando las huellas de los 
pasos —las manos deshaciendo las huellas de las manos 
—caras nuevas repitiendo gestos viejos -—inmunes al llanto 
de las parturientas y al de los agonizantes —hasta que todos 
esos llantos son como piezas de metal perforando el vacío 
—hasta unirse en el alarido de un aeroplano que cae ha¬ 
ciendo círculos —cada lengua y cada paladar y cada labio 
y cada cerco de dientes llorando o celebrando o aullando o 
saludando o expirando —por siempre girando en la caravana 
de los muríentes y los nacientes —pulsando en las ondula¬ 
ciones del dolor —indiferentes a las lluvias de aeroplanos lla¬ 
meantes —sembrando pasos que germinan en pasos —sem¬ 
brando —inclinándose sobre el suelo a cada siembra y a cada 
paso —esquivando las banderolas desgarradas del paracaídas 
—sembrando —inclinados sobre campos verdes —sobre es¬ 
tanques con bandadas de patitos nadando — entre la calma 
de las brisas silenciosas —saltando de los aeroplanos que caían 
como paraguas despedazados, colgábamos de paracaídas cha¬ 
muscados —flotábamos hacia el mar, hacia los arrozales, hacia 
las montañas —tiburones, tigres y fantasmas llegaban a de¬ 
vorar nuestros restos —perecían envenenados por la pasta de 
fémures, remaches y antioxidante —paracaídas en forma de 
lotos envueltos en nubes de pájaros comedores de pétalos 
— cadáveres agusanados en monos militares recogidos para ser 
enviados de nuevo a los ríos de los aires —yo había caído 
cerca de un río rumoroso y lleno de bambúes —nada que 
comer pero el tableteo de los bambúes —el río pleno de bam¬ 
búes y de carpas —de vez en cuando caían esquirlas y miem¬ 
bros y acudían perezosamente las carpas a probarlos — borrar 
de la memoria estos miembros y esquirlas — tragarlos en la 
nada como las carpas — hasta que la misma nada se inflara 
como una carpa para flotar en el estanque, la panza hinchada 
y podrida agujereada de espinas de metal y aguijones de 
hueso —las grandes ondas circulares en el agua —ondas en 
el agua —en el agua —agua. 
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CAMILA 


Water, dice ei gringo entre sueños, cuando me entregan 
la pistola y la guardia. Me muevo a ver si quiere agua. Está 
dormido. Boquea entre sueños. Sirvo un vaso de la jarra. 
Bebo. El agua que me daba mamá en un pocilio de peltre. 
El agua del caño, donde chapaleaba para espantar renacua¬ 
jos. El agua de jabón de la batea donde mamá lavaba la ropa. 
El agua de la pila baustismal. Agua de cuando las fiebres. 
Agua de lluvia que guardábamos en un barril para coci¬ 
nar. Agua bendita en la botella bajo la imagen. Agua fría 
de la palangana en la cara antes de salir para la escuelita 
Agua que salpicarle a las ropas que se está planchando. Agua 
en gotitas en los alambres de los tendederos. Agua de la 
totuma sobre los senos que ya. Entre las piernas cuando me 
orinaba en los sueños de que. En las lloraderas que le dan 
a una sin que se sepa por. Agua de la poza en la excursión 
sobre la cabeza y cayendo en el cuerpo entre. En los bebe¬ 
deros del Liceo, con limo verde en la boquilla. Agua destilada 
para las inyecciones que hay que desarrollar la buena mano 
Al besarse, tocando la punta de la lengua una burbuja. En 
el sudor que va bajando por el cuerpo. Con las caricias, 
cuando una se moja. Agua de sal sobre la piel roja por la 
quemada del sol. Gotas en las marcas del traje de baño en 
el sitio donde. Salpicando en los ojos desde el mar. Asfixiando 
en la nariz. En el chapuzón. Golpeando, al reventar la ola. 
De la boca de Rubén, chupar y ser chupada hasta. Llenar y ser 
llenada. Para el ardor, un momentico, agua que lo hace más 
ardor. Restregarse, enjabonarse. Refregar la frente en el sudor. 
Irse una evaporando como. 
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EL CORONEL 


Pesadillas en un catre en donde se espera la reanudación 
de un fusilamiento: aeroplanos que lanzan proyectiles teledi¬ 
rigidos: una cámara instalada en la nariz del primer proyectil 
nos envía una imagen del paisaje que se aproxima: casas de 
paja, niños que corren: pantalla en blanco, estática: una cá¬ 
mara instalada en el segundo proyectil nos envía la imagen 
de la explosión del primero: pantalla en gris, estática: el 
nuevo fusil automático F-l cada una de cuyas balas* tiene in¬ 
corporada una cámara que permite seguir la trayectoria: pan¬ 
talla en negro: explosión: ráfaga: aire nocturno: árboles: la 
bala cruza paredes de barro: avanza por el aire estancado de 
las . cabañas, quemando colgajos de cebollas y tiras de ropa: 
avanza hacia la cabeza de una mujer: epidermis: dermis: 
músculo: capilares: hueso: duramadre: piamadre: materia gris: 
materia blanca: materia gris: piamadre: duramadre: madre: 
hueso: capilares: músculos: dermis: epidermis: entre una llo¬ 
vizna de fragmentos la bala rebota: hacia el pecho de otra 
mujer: pezón: aureola: glándulas mamarias: tejido adiposo: 
costillas: pleura: alveolos: bronquiolos: bronquios: arterias: 
venas: capilares: dermis: epidermis: la bala brota del tórax 
como un capullo y en su pantalla continúa la transmisión de 
las ceremonias del interrumpido fusilamiento los reflectores 
barren la delegación de mutilados de guerra: hombres sin 
cara, sin manos, sin piernas, sin pene, relumbran con una pu¬ 
rulenta luz mostrando sus refuerzos en duraluminio y sus 
motores eléctricos. La máquina de aplausos intenta en vano 
cubrir el repiqueteo de sus manos de metal y de plástico y 
el rumor de sus ojos hechos de dispositivos de scanning y 
antenas No Hope da la señal para que resuenen las notas 
del Himno, mientras los spots iluminan al mutilado total, 



al hombre de quien ni una mínima piltrafa de carne quedó 
entre la murmurante masa de bovinas y flejes y filtros y gar¬ 
fios. Lágrimas de aceite neutro corren por su cara de peltre, 
los spots lo abandonan, barren la fila delantera de bisoños 
que vomitan por las primeras dosis de heroína. Los zoom 
de las cámaras en colores reflejan la vibrante tonalidad de 
los vómitos encendida por la danza cromática de los spots y 
los fuegos artificiales, dejando ver frívolas figuraciones del 
Decoration Day, del Thanksgiving Day y del Mother Apple 
Pie. 

Circula en las filas el rumor sobre el piloto de bombar¬ 
dero que aterrizó con una lanza de bambú atravesada en la 
médula. Circula el rumor de las avispas domesticadas cuya 
picadura produce la catalepsia de seis meses que se duerme 
putrefactamente en los campos de arroz inundados. Circula 
el rumor de las trampas de barro en las cuales se hunden 
sin dejar noticia las unidades blindadas. Circula el rumor 
de la heroína recolectada en campos regados con desfoliador, 
que desfolia el cuerpo de los músculos y deja la médula es¬ 
pinal convertida en un espinoso tronco en el cual se clavan 
los cuchillos de la percepción. Circula el rumor de las niñas 
que antes de ser violadas colocan el dije gangrenador en sus 
orificios. Circula el rumor de los niños que al morir ensar¬ 
tados desprenden su octoplasma el cual desde entonces se 
adhiere a los genitales del violador, no se desprende nunca, 
ni años después en las frescas camas junto a la parpadeante 
televisión y los manuales sobre el sexo que lo dicen todo 
menos cómo comportarse con el radiante octoplama color 
carne natural del niño sin vida, chorreando pus y contami¬ 
nación química y fósforo durante la erección y aún al cese 
definitivo de ésta. Circula el rumor de tráfico de órganos 
para depravados dirigido desde la Casa Blanca. Circula el 
rumor de que el señor Hangman Krapp ha puesto a punto 
el botón, que su dedo gusaneante de día y de noche se aproxi¬ 
ma al botón rojo, radiante como un sol, botón que, para 
mejor pensar en lo impensable y para mejor hacer lo inac- 
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tuable, ha sido multiplicado y espera en todas partes: en 
los encendedores de los automóviles, en los expendedores de 
popcorn en las coke machines: como un acné juvenil brota 
el botón en la tierra cubierta de botones, y mira, al comprar 
un ticket, al oprimir el timbre de llamada, puedes estar opri¬ 
miendo un botón especial y por ello manifestaron los jó¬ 
venes y se mutilaron públicamente los dedos de las manos 
y los pies y constituyeron la anti-push-pull league y los hom¬ 
bres de la basura con máscaras formoladas recogieron las pi¬ 
rámides de anulares índices medios pulgares y meñiques mien¬ 
tras por cada dedo cortado florecía un botón exterminador, 
ahora en el piso donde puedes pisarlo inadvertidamente, ahora 
en las pecheras en las yuntas o en la bragueta de Big Nope 
quien hace cabriolas, botonado muñeco que al desabotonarse 
nos desabotonará a todos, huesos sesos y piel // 


ARACELI 

Nosotras éramos una gente muy pobre. Papá murió de 
mengua. Dejé los estudios de normalista. Le abrí las piernas 
al primero que me lo pidió. No serví de vendedora ni de 
recepcionista ni de mecanógrafa. 

Entré al partido cuando empezaban a liquidar a los cama- 
radas. Aprendí a saber el momento en que los malos golpes 
los acababan por dentro. Los contemplé morir o desertar o 
quebrarse. Me acosté con ellos para mejor sentirlos pudrirse. 
Porque yo no quería salir de aquello. 

Entonces adiviné la felicidad que sentían hasta en el de¬ 
sastre. Esa dicha del que ama o del que crea o del que se 
atreve. Como la. de Julián, que estuvo a punto de conta¬ 
giarme y por eso lo dejé en la concha y salí a hacer la llamada. 

No tardaron mucho en llegar a matarlo. 
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EL CORONEL 

Trato de cambiar mis pesadillas por los sueños ordenados 
y austeros del muchacho a quien van a fusilar. No me sor¬ 
prende que la amenaza de la muerte pueda desencadenar este 
pánico, sólo que siempre pensé en el pánico como algo fron- 
tal como una pared y una ola contra las cuales sólo habría 
que romperse la cabeza, y no como esta corrupción que tiñe 
el recuerdo y la esperanza sin dejar nada en medio. Por 
eso hay que morir a los veinte años, porque a los cuarenta y 
cinco el terror es complicado. Ah, pensar que el miedo es 
sólo una bala que viene y temerle concretamente a esa bala. 
Tener piojos y pisar sobre sandalias de caucho y respirar la 
mierda de los arrozales sumidos en fósforo y en gas y en 
malation. Yo que pude tener la muerte del jubilado en una 
clínica de alfombras rosado encía y televisión a colores reci¬ 
biendo quincenalmente una tarjeta elegida y enviada por com¬ 
putador por la American Asociation of War Veterans, al lado 
del viejo Milt, dejándonos lavar el culo con esponjas por 
enfermeras plásticas y desodorizadas a $ 15 la hora, gimiendo 
ante la herida de los catéteres y las sondas y el ambiente mu¬ 
sical y la televisión, en mis huesos creciendo el cáncer como 
una nube, hasta escapar del hospital disfrazándome con el 
make up kit de las enfermeras, como el podrido y también 
canceroso viejo Milt dibujándose otro rostro con sus pinceles 
número tres, viajando, en el bolsillo las tarjetas de crédito y 
manteniendo la falsa identidad con rocíos de colodión, esca¬ 
pando hacia Disneylandia, el final paraíso del placer de los 
jubilados con irisadas camisas de paysleys y con conos de 
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algodón de azúcar: el palacio con botones disfrazados de 
Mickey Mouse y recepcionístas vestidas de Daysy Duck donde 
los relojes incesantes como marcapasos cobran a $ 10,90 la 
hora e hileras de ancianos hacen cola para ver la orquesta 
de los Osos mecánicos, hasta una taquilla donde una chica 
drogada vestida de Minnie Mouse expende tickets con números 
ominosos y donde Charles Atlas disfrazado de Davy Crocket 
apiña a los viejos en un cuarto oscuro lleno de cordones 
separadores que delimitan otra cola lenta y congestionada 
como un intestino de estreñido de donde pasan a otro cuarto 
en semipenumbra donde pisan sobre ojos de vidrio y denta¬ 
duras postizas sonrosadas y miran a Blanca Nieves de cartón. 
Pinocho de espuma de goma y Dumbo de papier maché entre 
juegos de luces, los sueños inyectados en la infancia resti¬ 
tuidos en la visión fría y polvorienta de la vejez, sueños y 
soñadores ya listos para la Cámara Congeladora del Gas Mu¬ 
sical, embarcados en expresos de góndolas eléctricas y des¬ 
censores fulgurantes en donde inmigrantes clandestinos dis¬ 
frazados de Perro Pluto siniestramente perforan los tickets y 
alumbran las pupilas con linternas en forma de pez, hasta 
refectorios sin luz donde son servidas hamburguesas en forma 
de corazón minuciosamente esputadas por los negros que las 
fríen sudando bajo sus disfraces de Peter Pan mientras hawai- 
nas de plástico menean las caderas frente a vegetaciones de 
yeso ante discos rotarios de vidrio que simulan el reflejo de 
las olas a los compases de Tivinkle Twinkle Little Star , hasta 
que chícanos con máscaras de Bambi abren las puertas del úl¬ 
timo corredor inundado de música de órgano y luz violeta, 
que desciende hacia el féretro donde yace congelado Walt Dis¬ 
ney, prolijamente envuelto en papel de estaño, rodeado de una 
nube de fetales bestias antropomórficas escarchadas, enrro- 
llado en capa tras capa de tampones higiénicos y óvulos anti¬ 
sépticos en el más profundo pozo y abismo de la fantasía, 
y para mí y los otros pobres viejos, al fin, ni siquiera la Cá¬ 
mara del Gas Municipal, sino el hueco de una puerta a la 
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realidad y a infinitas avenidas con estrellas de granito y 
palmeras de plástico y playas desoladas y ancianas llorando 
sobre paquetes de popcom rosado, bajo carteles de neón y 
cielos cruzados por aviones escritores de anuncios. 


ARACELI 

Duermen o velan en la guardia encendidos de felicidad. De¬ 
beré bajar a la calle y discar el primer teléfono que encuen¬ 
tre. Porque no quiero salir de esto. Este rencor, lo único 
intacto que me queda. 


EL CORONEL 

El coronel sintió que lo tocaban en el hombro. Salió de 
la pesadilla. Parpadeó sin saber aún si estaba despierto. 
Obedeció cuando sus secuestradores le dijeron que se vis¬ 
tiera. Se puso con mucha lentitud la dentadura postiza. Se 
dejó vendar los ojos con tela adhesiva. Pensó que habían 
fusilado al muchacho asiático y que en venganza sus secues¬ 
tradores lo iban a matar a él. Caminó con pasos pesados hacia 
la puerta del apartamento. Sintió: repulsión, del contacto de 
la mano que lo guiaba apoyada en su brazo. Frío, del relente 
de la noche sobre su camisa empapada en sudor. Náusea, de! 
despertar que todavía parecía un sueño. Insipidez, de su 
lengua que no hallaba acomodo contra la dureza de la den- 
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tadura postiza. Desabrimiento, al visualizar el memorándum 
con la notificación oficial de su muerte. Asco, al sentir que 
su miedo lo hacía ridículo y que su profesión se basaba en 
el ridículo que recae sobre aquel que muere. Embotamiento, 
al casi no entender la voz del muchacho diciendo que no lo 
iban a matar. Vértigo, al arrancar el automóvil dentro del 
cual lo habían metido. Desconcierto, al darse cuenta de que 
no lograba articular ningún plan ni fijar una imagen en su 
memoria. Irrealidad, al no aceptar que era a él a quien 
conducían, seguramente hacia la muerte. Mareo, cuando lo 
bajaron del carro y el carro arrancó y él quedó parado libre 
sintiendo ruidos de tráfico lejano y ladridos y el olor de 
la tela adhesiva y el caer de los hilos de sudor por su frente 
y el tacto de los dedos contra su pecho y el no entender 
por qué en medio de la noche no acababa de reventar explotar 
estallar la voz de 

FUEGO 

en pleno día las balas saltan. Los fusiles saltan. Los con¬ 
dones inflados saltan. Las cheerleaders saltan. El muchacho 
amarrado con cuerdas de nylon al poste de los fusilamientos 
salta. Sobre su pecho se encienden soles rojos. Los soles 
se ramifican en manchas en forma de bambúes. Los bambúes 
caen en ríos que se deshacen en ondas. Las ondas se extien¬ 
den, y de ellas surgen formas de hombres, de mujeres, de 
pájaros. De perezosos búfalos y de mariposas. Mariposas que 
se extienden en nubes. Nubes que llueven sobre represas. Re¬ 
presas donde nacen los peces todos del mundo. Peces que 
giran en los torbellinos de los vientos. Vientos que crecen 
y dibujan las caras de los hombres. Caras que se deslíen en 
gotas, tigres, arrozales, ideogramas, torbellinos, estrellas, dra¬ 
gones y carpas. 


437 



YO NO QUISE VER SU CARA 


Escapé de la industria de Especialidades Litúrgicas por 
calles donde había pegadas estampitas del Doctor Milagroso, 
doblé esquinas donde me importunaron limosneros con esca¬ 
pularios del Doctor Milagroso y contemplé las muestras de 
comercios cuyas cajas registradoras estaban protegidas por 
efigies del Doctor Milagroso. Abriendo la puerta de un bo¬ 
tiquín cuyo mostrador estaba presidido por otra semblanza del 
Doctor Milagroso, me tropecé con mi Vale, Valecito, Valezón,. 
mi antiguo compañero de estudios, quien estrenaba un chaleco 
de fantasía para celebrar el encargo de orificarle los colmillos 
a toda una familia recién enriquecida por la reventa de una 
concesión. Me abrazó. Quise sablearlo. Se me adelantó pi¬ 
diéndome cien pesos que yo no tenía. Adiviné que volaba 
con la presión mágica del pomo de cocaína que hacía tan 
concurrido su consultorio. Nos embarcamos en el desafío 
de voluntades de la parranda, en el que el más débil termina 
convidando al más fuerte. Era un rival formidable, Valezón. 
Valezón había inventado una ciencia de vivir usando excusas 
en lugar de dinero efectivo. Valezón se vanagloriaba de haber 
inventado la moda de las dentaduras postizas con colmillos 
rosados para los maricos. Valezón tenía aventuras con las 
bailarinas de lujo importadas por el Teatro Olimpia y las 
engañaba pagándoles con fuertes bañados en oro en su má¬ 
quina de electrólisis. Valezón desconcertaba a los cobradores 
pidiéndoles prestado a unos para pagarles a otros y ponién¬ 
dolos luego a perseguirse entre sí. Valezón le había sacado 
las planchas a un cliente moroso para revisarlas y luego se 
las había secuestrado hasta que se las pagó. Valezón tenía la 
manía de discutir con locos y borrachos hasta dejarlos des¬ 
concertados. Valezón decía haber inventado planchas magné¬ 
ticas que podían soldar las mandíbulas de una suegra y plan¬ 
chas con doble fondo para guardar embustes. Valezón eludía 
las chaperonas convenciendo a sus novias para que fueran al 
consultorio pretextando dolor de muelas. Valezón era temido 
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por los chacharos, a quienes amenazaba con sacarles los dien¬ 
tes sin anestesia en la consulta que hacía una vez por semana 
en el cuartel. Valezón hacía que los clientes sin dinero le 
pagaran pregonando las excelencias de su alicate durante 
varios días en la esquina de las Gradillas. Valezón había 
amargado los últimos años de un profesor que lo expulsó de 
la Universidad, regando el chisme de que aquél le había co¬ 
brado a la Gobernación por hacerle una plancha a la estatua 
de Andrés Bello. Conocedor de mi desgracia, Valezón se 
había hecho de una clientela de beatas a las que atraía ven¬ 
diéndoles la falsa reliquia de la dentadura postiza del Doctor 
Milagroso. Valezón me convenció de que fuéramos a visitar 
la exclusiva boite que acababan de inaugurar por los Dos 
Caminos. Valezón me llevó en un lando a cuyo cochero pagó 
con un vale con el que lo había engañado un cliente a quien 
extrajo un cordal. Valezón me presentó en la boite como 
uh amigo que andaba recogiendo limosnas para una misa de 
salud. Aquello estaba lleno de militares. Tras de nosotros 
entró un embozado en una dramática capa, y se percbo inme¬ 
diatamente en un reservado sumido en la penumbra. Al di 
visar al embozado, la cupletista comenzó a cantarle, con voz 
de ortofónica, una gangosa versión de Es mi hombre. Los 
chistes de Valezón y el champaña que nos brindaban los mi¬ 
litares encendieron en mí una fiebre de encanallamiento, un 
vértigo en el que nada me parecía imposible. Jugué sumas 
que no tenía; finalmente, no teniendo qué arriesgar, aposté 
con varios coroneles que el que perdiera debía cantar Doña 
panchíbida. Abandonado por la fortuna, interpreté el aria 
con tan inmenso éxito que me cargaron en hombros hasta 
una mesa de billar, donde aún añadí Un automóbile , y me 
bajaron de la mesa, y volvieron a brindar, y pidieron el bis, 
y me subieron nuevamente, y canté la Marcha del toreador 
mientras un edecán intentaba empitonarme con una corna 
menta de mazos de billar. Yo no veía ya fondo en la sima 
de aplausos envilecedores, cuando vino a interrumpir la cor¬ 
dialidad de la reunión el Gerente, un cayenero que apoyado 
por un agente de la secreta me exigió el pago del paño de 
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la mesa. Valezón, que llevaba horas ganando, consideró opor¬ 
tuno clausurar la reunión volcando una mesa de juego y re¬ 
partiendo bastonazos apoyado por el cochero, que defendía 
con una vera la esperanza de pago de su vale. Tiros al aire. 
Gritos de las bataclanas asustadas. Salió de su reservado pe- 
numbroso el embozado, y, gacho el sombrero, cortó la tri¬ 
fulca demoliendo la lámpara de un bastonazo. En medio de 
aquel aglomerarse de sombras sobre sombras, era el único 
que sabía dónde estaba yo, que pudo sacarme aferrado por 
un brazo de la floresta de puñetazos y de empujones de los 
mesoneros que encendían fósforos para ir a buscar velas o 
para dirigirse hacia las cfaridades remotas que otros fósforos 
encendían en los espejos del dancing. En uno de los espejos, 
una nube de peces carnívoros convergía a devorar la llatnita 
encendida por el mesonero. En otro, crecía la llama hasta 
partirse en colibríes de fuego. Y aún en otro el fósforo des¬ 
tellaba como un cristal vertiginoso hecho de luz y tiempo 
que se devoraba incesantemente a sí mismo. Y aún en otro 
espejo vi la polvareda de los mundos volando a consumirse 
en la luz. Y temí que, habiendo más espejos en el dancing, 
éstos magnificaran y diversificaran la luz de los fósforos hasta 
crear un sol y hacer la visión imposible. 

Certero, el embozado golpeó con su bastón Ja mano del 
mesonero que sostenía el fósforo. Como una estrella rosada 
se abrieron los dedos al recibir el bastonazo que los hizo 
arrojar la astilla de luz Y volvieron a caer sombras sobre 
sombras. El embozado me tomó por un hombro, y corrimos 
por otra galería de espejos que ahora, entre las mentadas de 
madre de los mesoneros, sólo multiplicaban e intensificaban 
la oscuridad, en gradaciones crecientes. Simple oscuridad. 
Oscuridad del ciego. Oscuridad de la tumba. Oscuridad de) 
olvido. Oscuridad de la muerte de Dios. Oscuridades tales 
que la sombra de nuestros cuerpos fugitivos resplandeció y 
me vi en los espejos destacado como un cuerpo de metal ra¬ 
diante, y me tapé los ojos con una mano al rojo vivo para 
impedir que a mis ojos llegara claridad tan neta o que de ellos 
sorbiera la luz tan árida tiniebla. Mi acompañante daba pasos 
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isócronos en cuyo mecanismo adiviné la magia de una pierna 
artificial. 

Bajo los grandes ventiladores del techo, terminamos por 
salir al vestíbulo, donde me punzó los ojos la luz torrencial 
de las estrellas. Él embozado me dirigió hacia un charolado 
automóvil de manufactura francesa, cuya puerta era abierta 
por un chofer vestido de hindú, con turbante y pluma. En¬ 
tonces supe quién era el embozado. 

—Duque —le dije, volviendo la mirada, para encontrar 
su rostro. Pero el embozado ya me empujaba dentro de la 
cabina acolchada del auto y disponía las cortinillas para per¬ 
manecer en un rincón penumbroso, invulnerable a la .perse¬ 
cución de las agujas de luz de los faros de las victorias y 
los landos que esperaban a la puerta del dancing. 

—¿Cómo me ha reconocido? —dijo, con una voz tan im¬ 
precisa como la sombra que reinaba en aquella cabina. El 
automóvil arrancó 

—Hay simetrías en la vida, Duque —le contesté. Una 
acción verdaderamente bella, dicen, sólo puede venir de al¬ 
guien hermoso. ¿O podría otro que no fuera el Duque de 
Rocanegras oscurecer un salón para que no fuera vista la 
humillación de un hombre, que es el espectáculo que más 
afea al mundo? Sólo un hombre a quien, como usted, dirigió 
Rodolfo Valentino una carta reconociéndolo como el más her¬ 
moso de la tierra, habría sabido compensar esta fealdad con 
la disculpa justa de la sombra. 

La figura embozada permaneció silenciosa. Por la posi¬ 
ción de sus guantes, que resplandecían como fantasmas, adi¬ 
viné que mordisqueaba el puño de su bastón. 

—En un mundo que tiende hacia la vileza, la mayor ca¬ 
ridad es la de la penumbra —dijo finalmente el embozado, 
en una actitud que adiviné pensativa. —Si Dios fuera com¬ 
pasivo, decretaría la eterna noche. En fin, hay una hora en 
que anochece para siempre. Desde entonces, toda claridad es 
recuerdo. 

Dejábamos atrás avenidas con hileras de árboles en cuyos 
confines nos saludaban melancólicas estatuas. 
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—Un día —comenzó a confesarme el embozado, con len¬ 
tos movimientos de sus guantes, que relucían como dsnes— 
al bañarme en el mar, me alarmé al contemplar en el fondo 
del agua la figura de Narciso, que yo había conocido en una 
estampa antigua; aquel cuerpo perfecto era yo mismo refle¬ 
jado en las aguas. 

Hacia la noche se perdían coches lejanos. 

—Quise en ese instante —prosiguió el embozado—‘de¬ 
tener el oleaje para que la reflexión permaneciese eterna, por* 
que hay un momento de éxtasis en que nada puede mejorar 
una cosa, y entonces hay que cristalizarla. Supe entonces que 
Dios había creado el tiempo para disolver los esfuerzos dé¬ 
la naturaleza por superarlo. La ola inmediata envileció mi 
imagen en un laberinto de reflejos y de distorsiones. Pues 
acaso es la belleza lo que Dios envidia y el Arcángel del 
tiempo fue enviado para destruir al Portador de la Luz-Luci- 
fer-el más hermoso de los ángeles. A veces cabe en un ins¬ 
tante en un atisbo, un gesto, la intuición de todo un destino. 
Me supe descrito en la plenitud de aquel segundo en que 
el horror mecánico y brutal del líquido afrentó mi reflejo, 
cuando intenté, en vano, detener el curso de la fatalidad. 

—Yo siempre copié sus chalecos y sus botines —ad¬ 
mití—. Y también el arte del coqueteo con los impertinentes. 
el bostezo mudo y el estornudo interior, y el descenso ele¬ 
gante de las escalinatas. Algo de su armonía, Duque, hacía 
resaltar aún más mi fealdad, y así la mimesis actuaba como 
castigo o me hacía más propiamente yo mismo a pesar de 
mis esfuerzos por parecérmele. 

—Criaturas lanzadas a descubrir el secreto de la vida 
—prosiguió el Duque, ensimismado—. Y he aquí que la 
vida no descubre su misterio y fracasa en dar cuenta de su 
gloriosa naturaleza. Así me sentí yo ante aquella ola que 
dispersaba la armonía que yo había intuido. Yo también me 
iría, sin comprender el secreto de mi belleza ni la arquitectura 
profunda de mi perfección Pues la hermosura es la propie¬ 
dad arquitectónica de lo que está en su justo punto en todos 
sus lugares, algo que ha logrado el superior equilibrio en 
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todos sus aspectos y manifestaciones. Nada es en ella muy 
prominente o muy hundido: esta vasta marejada de la carne 
arrojándose hacia el espacio circundante ha tenido el sabio 
tino de detenerse en los lugares precisos circunscribiendo así 
el ámbito sensible de la superficie. Y, puesto que Con la su¬ 
perficie sentimos, ¿no sería acaso la perfección de esta super¬ 
ficie, el requisito de la percepción más pura? ¿Y superior 
al vacío, que en su ilimitación e indefinición, no es nada? 
¡El límite del infinito, pues el infinito ha de tener límite, 
también se detiene en los justos bordes de nuestra super¬ 
ficie, y así, el infinito es contenido y limitado por la imagen 
del Duque de Rocanegras! 

—Admirable —exclamé. 

—¿Y no engendra esta perfección deberes? ¿Y cuáles? 
¿No serán, acaso, los del culto de sí misma? En el orto guai- 
reño sentí la melancolía del sol que se ocultaba, con la insi¬ 
pidez de su esférica masa, y me supe investido de deberes 
sagrados, sacerdote de un culto cuyo centro era yo mismo. 
Puesto que, siendo el secreto de toda armonía esa intersección 
entre cuerpo y vacío que llamamos superficie, ¿cuál otro que 
el culto de la superficialidad me estaba reservado? ¿Y el de 
la preservación de los rituales del encuentro entre forma y 
forma? En ese momento en que caía el sol sobre el mar que 
había envidiado mi imagen, la sombra de una inquietud cortó 
el curso de mis pensamientos. Y era ella, la de que el man¬ 
tenimiento de la superficie presupone la imperturbabilidad de 
la sustancia a la cual aquella delimita. Ante el cadencioso 
espejo que las olas devastaban ensayé las expresiones que 
desde entonces me estarían prohibidas: sorpresa, pesadumbre, 
arrobamiento o duda, los estigmas de la inferior condición 
humana que no le están permitidos al dandy ni siquiera a 
puertas cerradas, porque el dandy es aquél que áún en su 
soledad responde de sí mismo. Y es cruel, en la plenitud de 
la reflexión de una imagen en la cual la juventud manifiesta 
sus gracias, saber que todo contacto entre este cuerpo y el 
mundo ha concluido, pues el dandy siempre está más allá y 
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más adelante. Como broncínea estatua en un vacío de astros 
lejanos. Monasterio y retiro ha de ser el de la hermosura. 
Y como luminaria ha de transcurrir, siguiendo su curso sin 
que nada la conmueva. 

Raudamente, el automóvil se acercaba a una ciudad ago¬ 
biada de fachadas eclécticas y ornamentaciones espesas. 


Tras una pausa, el Duque continuó, cadenciosamente: 

—Todo giraba, pues, alrededor de mí: lo adiviné al mirár 
mi figura en las aguas, esa otra cosa que no era otra cosa 
que yo. Supe que debía huir de mí mismo. Este país me 
amenazaba de reflejos: su claridad, su simplicidad, su fuga¬ 
cidad de agua. Disfrazado de eclesiástico, hice saltar con dados 
cargados la banca del Casino de Macuto, y con los bolsillos 
repletos de morocotas tomé un vapor hacia Europa para es¬ 
capar del linchamiento. Durante el viaje le gané un frac al 
enviado de las compañías extranjeras que regresaba de hacer 
reclamaciones por los daños de la guerra civil. De naipe en 
naipe fui rodando por los casinos de una Europa brumosa 
que me olía a queso y a lámparas de gas. Siempre ganaba 
con las espadas, terrible signo; hasta las postergaciones de las 
visas se las ganaba a los señores funcionarios con esgrimas 
de espadas contra corazones. Pero Europa era sólo un pol¬ 
villo de carbón que angustiaba los atardeceres, hora de mi 
despertar. Nunca vi estrellas. Llegué a pensar que en aquellas 
regiones del mundo no las había. Así, como asombré a la aris¬ 
tocracia pueblerina de mi país con falsos títulos y blasones, a 
la aristocracia postiza del Viejo Mundo la puse de cabeza fin¬ 
giéndome antropófago y aficionado a dormir en los árboles. 
Al final no me interesaron ni su estupor ni su credulidad. Tras 
haber arruinado toda la falsa nobleza europea —pues el úl¬ 
timo título legítimo fue vendido en 1840 para financiar flo¬ 
tillas contrabandistas de opio— a invitación de las autoridades 
partí en vapor hacia los Estados Unidos. Comenzó a suceder 
algo extraño: las espadas estaban en contra mía. Perdí joyas 
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de imitación y títulos fraguados de compañías que intentaban 
abrir un canal por Panamá. Hubiera querido perder el mundo 
entero. Un aburrimiento denso como la niebla que rodeaba 
el barco me hizo detestar la repetición de las caras, de las 
voces y de los gestos de la humanidad. Tanto ésta como la 
nave parecían no ir a ninguna parte, y se bamboleaban en 
medio de una cortina gaseosa sin color que los hacía a todos 
más grisáceos. Una tarde comenzó a filtrarse la niebla por 
las rendijas de las escotillas y de los respiraderos, y el mismo 
barco fue un estuche lleno de un humo insidioso que nos 
impedía vernos las manos. En el comedor, no se sabía si se 
hundiría la cucharilla en la sopa o en el café. Los pasillos 
estaban llenos de sollozos errantes. Y al final se borraron 
todas las jerarquías y todas las facciones y todas las ficciones. 
Ya no había camareros ni damas de buena posición, sólo bultos 
humanos llenos de terror y mareo que tanteaban en busca 
de comida. Yo toqué manos femeninas que eran una tan 
otra cosa en su angustia y en el júbilo de ya no depender 
de sus caras. Pasé por aquella confusión en medio de con¬ 
tactos secretos y olvidados, pues nadie sabía con quién se 
acostaba y las voces eran opacas y anónimas. Por escapar de 
la soledad, con pasajeros invisibles organizaba yo partidas 
en que los naipes, borrados por la niebla, tenían valores ig¬ 
notos, y así, no sabíamos si en algún rincón de las incerti¬ 
dumbres perdíamos o ganábamos fortunas o el mundo entero. 
Los pitos de los remolcadores nos anunciaron que entrábamos 
en el puerto. Campanas y sirenas trataban de convencernos 
de Ja realidad de un mundo en que ya no creíamos. Ordené 
que transportaran mis valijas al más lujoso de los hoteles. 
Por calles brumosas me llevó un landó cuya bestia trotaba 
como esos caballos viejos de las minas de carbón, que se 
saben de memoria el recorrido. Nos adelantaron exhalaciones 
en las que reconocí tranvías, y luego, coches sin caballos. 
En un hotel de melancólica pompa reservé la mejor mesa 
para el vodevil de esa noche. Embriagado por el olor dulzón 
del limpiador de alfombras, me senté a pocos metros del 
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escenario, donde una banda de negros atacaba un ragtime. 
Era el preludio del primer número de la noche: 

EL CAMPEONATO MUNDIAL DE PAJARITAS 

Abierto oficialmente el campeonato mundial de pajaritas, 
el señor Pereira se dirige al proscenio, toma una hoja de 
papel, la dobla, la vuelve a doblar, y de los pliegues surgen 
lentamente una montaña, y un arroyo, y un arcoiris que des¬ 
ciende hasta que junto a él fulguran las nubes y finalmente 
las estrellas. Un gran aplauso resuena, el señor Pereira se 
inclina y baja lentamente a la sala. 

Acto seguido se instala en el proscenio el señor Noguchi, 
quien toma en cada mano una hoja de papel, la mano izquierda 
dobla dobla dobla, sale una paloma, sosteniendo el pico con 
los dedos anular y meñique y tirando de la cola con los dedos 
índice y medio las alas suben bajan suben bajan, la paloma 
vuela, entretanto la mano derecha dobla dobla dobla, sale 
un halcón, colocando el dedo índice en el buche y presio¬ 
nando con el pulgar en las patas, las poderosas alas suben 
bajan suben, el halcón vuela, persigue a la paloma, la atrapa, 
cae al suelo, la devora. Grandes y entusiásticos aplausos. 

Sube al proscenio el señor Iturriza, quien es calvo, viejo, 
tímido y usa lentecitos con montura de oro. En medio de 
un gran silencio el señor Iturriza se inclina ante el público, 
hace una contorsión, se vuelve de espaldas. La segunda con¬ 
torsión lo despliega, asume una forma extraña, y luego vienen 
la tercera, la cuarta, la quinta contorsión, la apertura del 
pliegue longitudinal y la vuelta del conjunto. La sexta y la 
séptima contorsiones son apenas visibles pero definitivas, la 
gente va a aplaudir pero no aplaude, en el proscenio el señor 
Iturriza deshace su último pliego y se transforma en una 
límpida, solitaria, gran hoja cuadrada de papel blanco. 
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EL CAMPEONATO MUNDIAL DE LAS SOMBRAS CHINESCAS 

Se apagañ las luces y salta al escenario el profesor Dark- 
ness para el segundo campeonato de la noche. A la luz de 
una vela gesticula, hace aparecer sobre la pantalla la sombra 
de una lejana procesión de enanos con cuerdas, jaulas, perros 
de caza y redes, la cual se agiganta, rodea la sombra del pro¬ 
fesor Darkness, la enlaza, la ata, la carga en vilo y se aleja 
hasta desaparecer por la sombra del horizonte que también 
desaparece cuando se inclina ante los aplausos un profesor 
Darkness que ahora, muy pocos lo notan, no arroja sombra 
alguna. 

En el escenario se destaca la silueta del profesor Mit- 
temach quien gesticula y arroja sobre la pantalla una sombra 
circular que crece, tapa la vacilante llama de la vela, tapa 
la claridad que se filtra por las rendijas de las puertas, tapa 
las luces de los pasillos, ahoga los faroles en las calles y 
entinta el claro de luna en el horror de un eclipse imprevisto 
hasta que una uña incandescente reaparece en los cielos y 
en el escenario reaparece la misma constante perpetua palpi¬ 
tante amarillenta vela derramando su líquido cobre en los 
rostros cerúleos, en los cortinajes violáceos, en las alfombras 
por las cuales el profesor Mítternach se escurre como una 
sombra. 

Sube ahora al escenario el profesor Tinieblas, quien desde 
el principio del acto ha tenido sus manos trabadas en ana 
extraña mímica temblorosa. Destraba las manos el profesor 
Tinieblas, un grito de estupefacción escapa del público, la 
hipnótica vela del centro del escenario, que era en realidad 
la sombra chinesca de las manos del profesor Tinieblas, de¬ 
saparece dejándonos en una noche perenne que ahoga las 
ovaciones. 
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EL CAMPEONATO MUNDIAL DE LOS DOMADORES 

Winsor MCay salta al proscenio, donde el haz de luz de 
la linterna mágica destaca sus flamantes arreos de domador. 
Con diestros golpes, Winsor MCay latiguea la nada, la li¬ 
mita, la define, hasta que de la nada sale la silueta de un 
dinosaurio cuya presencia reduce todo lo demás a la nada. 

Winsor MCay anima al dibujo. ¡Mirada de Gertie el 
dinosaurio hacia MCay! ¡Mirada de MCay hacia Gertie! ]Cruce 
de las dos dimensiones con las tres dimensiones y acaso 
de las dos dimensiones con las cuatro, acaso MCay y yo un di¬ 
bujo animado hecho por otro dibujante a su vez animado 
por otro dibujante! ¡Látigos galvánicos! ¡Puentes entre el 
creador y lo creado! ¡Batalla de MCay con Gertie, devorador 
de árboles, aplanador de volcanes! Muere MCay y se pierde 
en una nube de cenizas y muero yo y me disperso en un 
ventarrón de colores y todavía Gertie te atisba desde una 
página que aún no se ha escrito, el dibujo que no es nada so¬ 
breviviendo a la nada que no es ya más que un dibujo. 

Pájaros membranosos cruzan la selva. Miríadas de insec¬ 
tos gigantes perturban nuestras digestiones. Lagartos vola¬ 
dores chocan contra nuestras crestas. Un sol desconocido de¬ 
rrama horribles colores en el crepúsculo. Desde el fango de 
la bestialidad y en el torrente de los siglos, Gertie el dino¬ 
saurio engendra a MCay que desde la luz de la conciencia 
reinventa la bestialidad que desde el fango engendra la con¬ 
ciencia que reinventa la bestialidad que engendra la conciencia. 
Diestramente MCay domestica la nada con un látigo que se 
muerde la cola y chasquea en un círculo infinito. 

EL CAMPEONATO MUNDIAL DE LOS CONFINAMIENTOS 

Harry Houdini, el campeón mundial de las evasiones, per¬ 
manece inmóvil sobre el escenario mientras el confinador 
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máximo acumula sobre él prisiones de tal complejidad y per¬ 
fección que el confinador se hace al fin prisionero de los 
múltiples detalles y seguros y combinaciones de tan perfectos 
candados, que por siempre en su papel de confinador lo dejan 
confinado. 

Cubierto de hierros tan perentorios y atroces como los 
de la cadena de las causas que a todos nos aprisiona, Harry 
Houdini intenta su evasión suprema que es la de evadirse 
del papel de campeón de las evasiones, y renuncia a escapar. 

Harry Houdini, el prisionero, mira al mundo y vuelve 
al revés el mundo y lo encierra en su mente. Gritamos todos, 
prisioneros en la mente de Houdini. Grita Houdini, prisio¬ 
nero en tu mente. Enorme gritar de confinados. 


EL CAMPEONATO MUNDIAL DE LOS SUEÑOS 


Entra al escenario un enano que impersona a un niño 
que canta la romanza de la aproximación al País de los Sue¬ 
ños:' ¿Qué voz suena en la noche, qué palabra me llama? 
¿Y a qué peligro me invita? ¿Y a qué ritual secreto? ¿Hacia 
cuál ensueño corro, sabiendo que el poder del sol lo disolverá, 
como el vagido de un niño o como el tránsito de un mundo? 
¿Qué habitaciones en la noche? ¿Y en ella, qué fantasmas? 
¡Gusanos dorados en la oscuridad! Voz que me llamas y que 
te alejas, puerta que la vigilia desvanece. Cede a la noche, 
cuando las bestias pacen los más violentos venenos. ¡Nunca 
despertar! Ir explorando los postigos nocturnos hasta que 
todas las cosas agoten sus límites. ¡Más nunca despertar! 

Un gnomo invita al niño, que se llama Nemo, es decir, 
nadie, a viajar hasta el Castillo del País de los Sueños. Es¬ 
torba su llegada Flip, un grotesco vagabundo cuya sola pre- 

449 


15-ABKAPAIABRA 



senda desvanece los ensueños. Dolor de Nemo, invitado al 
País de los Sueños, que nunca puede alcanzar pero del cual 
no puede tampoco olvidarse; dolor de Flip, que no puede 
recordar ningún sueño porque su único poder es el de des¬ 
vanecerlos. Cada vez que Nemo mira a Flip, despierta, y 
cada vez que Flip mira a Nemo, sueña: de allí las persecu¬ 
ciones entre escalinatas espirales y.palacios de invertidas cas¬ 
cadas: de allí las caídas entre las estrellas y los lechos de 
diamantes de la tierra: Nadie creando los sueños y Flip des¬ 
vaneciéndolos; Nadie vistiéndose de húsar, de explorador, de 
sultán y de caballero, siendo todos y siendo Nadie, Flip 
siendo siempre el mismo, el nítido y preciso y doloroso mo¬ 
mento en que no podemos dejar de ser nosotros mismos, en 
el más terrible de los sueños, el sueño de que no se sueña. 

Para engañar a Flip, Nemo se disfraza como él, y pre¬ 
valido del disfraz sortea mil alucinaciones y espejismos, hasta 
llegar a la puerta del Palacio del País de los Sueños. En 
esta puerta hay un espejo, en donde Nemo, al admirar su 
perfecta semejanza con Flip, despierta sin haber podido tras¬ 
poner las puertas del Palacio del País de los Sueños. 

En alas del último sueño, cuando Nemo es verdaderamente 
Nadie, traspone las puertas del encantado Palacio del País 
de los Sueños, y lo encuentra vacío, porque todos sus mo¬ 
radores han salido a buscarlo. 


EL CABALLERO DE SALZBURGO 

La escasa luz del escenario se extinguió entre un concierto 
de ronquidos del público presente. Me levanté para aplau¬ 
dir; terminé palmoteando para llamar a un camarero. Desde 
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una distante penumbra se me fue aproximando un anciano 
con un candelabro vacilante, el cual iluminaba apenas su 
rostro, que me pareció familiar. Con mi tarjeta y una pro¬ 
pina, le ordené que transmitiera a los señores Houdini, MCay 
y Nemo una invitación a cenar. Le esperan, señor, en el 
camerino, me contestó inclinándose, y señalándome el «mino 
con un ademán. Lo seguí por pasillos oníricos donde el chis¬ 
porroteo del candelabro apenas revelaba el creciente lunar 
de sus sienes. Por vericuetos llenos de decoraciones vueltas 
del revés y de telones desgarrados, lo seguí hasta una puerta 
mugrienta, en la cual pendía un colgador lleno de los trajes 
centelleantes del enano impersonador de Nemo, de esposas 
trucadas y de látigos de domador. Retazos de engomados car¬ 
teles expelían un olor triste a engrudo y a memoria. Vacilé. 


LA PUERTA 

Oh puerta cerrada, puerta del gran temor, puerta horrible. 
Hacia ti corre mi alma ¿Y no habría yo de abrirte? 

¿Y habría de quedar exento mi destino del más vertigi¬ 
noso abandono y del osar más alto? 

Con golosos nudillos he tocado, y no me ha respondido 
nadie, porque esta puerta responde sólo al que la derriba. 

Con almibaradas palabras y con danzas y con caramillos 
he traído mis amigos hasta esta puerta, pero esta puerta se 
cruza en soledad. A todos he acostumbrado a esperar mis 
mensajes, pero esta puerta quiebra toda palabra y transforma 
todo testimonio verdadero en falso. 

¡Oh la gran carbajada y los pies ligeros que me permi¬ 
tan vencer sus goznes y borrarme depositando en el umbral 
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mis muecas, mi compasión y mis apegos! ¡Oh el gran amor 
que me permita ir más allá del amor y de su miseria! 

Guirnaldas y cantos he tejido ante esta puerta, pero cantar 
y tejer es propio de mujeres. ¡Y aún la guirnalda ha de ser 
escupida y el canto profanado! ¡Y traspuesta la mujer, esa 
puerta que no hace más que devolver centuplicada la semi¬ 
lla! ¡Pues toda verdadera puerta aniquila! 

¡Ya voy, ya voy, ya voy, y no me importa que nadie me 
siga o me preceda! 

¿Y aún tú serás mi puerta? ¿Y aún yo seré puerta tuya? 

Cuando ya no me entiendas, habré llegado. 


LA CENA 

Un hombre bajo, fornido y en mangas de camisa abrió 
la puerta. Estaba ante Winsor MCay, el domador de dino¬ 
saurios, quien me sacudió la mano con un apretón de herrero 
y clavó en mí unos ojos de pantera. Sentí por él la fácil 
amistad que nos nace por los gitanos. La comprendí después 
cuando supe que había pasado su adolescencia entre leones 
y tigres, dibujando carteles para un circo ambulante. De allí 
la elasticidad de sus movimientos, la seguridad con que me 
dio un zarpazo en la espalda y resulté yo el convidado a cenar 
en aquel camerino, entre enanos imper sonadores, maestros 
de las evasiones y amaestradores de sombras. Encargué cham¬ 
paña, escrutando con curiosidad el rostro del camarero. MCay 
me obligó a sentarme en una silla intranquilizante con doble 
fondo en el asiento, y puso ante mí un dorado plato de tor¬ 
tilla de queso fundida. Comí con voracidad, como si consu¬ 
miera toda la niebla de mi viaje. Al levantar la mirada dis¬ 
cerní que el enano impersonador cambiaba en materia de 
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segundos disfraces de caballero andante, de esquimal y de 
húsar. Houdini se encerraba en un baúl y aparecía en el in¬ 
terior de otro, y MCay me preguntaba la causa de mi intran¬ 
quilidad. Le expliqué que había creído reconocer en el cama¬ 
rero a un antiguo conocido de Salzburgo. Un chiflado, que 
sostenía que el arte era el resultado de una vasta conjura 
dirigida por inmortales. Un excéntrico, añadí, tragando el 
áureo cocimiento de queso fundido, que pretendía haber 
creado una vasta orden destinada a infligir desgracias a los 
hombres para obligarlos a crear arte. Noté la mirada aproba¬ 
toria del enano, esta vez disfrazado de explorador y con un 
catalejo en la mano. Houdini aparecía y desaparecía, eva¬ 
diendo jaulas de sombras chinescas proyectadas en las paredes. 
MCay dibujaba sobre el mantel fieras fantásticas que se ani¬ 
maban. Un vapor ascendió por mi estómago. Desde allí se 
precipitó la confusión de los acontecimientos. Me levanté, 
derribando la silla; intenté andar, adoptando un método de 
locomoción particularmente confuso que me llevó entre pa¬ 
sillos que daban vueltas hasta una calle en donde me abracé 
a un farol mientras el mundo entero se convertía en un tor¬ 
bellino a mi alrededor. 

MCay, Houdini, el enano y el camarero me esposaron a 
una camilla y me metieron a una ambulancia cuyas bestias 
arrancaron al galope. Yo quería quitarme de la cabeza la 
idea de que el ruido de los trenes elevados era el trote de 
un dinosaurio que seguía al carruaje por las calles llenas de 
bruma. Así fui a parar a la Sala de Tratamiento Psicopato- 
lógico del Bellevue Hospital, en el pabellón donde se atendía 
la intoxicación por caseínas mediante el método del Dr. John 
W. Harrington. Paseé la mirada por el inmenso salón. 

En la penumbra, atados a las camas, pacientes en diver¬ 
sos estados de intoxicación murmuraban incoherencias sobre 
el secreto del universo y discutían con visiones de sus suegras, 
de sus acreedores y de otros atormentadores. En las cabezas 
de los dolientes estaban los terminales del Revógrafo paten¬ 
tado del Profesor Smitherson, los cuales extraían las imáge¬ 
nes de sus pesadillas y las proyectaban mediante linternas 
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mágicas en sábanas colgadas ante loa lechos. Empezando por 
la izquierda, aparecían imágenes de armadillos, serpientes rojas, 
tranvías verdes, procesiones de elefantes y edificios despeda¬ 
zados por estornudos. Hacia el centro, y en vividos colores, 
aparecían: galerías de palacios que se invertían, planetas 
hechos enteramente de cuerpos humanos, pavos gigantescos 
que corrían con casas en sus picos, bosques de hongos infi¬ 
nitos, gusanos interminables cada uno de cuyos segmentos era 
autónomo, ciudades vagabundas de casas que corrían con 
piernas altas como zancos, novias de cristal que se desinte¬ 
graban al ser besadas, escalinatas con peldaños que crecían 
a medida que se ascendía por ellos, abismos de vertiginosas 
cúpulas que se disolvían al aparecer el sol. Pero no, pestañeé, 
no era el sol: era el esplendor inmaculado de la sábana en 
que la que la linterna mágica del Revógrafo fijado a mis sienes 
proyectaba una luz sólida y sin rasgos: MCay, que estaba 
haciendo bosquejos al carboncillo de las otras imágenes, quedó 
al fin fascinado por la claridad de mi mente en blanco, cayó 
frente al haz del proyector, pestañeó, trató de sacudirse la 
luz. Comencé a sudar un agua fría. Yo me sentía en un 
lecho de mármol o en una llanura de hielo. Las arrugas de 
Ja sábana se me antojaban cordilleras silueteadas por una luna 
atroz. Y también olas de un mar de fosforescencia maligna. 
E incluso ribetes de un lecho de nubes. O quizás suturas del 
cráneo de una cadavera sin límites. No podía hacer nada para 
detener mi agonía, que la pantalla reflejaba como un fulgor. 
En ese instante, mi mirada se encontró la de MCay, quien 
bajó ante los míos sus ojos de pantera, y habló: 

—Las circunstancias de nuestro encuentro, señor Duque, 
no podrían ser más apropiadas. Había de ser aquí, en medio 
de los entretelones y los vértigos de la intoxicación por ca¬ 
seínas que nos dijéramos nuestras verdades. Pues nada es 
tan increíble como la verdad, y a la vez tan prosaico. Acaba 
de llegar usted, señor Duque a la sala de disección de la 
realidad. 

—Tan sensato que parece todo, señor Duque —continuó 
MCay, mientras hacía una caricatura de mi perfil griego— 
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hasta que un escalpelo convierte su nariz, o su mano, en un 
haz de músculos y tendones, y esos tendones en fibras, y 
esas fibras en partículas. Esas hebras de átomos, señor Duque, 
que deseamos en nuestras amadas, y que ellas desean en 
nosotros. Hebras tejidas en la cadena de las causas, los nudos 
de las leyes naturales, las lógicas, las culturas, las especies, 
las palabras. La realidad es el caos sometido a los prejuicios. 
Prejuicios que sólo puede aniquilar el sueño, que es una 
momentánea abdicación de nuestros prejuicios sobre la rea¬ 
lidad. Observe estos bosquejos que he hecho. Éste. Y éste. 
Y éste. 

Las hojas del cuaderno deslumbraban contra el haz de 
blancura del Revógrafo. Mariposas blancas. Tras ellas, las 
mariposas negras de las sombras chinescas. 

—i Que patética formalidad la que intentamos conservar 
durante nuestros sueños! Todos los que duermen tratan de 
ignorar el desorden de la realidad, de comportarse normal¬ 
mente ante el acreedor que les abalea por una deuda de tres 
céntimos, o ante la cartera de piel de cocodrilo que se con¬ 
vierte en un cocodrilo de verdad. ¿Pero y si insistimos, señor 
Duque? ¿Y si mediante la intoxicación por caseínas, o el 
arte, llevamos hasta su extremo el sentimiento de la inco¬ 
herencia de la realidad? ¿Y si tocamos las puertas del País 
de los Sueños, y tenemos así la visión palpable y fluyente 
de la materia liberada de la cadena de las causas? 

Con el ojo derecho, yo veía al enano, que se disfrazaba 
de policía y de payaso y de buzo, tras él, otra larga teoría 
de sábanas donde aparecían: planetas donde un capitalista 
tenía el monopolio del aire y las palabras, ancianos llevados 
por la policía a morir por el gas, niñas que agonizaban en 
buhardillas con la visión de interminables campos de lirios, 
y personajes perdidos en un sueño que pasaban a otro que 
no les correspondía; y el sueño del que soñaba que soñaba; 
y el del que soñaba no soñar. Desvié la mirada. Volví a di¬ 
visar a MCay. 

—Pasé mi adolescencia dibujando panteras en un circo. 
Con el látigo eran obligadas a saltar aros en llamas y a correr 
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en ruedas cuya finalidad se les escapaba. Elefantes melancó¬ 
licos debían pararse en dos patas y trapecistas borrachas saltar 
entre cables de acero. ¿Y para qué aquella esclavitud de 
hombres y fieras? ¿Para qué bestias inducidas a ser hombres 
y hombres inducidos a ser bestias? ¿Para qué aquella vasta 
servidumbre de tigres, caballistas y payasos? 

Todos se esforzaban en encontrar cierta estructura, que 
resonara con otra estructura en la mente del honorable pú¬ 
blico. Para eso soplaba la banda de negros los trombones y 
volaban los acróbatas en trajes que eran destellos de luz y 
hacía yo bosquejos en carboncillo, señor Duque. La pobre 
mente que siempre ha sido obligada a hacer dentro de sí 
misma un modelo de la realidad, al hacer arte, de una manera 
maníaca y gratuita hace de la realidad un modelo de sí misma. 

Volteé la mirada hacia la izquierda. En las sábanas de los 
Revógrafos, el palacio de los Sueños crecía del suelo, como 
una plantación de remolachas. Con una lanza que armonizaba 
con su traje de cazador, MCay desgarró mis ligaduras y saltó 
dentro de la primera imagen de los Revógrafos. Me incor¬ 
poré, corrí tras él. De un empellón fantástico rasgué la tela 
de la pantalla y me encontré en el aposento donde escribía 
un hombre: 

EL ESCRITOR FASCINADO POR LA PALABRA 
PALABRA 

En un cuarto sin ventanas, bajo una sola luz desnuda, in¬ 
cesantemente escribe el escritor fascinado por la palabra pa¬ 
labra. Garrapatea con una tinta de negrura corrosiva que 
abrasa el papel y deja en él agujeros negros y abrasa las 
retinas de quienes pretenden leerlos comunicándose así la 
entintación a todo el sistema nervioso que se va tiñendo de 
una negrura ardiente en medio de la cual cruzan y caen meteo¬ 
ritos que son como chispas oscuras hasta que la noche tupe 
el cerebro que queda transformado en un vibrante tumor de 
oscuridad, en medio de la cual el escritor introduce la palabra 
palabra aquí y allá en sus escritos, después escribe párrafos 
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enteros, incluso páginas enteras, de palabra palabra palabra 
palabra palabra, superada la etapa de los anagramas, labrapa, 
aparbal, y de los juegos de tipografía y de diagramación 
pALAbra PALAbra P A P paLABRA palabRA 
AL A L/\ 

ABRA BR PARLABA 

que eran las trincheras para detener la palabra vehículo, que 
nos lleva hacia un significado, en la palabra-objeto, a medio 
camino entre significado y objeto, sin ser ninguno de los 
dos, en una zona fronteriza entre vacíos y mundos de sobre¬ 
población de contenidos, que, por contraste, destacaba el 
horror de ambos. En ese medio camino estaba el secreto del 
ser y de la conciencia, con su salto de objeto a símbolo y 
de símbolo a objeto. Bastaría mirar sin parpadear, por varios 
siglos, la palabra palabra, para llegar al centro de esta red. 
Y mientras que la luz cae, árida como cenizas, palabra palabra 
palabra palabra palabra palabra palabra palabra palabra pa¬ 
labra palabra palabra palabra palabra palabra palabra palabra 
palabra palabra palabra palabra palabra palabra palabra 

palabra palabra palabra palabra palabra palabra palabra 


LOS CAZADORES 

Escapando del aposento confinado, avancé por el desierto 
acompañado por el cazador hasta que vimos la primera hi¬ 
lera de animales fantásticos. No son presa; me dijo el ca¬ 
zador: ya ha sido capturado uno de su especie. Quiso llorar, 
tal era el brillo de los animales que despreciábamos, pero 
el cazador ya avanzaba hacia una remota constelación de for¬ 
mas que fulguraba hasta enceguecernos. No sirven, me dijo 
el cazador, porque se ven a simple vista. Nosotros sólo ca- 
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zamos lo que todavía es invisible. Más adelante, una tromba 
de dolor nos derribó. El cazador inició un centelleante com 
bate contra algo que no se veía y que apenas fue adquiriendo 
realidad por las heridas que abría en su carne. La sangre 
que de ellas manaba fue dibujando en el vacío una bestia de 
una majestad y una ferocidad tales, que me consideré indigno 
de mirarla. Sólo por un instante pude abarcar el desmesu¬ 
rado esplendor de la criatura que el cazador estrangulaba 
con sus manos sabiamente mortíferas. Después, la criatura 
comenzó a esfumarse durante todo el largo trayecto de re¬ 
greso al poblado. La visión sublime decaía como un pez que 
se descompone. En nuestras manos conservábamos fragmen¬ 
tos de ella que nos quemaban al tiempo que se evaporaban. 
El poblado de ciegos se arrojó a devorar lo que restaba de 
la presa, que no era más que una centella de fulgor que a 
lo mejor era. la última gota de la sangre del cazador. Los 
pobladores se lanzaron sobre él para despedazarlo, buscando 
más del fulgor que les había traído. Mañana tendrás que 
cazar. todavía más lejos, fue lo último que le oí decir, al 
tiempo que me arrojaba su lanza. 


EL DOMADOR DE MENTES 

Inicié una solitaria cacería. En el camino, debí defenderme 
de trampas, un sonido rítmico, un arcoiris o un relato embe¬ 
lesador, de los que escapaba con los consabidos recursos de 
la cera en los oídos, de la venda en los ojos y de la tupición 
en la inteligencia. En el desierto, debí desechar juguetes y 
alucinaciones que eran tanto la defensa como el rastro de 
aquel a quien yo perseguía. El no poder desviarme de aquella 
pista implicaba que yo comenzaba a estar domado. Al fin, 
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llegué a un remoto paraje a ofrecerme como presa obediente 
pero no pude conseguir que reparara en mí aquel a quien yo 
buscaba y que había domado mi mente. Cogida en sus pro¬ 
pias trampas, su mente era la más domada de todas, indife¬ 
rente a mí y a este mundo del que le llevaba noticias, su 
mente tiritaba en el éxtasis de una infinita trampa de sonidos 
rítmicos, arcoiris e historias. 


LAS COLUMNAS MEGALOCICLÓPEAS 

En la aridez, herido por lluvias de fuego, el domador de 
mentes atiza incesantemente su creación, columnas megaloci- 
clópeas cada una de cuyas piezas infinitamente ondula adop¬ 
tando todas las formas y los órdenes y los desórdenes y las 
locuras y las pesadillas de geometrías imposibles y de bio¬ 
logías estrafalarias, sonoramente vibrando como címbalos gol¬ 
peados, y en cada vibración transfigurándose heridas por el 
tridente de llamitas hiperestésicas del domador de mentes que 
desde el principio de los tiempos infinitamente las rehace y 
las perfecciona sacudido en una tal reverberación de la sen¬ 
sibilidad relampagueada, que azota y rasga y hiere y acaricia: 
apenas un ojo fulminante unido a un manojo de tendones, todo 
él un nervio desnudo que dirige una mano que acaricia y 
atormenta la fulguración de estructuras que se elevan inso¬ 
lentes como chispazos que fulguran como cataratas que dis¬ 
paran formas y ritmos y cristalizaciones en el caos megalo- 
biológico y criptoparanoico de la floración cancerosa de las 
fabulaciones hiperlaberintizándose dentro del golpeteo y el 
latigueo de las llamitas hiperestésicas que perforan, hieren, sa¬ 
jan, galvanizan, derriten y dispersan cada una de las formas 
eruptivas que irrumpe de las rasonancias armónicas de los cen- 
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tros de las orfebrerías oníricas que desatan torbellinos mo¬ 
nolíticos de las columnas del domador de mentes. 


EL LABERINTO 

—Señor que estás preso de sonidos, arcoiris e historias, 
vengo a liberarte para que nuevamente pruebes la amargura 
de la tierra y el color de la noche —le dije. 

—Quien se acerque a mí verá que no estoy preso, sino 
que está prisionero el universo sensible de las formas que 
mi mente le impone. Porque así complacía a mi mente, un 
guijarro adquirió forma de pirámide y un madero forma de 
astro y quizá un astro pueda ser obligado a tener forma de 
madero para complacerme. Al final, tel universo sensible 
entero será mi esclavo y copiará las estructuras de mi mente: 
será apenas la trama necesaria para inscribir un sonido, un 
arcoiris o una historia. Entonces ya no habrá diferencia entre 
la mente y lo exterior, que la reflejará, y el fin de los tiempos 
habrá llegado. 

Pero ya yo escapaba por el desierto. 


EN EL DESIERTO 

En el desierto encontré un templo que parecía reflejar 
un Dios hermoso como un alarido, y adoré en él hasta que 
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descubrí que aquel Dios no era sino un reflejo del templo 
erigido en el desierto. 

En el desierto encontré sistemas de tan hermosas formas 
que no podían sino reflejar la verdad, y profesé hasta que 
comprendí que la verdad no era más que el reflejo de las 
hermosas formas de los sistemas erigidos en el desierto. 

En el desierto encontré dominaciones y potestades cuya 
autoridad parecía servirse para sus fines de la belleza, y 
serví, hasta que advertí que la belleza se servía para sus 
fines de las dominaciones y potestades erigidas en el desierto. 

En el desierto peregriné tras la belleza para poseerla y 
corrí entre una selva de cristalizaciones fulgurantes hasta que 
comprendí que la belleza me perseguía para poseerme durante 
uno de los instantes de su peregrinaje. 


LA CANCION 

Al borde del desierto, en el ribazo, con la lanza clavada 
en la arena, mientras yo estaba sobre la muchacha ella dijo 
una canción que pasó a mi boca y supe que venía desde 
la primera boca que había dicho una canción ante el rostro 
del tiempo para que llegara hasta mí y yo la clavara en otras 
bocas para que llegara hasta la última que diría una canción 
ante el rostro del tiempo. 
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EL MENSAJERO 


Caminé por el horror del desierto hasta que frente a mí 
se abrió un vórtice de tiempo nulo dentro del cual la negra 
silueta de un hombre a través del cual se transparentaban ne¬ 
bulosas que morían acometiéndose. 

—Vengo en nombre del Poder —me dijo— que desde 
siempre se ha ejercido en el nombre del Águila. El Poder re¬ 
quiere que la mente copie las formas del mundo sensible hasta 
que sea un modelo exacto de éste y no haya ya diferencia 
entre la mente y lo que le es exterior, y éste y no otro será 
el fin de los tiempos. Vengo a sacarte de este laberinto de 
espejismo que ha vomitado el domador de mentes. 

El hombre hecho de nebulosas agonizantes tocó mi pecho 
con una hoja de acero en la que el instinto me hizo reco¬ 
nocer a Tantanil, la espada del Caballero Águila, y me ordenó: 
—Condúceme hasta el domador de mentes. 

—Como yo, estás dentro de él —le dije— eres otro de 
sus espejismos. 

El vórtice de tiempo nulo estalló en una luz enceguece- 
dora. Dentro de ella, el mensajero se escurrió en todas las 
direcciones del infinito. 


LOS EMENAROSTAS 

Los emenarostas, o mensajeros, o guardianes de la Es¬ 
pada —de Tantanil, la Espada del Caballero Águila— la 
orden ubicua e intemporal de aniquiladores de tabulaciones 
y disrruptores de utopías. Celadores delprincipio de la ne¬ 
cesidad, carceleros de la prisión de la necesidad y la lógica. 
Sobre su número, como sobre el de los arcángeles, hay con- 
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jeturas. Podría tratarse de un solo emenarosta que salta 
adelante y atrás en el tiempo y que crea las formaciones o 
piquetes de ellos que han sido divisadas produciendo el caos 
en los acontecimientos históricos y frustrando las mejores 
esperanzas. Acaso el emenarosta combate contra sí mismo, 
quizá partió pará' una primera misión, y milenios —o segun¬ 
dos— después regresó a detenerse a sí mismo, por haber 
cambiado de, intención o de planes. En esto encuentra el 
emenarosta su talón de Aquiles en las paradojas que el mismo 
crea a medida qué resbala en el tiempo. El emenarosta no 
sabe el instante en que matará a su propio padre o su propio 
abuelo o regresará al río que ha de ahogarlo. El emenarosta 
combate consigo mismo en este invisible laberinto de para¬ 
dojas porque él debe ser eliminado para que cesen las para¬ 
dojas, ya que en la medida en que estas no pueden existir, 
tampoco el emenarosta. Acaso los diversos y opuestos eme- 
narostas son reflejos de uno solo, ya que ciertas intersecciones 
entre una y otra dimensión actúan como espejos, y devuelven 
imágenes tridimensionales pero invertidas o retorcidas en 
formas que no podemos columbrar, que se persiguen y se 
huyen y batallan —siendo posible que sean una sola cosa el 
emenarosta y el domador de mentes— y también que un 
acto del emenarosta, en el pasado, haya creado el universo 
imaginémonos el rostro del emenarosta tras su máscara negra 
—la máscara de la soledad y del vértigo de la caída por el 
pozo del tiempo, eternamente luchando por su realidad y 
contra la misma. 


EL PRISIONERO 


Como una andanada, los emenarostas cruzaron el tiempo 
y el espacio confluyendo hacia un aposento futuro donde un 
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hombre se sacudía las prisiones que lo retenían como en una 
burbuja 

El hombre sacudió el sello de los nombres de las ideas 
que llamamos palabras 

Y un alarido informe cubrió la faz de la tierra 

El hombre sacudió el sello de las cadenas de palabras 
que llamamos ideas 

Y el mundo perdió su forma y su sentido 

El hombre sacudió la cadena de ideas que llamamos 
memoria 

Y los torrentes de la sensación inundaron la mente sin 
prestar servidumbre a la experiencia que hubiera podido en¬ 
cauzarlos 

El hombre sacudió la cadena de memorias que llamamos 
cultura 

Y perdieron su ser las civilizaciones 

El hombre sacudió el sello de la cadena de culturas in¬ 
fernas que llamamos código genético 

Y la vida floreció en quimeras 

El hombre sacudió el sello de la cadena de códigos que 
llamamos constantes del universo 

Y se precipitaron unas contra otras las nebulosas en la 
batalla del último caos contra el último código 

El hombre sacudió el sello de la cadena de constantes que 
llamamos casualidad 

Y hubo en el universo un silencio como de media hora 


LA BURBUJA 


La tromba ele emenarostas irrumpió en el cuarto. En 
un aposento desnudo encontró el cadáver de una rata, el 
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cuerpo de una muchacha por cuyas piernas corrían lentas 
gotas de semilla, los restos de una taza, el abanico de naipes 
perforados donde estaba inscrita la destrucción del universo 
sensible, un revólver niquelado, y, en el centro de la habi¬ 
tación, insoportable, la visión del rostro del ser que acababa 
de destruir el sello de la cadena de las causas y en el cual 
brotaba libremente y como en una erupción toda posible 
e imposible causa de todo posible e imposible efecto. 


LA OLEADA 

Fluyendo del ser liberado, un vómito de imposibilidades 
se expandió e inundó las pantallas de los Revógrafos, que 
flamearon como velas desgarradas, y perdió su consistencia 
y su esencia y su comprensibilidad cada uno de los átomos 
del universo en el cual flotaba majestuosamente hacia la nada 
la Sala de Enfermedades Psicopatológicas del Bellevue Hos¬ 
pital. A través de una tierra que se hacía transparente ob¬ 
servé un lejano sol que alumbraba bajo nuestros pies, mien¬ 
tras la primera oleada del caos entrópico hacía florecer los 
barrotes de las camas en crispadas ramas cintilantes parecidas 
a las columnas megalociclópeas que ardían en los desiertos 
mentales de los internados. Entonces, vi romperse una taza, 
un huevo, una burbuja, una puerta, un cráneo y un universo. 
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LA BATALLA 


Entre el vendaval de restos del mundo que aparecían 
y desaparecían cambiando de forma y de sentido como los 
restos de una tienda de magia torbellinando en un ciclón, 
aparecieron las chispas negras de un piquete de emenarostas 
que aparecían y desaparecían por toda la sala hasta concen¬ 
trarse en un anillo de siluetas negras alrededor de las siluetas 
de Houdini, de MCay, del enano y del camarero en quien 
reconocí al domador de mentes y reconocí también al caba¬ 
llero de Salzburgo. 

Por el lado derecho de la sala, irrumpió un piquete de 
detectives de la Pinkerton. Garrotes y esposas en la mano, 
avanzaron por la galería. Carrozas tiradas por conejos y 
hombres voladores eran proyectados sobre «us mandíbulas 
salientes por las linternas mágicas de los Revógrafos. Hou¬ 
dini comenzó un complicado acto de evasión, apareciendo 
y desapareciendo tras las pantallas, los Revógrafos y las camas 
que los detectives demolían a garrotazos. El enano saltaba 
entre las camas como entre panderos elásticos, eludiendo los 
negros batallones de emenarostas disfrazándose ora de paje, 
ora de emperador, ora de enfermo, ora de detective. MCay 
se introdujo los dedos índice y meñique en los labios y pro¬ 
dujo un agudo chiflido cuyo resultado fue la aparición de 
Gertie el dinosaurio y la organización del piquete de detec¬ 
tives^ en falange romana, usando los garrotes a manera de 
lanzas y las escupideras del hospital como escudos Sincroni¬ 
zados con la formación de emenarostas, se lanzaron como las 
pinzas de una tenaza contra el domador de mentes quien 
plantándose en medio de la sala extendió los brazos y de¬ 
mostró su fuerza, pues el poder del artista no es solo el de 
imaginar, o presentar como cierto lo inventado, sino el de 
desimaginar, o presentar como inventado lo cierto, haciendo 
creer, por ejemplo, que nunca existieron Alonso Quijano, 
o la Ciudad del Sol, o el propio domador de mentes: ope¬ 
ración de desimaginar que hizo tambalear a emenarostas, 
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detectives y enfermeros, quienes vacilaron creyéndose ima¬ 
ginarios, y creyendo imaginario al domador de mentes, a 
MCay, al enano impersonador, a Gertie y a Houdini, e ima¬ 
ginario yo mismo, y el que lea esta historia, y en medio de 
la vorágine desimaginadora escapó deslizándose bajo las camas 
imaginarias donde los imaginarios pacientes atados a los Re- 
vógrafos proyectaban sus imaginarias imaginaciones en la 
imaginaria Sala de Enfermedades Psicopatológicas del Be- 
llevue Hospital. Juzgué oportuno desmayarme. 

Desperté en las oficinas de inmigración. Detectives de la 
Pinkerton y Marshalls de arremolachadas narices me acusaron 
de tener intenciones de asesinar al Presidente de los Estados 
Unidos; de complotar para unir los Estados de Texas y Ne¬ 
vada a la República de México; de propiciar una revuelta 
de los comanches; de estar afiliado a grupos anarquistas; de 
crear ligas para defender el matrimonio inter-racial; y de re¬ 
clamar los derechos que me correspondían como heredero de 
Franklyn, inventor del pararrayos. Me amenazaron con la 
silla eléctrica, con el alquitrán y las plumas, con las comidas 
sazonadas con ketchup «y el matrimonio con una gringa. 
Elegí el exilio. Me embarcaron conjuntamente con mis baú¬ 
les. A los pocos días de navegación vi nuevamente el sol. 
Del mar surgió una montaña y de las faldas de la montaña 
un puerto, y así, como si no hubiera transcurrido el tiempo, 
me encontré de nuevo en el país. 

El Duque calló, rompiendo así el encanto de una narra¬ 
ción que me pareció que había transcurrido en un instante. 

Embelesado por el relato del Duque, yo no había adver¬ 
tido que el automóvil entraba en poblado. Mirando entre las 
cortinillas, vi el primer vómito de la noche. Una ola pávida 
se cernía sobre la ciudad. Policías secretos sacaban de las 
casas señores en paños menores. Puertas adentro, sonaba 
un escándalo de escaparates y pianos desbaratados. Sobre 
los zaguanes, la pesquisa arrojaba naipes, relicarios y agua¬ 
maniles. 

—Volví al país —continuó el Duque, luego de un largo 
silencio—. Asnos melancólicos y cardones hieráticos con- 
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templaron el descenso de mi elegancia por la pasarela del 
buque. En las aguas, nuevamente se reflejaba mi imagen. 
Inasible y distante, entre el caos de jadeantes cuerpos que 
sudaban en la canícula. Aquella despiadada luz me hizo plan¬ 
tear de nuevo el problema de las relaciones de la hermosura 
con el mundo sensible. ¿Actitudes cuáles, las de la perfec¬ 
ción en un mundo en el cual todo resbalaba hacia la corrup¬ 
ción y la decadencia? ¿Acaso no el ritual? ¿Acaso no el 
ritmo en codificaciones más estrictas que las de las sílabas 
en el yámblico y en el alejandrino? Pues hermosura es con¬ 
tención y más bien defecto que exceso. Pues hermosura es 
deseo y no saciedad, y anhelo y no cumplimiento. 

Por entre las cortinillas advertí el segundo vómito de la 
noche. Rateros que no habían encontrado a quién apuñalar 
y borrachos que regurgitaban apoyados en faroles. 

—Mira la forma que impone la luna —divagaba el Du¬ 
que, meditabundo—. Con ella se compara la soledad de la 
hermosura. Con el tañido de una campana o la austeridad 
de una rama desnuda la belleza se compara. Oye esta pa¬ 
labra: desnuda. Como si esa austera rama permitiera que 
su corteza le fuera arañada para presentar a todos su esencia. 
Ni por pudor, ni por temor de afrentar al mundo, debe ser 
cubierta la hermosura. Al regresar, pensé en un instante en¬ 
cerrarme en biombos y velarme, reservándome más puramente 
para mí mismo. Pero accedí a estar en el mundo. Oficiar para 
los demás. Encontrar un escenario, y si no lo encontraba, 
construirlo. Invertí el dinero que me había producido la 
venta de acciones de minas de oro imaginarias en comandita 
con el alcalde de Hadleyburg, en edificar el Teatro Olimpia. 
Aturdí a los albañiles ofreciéndoles banquetes cuyo resul¬ 
tado fue la concreción de una arquitectura gustativa y gas¬ 
tronómica que sirvió de cobertura exquisita para la suculencia 
de los espectáculos que promoví. En las tardes, antes de la 
función, paseaba por las calles en un coche tirado por dos 
caballos, con el capacete plegado de manera que pudiera 
distinguirse mejor la línea impecable de mis pantalones, el 
reflector de mi diamante y la ceremonia de los saludos que 
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hacía con mi pumpá. El valet vestido de azul y de rojo abría 
la portezuela para que yo descendiera a la Plaza Bolívar a 
tomar el fresco y contemplar el desfile de las damas, en cuya 
profunda biología yo concitaba humedecimientos. Como 
corte de oficinistas venían a ofrecerme sus vasos, los constre¬ 
ñidos de las jo vencí tas y los fláccidos de las ya libadas. 
Ronda y baile que cada tarde hacíamos. Del brazo de sus 
novios, esposos o padres, que fingían no mirarme, las damas 
inflexionaban la mirada y forzaban el suspiro con una incli¬ 
nación de la cabeza a la cual yo correspondía con un bajar de 
párpados y una impasibilidad en los labios que ellas entendían 
como un «|Ya sé!» Meneaban las caderas portadoras del 
vaso en ritmos que yo medía por la coincidencia de los pasos 
con las baldosas de la plaza, y de ellos hacía yo pitagorismos 
que me llevaban a conocer de antemano otros ritmos de sus 
movimientos. Yo vi a una señorita desmayarse cuando res¬ 
pondí a un revirar de sus pupilas conforme a las reglas del 
coqueteo artístico, tomando los impertinentes con la mano 
derecha, separándolos como media vara del caballete de la 
nariz y dirigiendo los ojos de soslayo en esa dirección per¬ 
sonal. En vano hojeé aquel catálogo de rosados libros (dije 
bien libros: como pasar blandas páginas húmedas, de carne) 
esperando la que guardara la impasibilidad durante el acto. 
Pero las que encontraron forma y ocasión para entregárseme, 
todas, al ser penetradas, perdían la compostura y en la des¬ 
armonía de sus sofocos y palpitaciones hacían que nuestra 
unión fuera la del ángel sereno con la baja materia aún in¬ 
forme, y me ahorraré detalles infames, el olor de ciertas ligas, 
la charrería de cierta bombacha, la golosina con que se em¬ 
butían y relamían lo que ha debido de ser sacramento y ve¬ 
hículo hacia una gracia particular y pasmo similar al que 
sentí cuando contemplé mi imagen aposentada en las linfas: 
¡A tanto invitaba el cuidado y la perfección de mis cere¬ 
moniales! ¡De tal manera elegido y firme el repertorio de 
mis gestos! Yo oficiaba incomprendido. En medio de em¬ 
papelados con dibujos de cisnes, abanicos de plumas de pavo 
real y cascadas de conchas marinas, me vaciaba en cavernas 
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que sentía remotas y que eran, en el fondo, bien en el fondo, 
el mar informe y seminal incapaz de recoger la perfección 
de mi figura para otra cosa que para mudarla y falsearla en 
la horrible libertad del azar. Recuerdo con bochorno a una 
señorita que escribía porque se fastidiaba, que me sacrificó 
los misterios de su receptáculo porque pude modularle en 
francés las noventa y seis entonaciones de la palabra chic. 
Con túnicas de dios griego y peplos de efebo posé para fotó¬ 
grafos empeñados en hacer postales mitológicas. Como Orfeo, 
como Eros, como Adonis y como París desdoblóme en acti¬ 
tudes divas, y en la Escuela de Bellas Artes posé para un 
jovenzuelo de dedos fungoides y ojos despiadados que me 
propuso comprarme mi esqueleto después de haberme repre¬ 
sentado en mi avatar único y esplendoroso como Narciso. 

Por las calles, que dejábamos atrás raudamente, fluía e¡ 
tercer vómito de la noche: espías trasnochados, serenateros 
sin clientes que arrastraban sus instrumentos, putas sin local 
fijo, perros sarnosos que olisqueaban las sobras de las sobras. 
Entre el silencio destacaba omnipresente el rumor de las 
cloacas. 

—Mis triunfos como elegante y como empresario —pro¬ 
siguió el Duque— me habían creado partidos contrarios y 
partidos favorables, pero yo los barría a todos con el des¬ 
precio, que es la ascesis del elegante. Por la ciudad se ex¬ 
tendía el escándalo de mis levitas grises y mis cuellos trian¬ 
gulares y mis bombachos y mis guantes verdes y mis chisteras 
verdes y mi cinta del monóculo también verde, accesorios 
todos susceptibles de cambio según la tonalidad de la tarde, 
desde el rojo escarlata para los atardeceres veraniegos hasta 
el morado"mapuey para las neblinas. Yo inventé la moda 
eucalistólica de usar en los sombreros cintas multicolores, 
porque yo soy multicolor, adoro las tonalidades, un día la 
morado arzobispo, amalgamando con colores que hagan per¬ 
fecto pendant, otro, la azul mar adentro, otro, la verde rubo¬ 
rosa y salvaje, otro, la roja escarlata, otro la oscura, seria y 
pensativa. En eso supero a Andrés Fouquiers. Hasta que al 
final me cansó la abundancia húmeda de los receptáculos y la 
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incoherencia vacua de las portadoras. Volví a encerrarme en¬ 
tre espejos y me propuse por término y fin la contemplación. 
Contemplación detenida en la exterioridad del objeto, sin 
tentación de profundizar, ya que profundizar es el gran error 
de los investigadores, que quieren ir más allá de la manifes¬ 
tación sensible, es decir, de las superficies, es decir, de esa 
inexistencia que define los límites de los modos de existencia 
y los delata así como las fronteras definen y concretan un 
país. De tal modo, recluido en habitaciones llenas de canapés 
dorados y paredes de azogue, examinando la reflexión inter¬ 
minable de mi propio perfil concluí que la esencia es pre¬ 
sencia, y> por etapas intermedias y crecientes de éxtasis llegué 
al descubrimiento personal de la fealdad de Dios. Pues, ¿por 
qué Dios se oculta y se aleja y se invisibiliza si su entidad, 
nos dicen, lo llena todo fofamente y sin límites, como un 
éter? ¿Y por qué sólo se revela a quienes han destruido y 
aniquilado la capacidad de juicio mediante el sufrimiento y la 
monotonía y esa encarnizada concentración de la atención 
que, al cortar todo vínculo con los demás objetos sensibles, 
desarticula la facultad comparativa? ¿O por qué es aceptado 
también a esa visión quien ya hiede y es horadado por ani¬ 
males tubulares? Así actuaría un rey leproso que sólo admi¬ 
tiera a su presencia los súbditos después de cegarlos o con¬ 
taminarlos. ¿Acaso el ente divino un monstruo? ¿El ser 
supremo un cadáver? ¿Y entonces maldita y rebelde y des¬ 
amparada mi sublimidad? ¿Invertido el relato del primer 
día de la creación, cuando Dios, para no ser visto de aquellos 
a quienes creaba, habría dicho: hágase la sombra? ¿Y por 
ello tan larga insistencia en el precepto del amor a lo feo, 
lo desmañado, lo vil? ¿Y entonces, condenado yo al infierno 
de la exclusión? ¿Sin lugar en este universo corrupto de 
formas cotidianamente canceradas por el tiempo, sin lugar 
en el otro, el lugar de la eterna fealdad? Sentí por primera 
vez torcerse mi gesto en un rictus de dolor que aprendí a di¬ 
simular justificándolo con el monóculo. Ambigua era la 
esencia de aquel gesto, de aceptación y malignidad, y am¬ 
bigua la sensación que expresaba. En un mundo de fealdad, 
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eternidad y ocultación, me encontré hermoso, transitorio y 
público. Aferrado a mi destino como lo está el Otro al Suyo. 
¿Más valioso un instante de hermosura que una eternidad 
de horror? ¿Más eterno un segundo de exhibición que un 
infinito de escondite? ¿Acaso todos equivocados, y el Ser 
A Cuya Imagen y Semejanza, la cucaracha? Una Gloria he- 
cha de resquicios y de rincones oscuros y de ácidos olores. 
Y nosotros excluidos de ella. Perseguido por esta idea, es¬ 
capé del azogado cofre de mis contemplaciones y me volví 
a exhibir. Pero mi elegancia era triste y mis admiradoras, 
lejos de mecer las ánforas portadoras del vaso, fingían ane¬ 
mias y palideces y ojeras y nervios a los que yo respondía 
con el lenguaje del pañuelo, distante, casi ido. Dilaté hasta 
lo inverosímil los rituales del coqueteo artístico. Muy pocas 
tenían la disciplina y el sentido estético necesarios para llegar 
hasta el fin. La contaminación de maridos lamentables o 
novios palurdos o mantenidos de poca clase actuaba sobre 
ellas como cepos o como esas doncellas de hierro que en¬ 
cierran a los torturados. Y a esas vastas construcciones del 
mal gusto, complejas e impenetrables como caparazones de 
cangrejos, debía yo amarles. Ello hacía indispensable coci¬ 
narlas en la vasta sofocación y espera de una pasión hasta 
hacer edible, casi líquida, la sustancia alimenticia y marítima 
de su estética. Pues en la mujer todo se presta a ser succio¬ 
nado y es ella toda una inmensa y adiposa teta plena y muní¬ 
fica, a cuyas expansiones y excesos cabe sólo oponer la regi¬ 
men tación y medida, y la absorción y lenta succión de su deli¬ 
cuescencia a través del canon del ojo masculino que calibra 
y juzga y limita y secciona y establece la proporción. La 
temblorosa y cefalópoda albúmina segregando la perfecta y 
armónica caparazón caracolar por la cual la biología asciende 
hasta la mística. 

El cuarto vómito de la noche estaba compuesto de cui¬ 
dadores de agonizantes que salían a buscar improbables me¬ 
dicinas, suicidas que paseaban para dar una última mirada 
a las calles que les habían comido la vida, seres escapados 
de las pesadillas que no encontraban a quienes los estaban 
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soñando. Los dejamos atrás, en un automóvil que rebotaba 
en los baches del empedrado. 

—En estas contemplaciones, o al salir de ellas —continuó 
el embozado, envuelto en la difusa penumbra de la cabina 
del automóvil— decidí nuevamente exhibir mi belleza al 
mundo. Creando así, inversamente, un transporte de con¬ 
trario signo. Pues si la destrucción de nuestra estética en 
medio de la maceración, el pus y la suciedad lleva a percibir 
la fealdad omnipresente tras el universo como un arrobo, 
como una herida y como un trance, mi belleza, ofrecida sin 
trámite y sin mediación a la vulgarizada percepción del mun¬ 
do, debía engendrar estados de aberración intermedia, parti¬ 
cipantes del pasmo de la hermosura contaminada en la feal¬ 
dad, de un mayor deleite que la ambigua expresión de mi 
rostro, de una mayor antinaturalidad que los producidos cuan¬ 
do las Hijas de la Tierra engendraron de los Hijos del Cielo, 
y nacieron los Gigantes. Génesis, 2, 4. Gigantes de desme¬ 
sura creó mi paseo vespertino por la Plaza Bolívar. En¬ 
cuentros bastardos entre la perfección y la charrería. Fasci¬ 
nantes babeantes retorcidos sucios monstruos. Centellas de 
mixta fealdad y belleza mutuamente iluminándose en el 
morbo dialéctico de su duplicidad: en un mundo de extremos 
en el que yo era uno de ellos, debía disolverme infinitamente 
en mixturas cada vez más remotas de esplendor y decai¬ 
miento, de entusiasmo y opacidad, de elegancia y abominación. 
Pues toda intersección de esencias es impura y por esos im¬ 
puros todos los? hijos de los dioses. ¿Condescenderá mi 
lástima a mencionar a mis grises imitadores? ¿Recordaré 
todavía los investigadores acuciosos que desenterraron los 
pergaminos firmados por los reyes de España en el año 718, 
en los cuales el Rey Pelayo confería a Tugifrido el título de 
Duque de Rocanegras, debidamente ratificados por Femando 
VII a Eduvigis Montes, mi bisabuela, papeles que me acre¬ 
ditaban a mí, Vito Modesto Franklyn, como Príncipe de 
Austrasia, y Duque de Alava y de Cantabria y de los Espar¬ 
teros, intentando localizar en un reptanto linaje situado en 
la historia el origen de mi perfección, tan única que debía 


473 



juzgarse a temporal y casi autogenerada? Y mencionaré la 
fiesta del Club Paraíso donde me exhibí en una bandeja, 
apenas cubierto de rosas, a fin de que mis admiradoras pu¬ 
dieran beber champaña en mi ombligo, paral así mostrar 
mejor, sin paltó levita, aquel nudo corredizo por donde vine 
a este mundo dionisíaco: esta joya nacarada de mi ombligo, 
esta maravilla nona que el universo entero ha consagrado 
como la obra más perfecta que tiene cuerpo alguno, es uno 
de los dones de la naturaleza que más orgullo cáusame, es 
como una laguna dormida, toda llena de sinuosidades, plie¬ 
gues y repliegues, pudiendo decirse de él que es una isla de 
porcelana enclavada en el mar de mi barriga: comenzando por 
la línea recta hasta la línea patidifusa circunfleja que par¬ 
tiendo del apéndice ígneo y de la concavidad piraminoide y 
pasando por la cuadratura circunferencial va a morir en la 
línea zigzagueante del brinco rabioso o sea la del tordito sa¬ 
banero. Y también reseñaré el romance que se dio en atri¬ 
buirme con una dama que, inevitablemente, se llamaba Alicia, 
y a quien correspondía el título de Princesa Piperazina du 
Midi. Este nuevo intento de burla, como todo lo que se 
hacía en contra de mí, encontró un florecimiento mítico y 
casi eucarístico en la leyenda de su belleza y de nuestros 
castos amores, que la fama expandió sobre la siesta torpe de 
esta aldea de la misma manera que el rocío tiende su caricia 
astral sobre los lúgubres paisajes de la noche y los transfigura 
con una nobleza glacial y resonante. Así, todo el mundo 
supo que la princesa Alicia tenía un palacio con infinitas ha¬ 
bitaciones amobladas y decoradas con los distintos estilos de 
los períodos del arte, y que cada una de ellas abría sus bal¬ 
cones sobre parques zoológicos en donde eran domesticadas 
las pesadillas. Había fuentes murmurantes de perfume en 
cada uno de los aposentos, y de ellas fluían el origan de 
Coty, y un origan africano tan costosísimo que sólo lo usaba 
el boxeador Johnson. Cúpulas de cristal que imitaban la 
forma de las flores coronaban cada estancia, y nacían de co¬ 
lumnas coronadas con todos los órdenes y todos los desór¬ 
denes, y entre ellas juegos de luces fingían a voluntad la 
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noche, el día, el alba, la aurora boreal y el crepúsculo, y Ki- 
netoscopios y praxinoscopios movidos por ardillas plateadas 
proyectaban al azar juegos de todas ellas y esa concreción 
de todas sus variaciones que es el arcoiris. En el palacio de 
la princesa Alicia todos los pisos eran teclados y por eso sólo 
eran admitidos como visitantes los grandes ballets rusos que 
con sus pasos acumulaban de armonías y de sonoridades las 
estancias. Las formas exteriores e interiores del palacio re¬ 
petían obsesivamente las de los miembros de las más bellas 
estatuas. Galerías inundadas de aguas de todos los olores y 
colores permitían el paseo en góndolas equipadas con cajas 
de música y tiradas por peces dorados. En el palacio de Alicia 
estaban todos los cuadros célebres del orbe, retocados por 
un artista melancólico que abrillantaba lágrimas en los ojos 
de todos los personajes. Y copias de todas las grandes es¬ 
culturas, animadas por los juegos secretos del artesano, que 
fabricara el ajedrecista mecánico de Kempelen. Y las paredes 
cambiaban de forma y de posición a cada instante al compás 
de perfectísimas danzas y el espacio estaba lleno de flores 
que los floristas creaban yuxtaponiendo elementos de otras 
flores y así el cladalia, la rosarita, el gladiúfar. Palomas men¬ 
sajeras y colibrís mensajeros y abejas mensajeras llevaban de 
un sitio a otro los mensajes de amor. Y para los paseos por 
los sitios más hermosos de la tierra estaba dispuesto un 
automóvil de plata con seis ruedas, provisto de lavamanos, 
sofá, cocina y salón de concierto. Y para esos paseos me 
vestiría yo de corto, con zapatillas de raso morado mapuey, 
azules, rojas, con hebillas de esmeralda, diamantes y rubíes, 
y camisas mosqueteras de cuello amplio y bocamangas de 
encajes, y medias blancas de hilo búlgaro o de Bulgaria ha¬ 
ciendo pendant con los pantalones, gorguera de encaje gris 
perla o amarillo canario; el bastón todo de una caña, de 
esas traídas de tierras extranjerizantes, tricornio a la negligée, 
guantes a lo mosquetero e impertinentes de carey, y zapa¬ 
tos con esmeraldas transparentes en sustitución de los vidrios, 
de tacón francés con abundantes lazos, para practicar el co¬ 
queteo artístico. Y digo así en fin que en la fábula casta 



de mis amores con la Princesa Alicia, se encarnaba en el 
mundo real la visión fulgurante que me fuera concedida del 
Palacio del Rey de los Sueños, entre el torbellino de los 
Revógrafos de la Sala para Enfermedades Psicopatológicas 
del Bellevue Hospital. Y añado que, a medida que se ex¬ 
pandía la enredadera de cristal del mito del Palacio, también 
brotaban en las calles de esta aldea, como zarcillos de ello, 
las rejas de hierro entrelazadas como matorrales y los edi¬ 
ficios enjoyados de vidrierías enigmáticas y las fachadas on¬ 
dulantes como bayaderas, y las casas en forma de órgano y 
de palacio egipcio y de templo maya. Y se extendía tam¬ 
bién el delirio de la epidemia a la cual se dio mi nombre, 
el vitoquismo. De vitoquismo padecieron los sablistas que 
se creyeron poetas y las jóvenes ^casaderas que se creyeron 
tísicas cuando sólo estaban estreñidas y los herederos que 
se gastaron las, moroco tas de la venta de novillos en apren¬ 
der a manejar el tenedor en el París de Francia, pero tam¬ 
bién resultó vitoca la institución armada que se empavonó 
con cascos prusianos y se fortificó en castilletes de estilo 
militar florentino, y resultó vitoco hasta el propio Benemérito 
que se hizo retratar con entorchados y dio en la manía de 
becar escritores para que le dedicaran sonetos, y vitoco, con 
su perdón, hasta el propio Doctor Milagroso, que cogió la 
beatería por el lado de tratar de meterse a monje cartujo, y 
así para siempre quedó contaminado el país de vitoquismo, 
que es la exhibición vergonzante de la vanidad y todo lo 
contrario de la más sublime forma de la belleza, que es 
aquella que se da en esencia y no en actos, en existencia y 
no en fabricaciones. Pues no había en mi arte esa distancia 
entre el creador y la belleza del objeto creado, esa belleza 
que el primero observa con pasmo, con distancia, con extra* 
ñamiento, con amargura. Propongo aquí, entonces, esa res¬ 
titución de la esencia humana que consistiría en cristalizar 1 
en sí propio la posibilidad de una obra exterior, para así 
romper el eternal divorcio entjre nosotros y nuestra, obra , 
que es como la disyunción venenosa de nuestro cuerpo y de 
nuestra alma, y de nuestra existencia y nuestro paraíso. Y 
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así, propongamos hombres para quienes no sean necesarias 
expresiones ni actos, porque todo efecto que quisieran crear 
estaría ya dado absoluta y trascendentalmente en ellos» Y 
así sería lograda la más alta forma del amor, que es aquella 
que no se derrama ni se extiende viciosamente desde un 
centro que, por deber sacramental y austero, debería ser su 
primer objeto y fuente de éxtasis. Esta concepción del mundo 
oponía yo a la esencia entrópica, desmañada y corrupta de 
la creación visible, en la cual, realizándonos en lo exterior, 
en lo que distinto de nosotros, nos dispersamos, nos vacia¬ 
mos y lentamente morimos desgastándonos en una cada vez 
más baja y degenerada nada (de la que esperamos, por toda 
recompensa, recibir reflejos de nuestros actos). De allí la 
miseria y vulgaridad del universo sensible, excrecencia o tu¬ 
mor de la vergüenza de un Dios que pecó contra el único 
y universal mandamiento que resume todos los restantes: 
el de amarse a sí mismo. ¿Necesitaría acaso la plenitud de 
otra cosa que de sí misma? ¿Y la belleza y la gloria, de 
otra cosa que de su propia complacencia? No: de la duda 
nació la necesidad de la creación de un universo que sir¬ 
viera para la comparación, y de ella el horror de sí mismo T 
y de este último ¿quizá? la disposición de este universo como 
una herramienta o arma a través de la cual fuera posible 
morir. De la misma manera que perecemos de nuestros actos. 
Imaginémonos, así, que este universo (o el que cada uno 
de nosotros crea) es el guijarro espantoso que el hombre pri- 
meval pulió y afiló para henderse el pecho y así realizar 
por vez primera el ciclo perfecto del ser, en el cual este 
último a) se conoce a través de su acto, y b) se destruye, 
para así sentir el efecto de su ser sobre su propio ser, de 
una manera que no logró al nacer, pues sobre este aconte¬ 
cimiento no actuó previamente nuestro ser. ¿Acaso yo tam¬ 
bién, como ese Dios al que entreveía, había creado este me¬ 
diocre universo en el cual el Club, en el cual los pergaminos 
de nobleza, y es este el espejo trémulo en el que un día 
tendré que contemplarme? Pero juro que no ha sido de¬ 
cisión de mi voluntad crear este mundo, porque yo lo habría 
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creado hermoso. El universo es ajeno: de allí los escondidos 
horrores que guarda, de allí que en los mejores lugares y 
acaso los más rientes parajes esté de repente involucrado un 
sórdido aspecto que nos hace desviar la mirada. Como si 
discirniéramos el esqueleto bajo las carnes de nuestras amigas. 

A través de las rendijas de las cortinillas yo percibía el 
quinto vómito de la noche. La velocidad del automóvil per¬ 
mitía visiones confusas de sacristanes que escribían obsce¬ 
nidades en las paredes alumbrándose con linternas sordas, 
gargajosos que escupían las aldabas de las puertas, clasifi¬ 
cadores de inmundicias, oledores de alcantarillas, coleccio¬ 
nistas de mocos. 

—Así, clasificado el misterio del equilibrio funesto entre 
mi ser y el de Dios, sentí echárseme encima la espada del 
Arcángel del Tiempo —continuó el Duque, indiferente a 
los borrosos espectáculos dibujados por la noche y la velo¬ 
cidad—. Señal inequívoca de venganza, ya que nuestra pri¬ 
mera intuición de que estamos a punto de descifrar el mundo, 
coincide siempre con la certidumbre de que esta espada horri¬ 
ble nos hiere. Y, puesto que el tiempo disolvía y detenía 
todo, di en inventar la perduración perfecta. Y, por cuanto 
el tiempo tiende hacia la dispersión entrópica, di en hallar 
el perfecto orden de la eternidad, y descuidé mis ocupacio¬ 
nes de empresario teatral para ocuparme de la investigación 
del móvil perpetuo. Conocido el objeto de mis intereses, 
no tardaron en presentárseme por decenas los inventores. 
Usando los poderes de flotación del corcho, las maravillas 
de la palanca, las regularidades del péndulo y los misterios 
de la compresión de los gases, los inventores, catalanes o 
isleños o vascos de oficios improbables, me propusieron mo¬ 
delos que eran siempre desarticulados, tras largas o cortas 
agonías, por la esgrima del Arcángel del Tiempo. La fuerza 
ascensional del mercurio dentro de los barómetros y la va¬ 
riación de la aguja magnética de la brújula fueron propuestas 
inútilmente. Ruedas miríficas, con apéndices retráctiles, es¬ 
trellamares con tirantes elásticos y aspas de molinos con 
brazos de longitud variable fueron heridas en el corazón 
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por los mandobles de las tres espadas del cronómetro. Ins¬ 
peccioné variaciones del sistema de muelles desarrollado en 
1839 por Jacob Brazill, gobernador de la Isla de Trinidad. 
Tuve que espantar de mi sala de recepción a judíos ucrania¬ 
nos que me proponían un continuum mobile psicológico fra¬ 
guado en base a la exasperación del deja vu. Durante largas 
noches me fatigué sobre los planos de una máquina que trans¬ 
fería la energía de uno a otro de sus polos en diez millones 
de años, y cuyo primer ciclo, por lo tanto, duraría acaso más 
que la raza que lo había creado. Propúsome otro la construc¬ 
ción de un núcleo de quietud o éxtasis dentro del cual el 
observador percibiría el resto de la naturaleza como movi¬ 
miento inextingible o perpetuum mobile. Un irlandés estra¬ 
falario a quien hice despedir con mi chofer Laberinto, me 
propuso la pantalla capaz de anular la gravedad, de donde 
a voluntad el vuelo sidéreo, de donde a capricho la máquina 
indetenible. Y aún debí rechazar a otro sajón sospechosamente 
parecido al primero que me solicitó financiamiento para una 
Máquina del Tiempo que eternamente regresaría al instante 
presente siendo así un móvil perpetuo en medio de los ríos 
inmóviles de la eternidad. Comisiones de espiritistas me ten¬ 
taron con campanas neumáticas dentro de las cuales los espí¬ 
ritus moverían mesas saltarinas, y optometristas españoles me 
propusieron sistemas que trabajarían con el peso de las imá¬ 
genes en los espejos. Por mi parte, estando predestinado a 
las reflexiones en los líquidos, empecé el perfeccionamiento 
de un vasto alambique que hacía subir por capilaridad sus 
fluidos hasta un recipiente de donde descendían por grave¬ 
dad hasta un molinete para luego ascender nuevamente por 
la magia de los capilares. Exigí del fabricante grifos de bron¬ 
ces en forma de gárgolas y cubetas de estaño ornamentadas 
con hojas de acanto. En la tina principal, un bajorrelieve 
donde la Gloria y la Fama coronan de laureles al Inventor. 
Pero antes de que estuviera completo el ingenio, cedí a las 
seducciones de un profesor andaluz que concluía su máquina 
en la trastienda de un taller valiéndose de la combinación de 
tensiones neumáticas de varias máquinas de fabricar gaseosas. 
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El taller se alzaba en las afueras, y una grita de pillastres 
saludó la aparición de mi capa y del turbante de mi chofer 
Laberinto. Perros grisáceos de color de aceite mineral, nos 
gruñeron vagamente. El inventor era también mineral, reseco, 
repetidamente mutilado: cojo, tuerto, faltaba más de un dedo 
de sus manos y más de un diente en sus encías. Me condujo 
hacia una batería circular de máquinas de hacer gaseosas, que 
con sus esferas de bronce parecían maniquíes pensativos. 
La prodigiosa fuerza neumática se concentraba en un tanque 
central, cuyo zumbido era contrapunteado por el gruñir de 
los perros y la grita de los pillastres que se asomaban por 
los ventanucos del taller para gritar ¡el loco! ¡el loco! En 
aquel semicírculo de dólmenes carbonatados, percibí un es¬ 
cenario sacro, y, en nuestros movimientos, una ceremonia. 
El pulimento de las esferas de bronce me reflejaba infinita¬ 
mente y convertía a las máquinas en ojos que me miraban, 
atroz, deforme, invertido. Argos. Me situé en el centro del 
redondel de las esferas, como el sol en el centro de su cor¬ 
tejo planetario. Desarrollé una cosmología de la vanidad, 
conforme a la cual las estrellas se miran en la pluraridad de 
los mundos habitados. Yo concentré la mirada en el globo 
central, y, en ese momento, la máquina estalló. Cuando re¬ 
cuperé el conocimiento, en el hospital, me había sido ampu¬ 
tada una pierna y mi cara, sombría, dejaba ver incipientes 
arrugas. La batalla estaba perdida. 

Al callar el Duque, presentí que por las calles desfilaba 
el sexto vómito de la noche. Rondas de chismosos se sorbían 
los unos a los otros el culo para así intensificar la mierda. 

—Al salir a la calle —continuó el Duque, tras larga 
pausa— como un presagio y a la vez un símbolo, me encon¬ 
tré con el Mimo del Duque de Rocanegras. Dicho Mimo, 
que nació para ser derrotado, había dado en imitarme. Dicho 
Mimo, el cual fue hecho para recordarme cómo hubiera sido 
yo si hubiera nacido mediocre, en todas partes y dolorosa¬ 
mente me devolvía los restos de mi imagen . Y así, al en¬ 
contrármelo, lo vi desplomarse en su fracaso, porque si antes 
era incapaz de igualar mi fatuidad, ahora era incapaz para 
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tan siquiera empezar a remedar mi tragedia. Y entonces pali¬ 
deció, pues para mimarme debía amputarse una pierna, y cada 
instante del día y la noche le reprocharían su falta de valor y 
le darían el mentís de su manía espejeante, dejándolo en el 
abismo y la irrisión de no poder asemejarse a aquello que 
odiaba, que es en el fondo el deseo de mejor odiarse que 
florece en algunas almas. Lo dejé atrás sin dedicarle una se¬ 
gunda mirada. 

Otro largo silencio se abrió en la cabina acolchada del 
automóvil. 


—Nunca abrí los grifos ornamentados que hubieran libe¬ 
rado el torrente ininterrumpido de mi máquina de capilaridad 
—añadió finalmente el Duque—. Me moví sombríamente 
por mis habitaciones, condenado al chirrido de mi pierna 
falsa. Comencé a sentir por primera vez el temor de la luz 
y la irrisión del sol. Durante mucho tiempo me vendé los ojos 
y anduve a tientas rompiendo pavos reales de porcelana y 
jarrones de china, hasta que comprendí, con amargura, que 
yo lo que tenía no era el miedo de ver, sino el terror de 
ser visto. Pues tan infinitamente indulgentes somos hacia 
nosotros mismos, que podemos soportarnos todo, hasta la 
declinación. Y esta es nuestra peor bajeza. 

Con un escalofrío, sentí que por las calles corría el sép¬ 
timo vómito de la noche. Aferré las cortinillas, para no 
ver, para no ver. Descubrí con espanto que dentro del auto¬ 
móvil había moscas, inmóviles, pero imposible saber si dor¬ 
midas. Todavía cerré los ojos, imaginándome el terror de un 
animal sin párpados. 

Di en atisbar el nacimiento del sol —prosiguió el 
Duque, que quizá me miraba— para descubrir una creación 
en donde era todo agrietado, desgastado, sucio. Di en hacer 
estadísticas del mundo para precisar en qué porcentaje esos 
adjetivos eran aplicables a todas las cosas. Y entonces me 
acostumbré a salir únicamente en las noches muy oscuras. 
Sorteando los riesgos de las farolas del alumbrado público 
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y de los faros de los landós y de los automóviles, ensaye 
posiciones contra la luz y determiné las variedades román¬ 
ticas del embozamiento. En los sitios nocturnos exigí siem¬ 
pre los reservados más oscuros, y obtuve que me precediera 
un criado extinguiendo candelabros. Hace tanto tiempo que 
no he visto el reflejo de mi casa, que ignoro quién soy. 
Amenazado de espejos, vivo en un mundo subrepticio en eí 
que desde cualquier lado puede agredirme la revelación. 
He descuidado el charol de mis zapatos, limado el pulimento 
de mis gemelos, pignorado el reflector de mi diamante, y 
damasquinado la tapa de mi cebolla, a la que he dejado de 
dar cuerda. Con mi capa cubro los charcos, no por temor 
de que me salpiquen, sino por miedo de que me reflejen. 
A su debido tiempo, mis galgos rusos y mis admiradoras 
fueron repartidas entre mis amistades: temí verme reflejado 
en pupilas a las que el amor no haría mentirosas. Y a usted, 
que, según me han dicho, huye de la imagen de la víctima 
de un acto suyo, le pregunto —no abra los ojos, no me 
mire— si no es nimio su terror al lado de la huida de un 
hombre cuyo único acto es él mismo . Laberinto, ¿están muy 
luminosas las estrellas? 

—No, señor. Nubladas —contestó por el tubo neumático 
una voz que adiviné cascada. Toda ruina y toda sombra, 
como la de mi interlocutor. 

—Entonces abre la puerta y deja salir al señor. Esta¬ 
mos ante su residencia. 

Estreché los guantes, que eran como nieve. No quise 
atisbar sus facciones. La puerta se cerró y el automóvil se 
perdió de vista. Yo era el último vómito de la noche. 
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EN UN RIBAZO TRANQUILO 

—Alonso, ciérrele la puerta a esos vergajos. 

—No se puede, Don Gonzalito. 

—Caribes que vienen a carnearme pidiendo porcentaje 
de todos los contratos para las elecciones. 

—Son médicos, Don Gonzalito. Le abren las carnes y 
los huesos para sacarle esas aguas que le encharcan las vis¬ 
ceras. 

—Yo salgo de todos los charcos, Alonso. Acaso iba a 
seguir toda mi vida pagando sobornos para conseguir cré¬ 
ditos y subsidios. Dejándome despellejar por los distribui¬ 
dores de carne y los vendedores de alimentos para ganado. 
Ven acá, que quiero decirte una cosa. 

—Cerquita para ponerle la nitroglicerina bajo la lengua. 

—Vaca hiede a mierda. 

—Todo hiede. 

—Se lo llevan todo a dentelladas. Estos huesos me los 
arrancaría de la fosa que me han abierto en el pecho, y 
se los tiraría, si la durmición de los dedos no me hundiera 
más en este ribazo donde me siguen royendo. 

—Son los torniquetes y sangrías para bajarle la tensión. 

—Cállate indio güevón que la miel de la nitroglicerina 
ya me está llenando otra vez la cabeza de campanas. 

—Aquí llegan los papeles. Declaratoria de quiebra de 
la firma Aquilaca por cese en el pago de sus obligaciones 
mercantiles. Demanda de rendición de cuentas y revocatoria 
de poder para administración de bienes por parte de la su¬ 
cesión González. Demanda de declaratoria de interdicción 
y de incapacidad para el manejo de los bienes propios, in¬ 
troducida por sus hijos Gonzalón y Gonzalillo. Demanda de 
divorcio y petición de separación de bienes de su señora 
esposa Lastenia González de González. Demanda por pago 
de honorarios profesionales y medidas preventivas de se¬ 
cuestro de inmuebles, embargo de muebles, inmovilización 
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de cuentas bancarias y prohibición de salir del país, intro¬ 
ducida por su abogado López y López. 

—Es mucho mejor ahora que me ha reventado la cabeza. 
Los trozos caen en el agua, y sería tan bueno si no fuera 
que todavía me mordisquean los pedazos. 

—El señor Presidente del Instituto, el señor Ministro, 
el señor Director de Administración y el señor don Diputado 
están siempre en conferencia y no pueden recibir sus recados. 

—Hubo otros tiempos, cuando los políticos iban en muía 
al hato a pedir favores. Mi tatarabuelo Gonzalo González 
se fue a Europa por no sentirles el mal olor. Ahora soy yo 
el que hiede. 

—Aguas estancadas del edema y aguas podridas del ca¬ 
téter. 

—No es eso. Ahora cualquier comemierda me hace es¬ 
perar tras una puerta. 

—A esperar se aprende. 

—Qué otra cosa hemos hecho. Yo personalmente quemé 
todas las cartas de mi tatarabuelo Gonzalo González, que 
se fue a Europa a alternar y a codearse y no encontró más 
que puertas. En papel florete llevó la cuenta de los salones 
que se le cerraron y de los visillos desde donde lo atisbaron 
y de todos los círculos que se le rieron. La hija de mercero 
sin dote con quien se casó fue la que lo sacó de las nubes, 
la que le explicó que vaca hiede a mierda. Y todavía tuvo 
que abandonarlo por un cómico, para que mi tatarabuelo 
hiciera su juramento: Pues comerán bosta. Por eso regresó 
al país a meterse en las guerras, y de allí vino tanta sangre 
sobre esta tierra. 

—Ya no hay tierra, Don Gonzalito. Se la llevaron los 
papeles. 

—Oye esa escopetería, indio pendejo. Suena por el triun¬ 
fo de Gonzalo González. Humilló a todos los espadones 
que se rieron al verlo vestir a la última moda, y vendió 
cuatro revoluciones y una guerra larga para regresar a Euro¬ 
pa a enlazar sus hijas naturales con cazadotes y a colec¬ 
cionar títulos nobiliarios comprados. Hugo lo saluda, en 
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uno de los palcos de la ópera: He visto al más salvaje y 
al más sabio de los hombres . Desde su gabinete en tíos 
Campos Elíseos rige con leyes patriarcales países de fábula 
y solvas de vértigo. Por medios de barbarie hace triunfar 
la luz, abre desiertos ignotos a la vida del comercio y la 
palpitación titánica de la industria . Este coloso que repele 
y que. fascina me ha dicho: Yo me sacrifico al destino terri¬ 
ble de autócrata sin otro tormento de conciencia que re¬ 
nunciar al de poeta. Fundará una dinastía de civilizadores. 
Su tataranieto será entrevistado por Fortune y regirá con 
mano de hierro la transición de una economía feudal a una 
tecnocracia impetuosa, soslayando los escollos de la ya clá¬ 
sica inestabilidad política latinoamericana. 

—No es así. Su tatarabuelo murió en un pleito de lin¬ 
deros y a usted lo tasajearon los políticos. 

—Apaga esa luz, Alonso, que parece un fogonazo. 

—No hay luz hace tiempo. 

—Entonces me comen ya los ojos. Con qué lengua te 
hablo, que la saliva la ahoga. 

—Usted se imagina torrentes, pero no hay sino la gota 
de este frasco conectado con el tubo de la flebotomía, que 
dándole a la llave así, se puede hacer correr más rápida hasta 
que el encharcamiento le anegue las visceras como un ribazo 
que ya no se puede desaguar con las sangrías, y su esque¬ 
leto caiga en las aguas más hondas. Para siempre, Don 
Gonzalito. 
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ESPEJOS TRAS EL DILUVIO 

Encandilado por el fulgor del valle de las lunas enterra¬ 
das, corrí todo el día por pistas de pedregullo. Mis pies 
reventaban fósiles de delicados peces, tortugas erizadas, in¬ 
sectos armoniosos. A la tarde la misma exacta luna me con¬ 
dujo a un pueblo donde, siendo que todo es hecho por Dios, 
todo estaba hecho a semejanza de Dios. Talladas puertas, 
paredes, tejados, cucharillas. Desde los más humildes uten¬ 
silios, desde los más ocultos vasos, nos miraba múltiple e 
infinito el rostro de Dios. El terror de este pueblo era el 
de la blasfemia, pues al pisar las calles, en ellas se pisaba 
la multiplicación inacabable del rostro de Dios, y los atri¬ 
butos de la divinidad asaltaban desde los goznes de las puer¬ 
tas, desde las rejas de las ventanas, desde los aleros, que 
ahora se hundían en la noche que desintegraba el mundo. 

Pero yo no quería ver a Dios, es decir, a mí mismo; 
quería olvidarme de haber sido alguna vez Dios y de haber 
sido yo mismo. A lo lejos, en una calle flanqueada de puer¬ 
tas unánimemente cerradas, vi que pasaba un muchacho con 
un chaleco de escamas de metal y de vidrio. Escamas que 
espejearon hasta el terror en los infinitos ojos divinos exca¬ 
vados en calles, paredes, ventanas. Advertí que las refle¬ 
xiones formaban una incandescente red de agujas de hielo 
y que las imágenes reflejaban las imágenes conforme a leyes 
intratables y crueles como peñascos, hasta que la reiteración 
de las formas fue aniquilando todo contorno salvo la figu¬ 
ración omnipresente y cegadora de la divinidad, indiferente 
a todo, incluso a su propia espantable monotonía y ponzo¬ 
ñosa redundancia, e imponiendo su presencia incluso a mi 
desgarrado cuerpo, a mis excreciones fétidas, que estallaron 
en agujas de divergente y giratoria luz que a su vez perforó 
el resplandor que telarañaba la noche. Leprosamente flo¬ 
recido mi cuerpo mismo en la figuración de Dios. 

Me cubrí los ojos y hui. Escupiendo a diestra y siniestra. 

Me acogió una noche cuadrangular, como un féretro. 
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Antes de darme cuenta, el sol había hecho una nueva 
cabriola sobre mi cabeza, y había regresado la precisa e 
insistente luna. Vericuetos perdidos me llevaron a un pue¬ 
blo silencioso por cuyas paredes se arrastraban rebaños de 
caracoles. Una frialdad en los pies me hizo detenerme y ver 
que la calle estaba empedrada de lápidas. Entré a una casa 
y encontré su piso también cubierto de túmulos y estelas 
mortuorias. En viejas alacenas y escaparates de podridas 
puertas palpé huesos atados con cintas mustias. Y en las 
paredes divisorias de varios metros de espesor, lagrimeantes 
de antigua esperma, nichos destapados, restos de latón, ceni¬ 
zas, minuciosas pieles traslúcidas abandonadas por serpientes. 
De vez en cuando amenazaban mis piernas enzarzadas cruces 
de hierro. Erizos broncíneos. Cadenas ornamentadas que 
cercaban los sepulcros. Creí ver cuerpos que dormían entre 
las cubicaciones de granito y de mármol, pero no me decidí 
a tocarlos. Tanteé la sustancia de los muertos en las pa¬ 
réeles, en las cortezas de los árboles, en el polvo. Muertos 
amasados en el mortero de las paredes y muertos sorbidos 
en la caña brava de los tejados y muertos cocidos en los 
ladrillos y muertos hechos aire, vagando como vapores. Pues 
en aquel pueblo los restos no perdían su identidad y al 
morder aquel fruto se sentía el sabor de la solterona y al 
apoyar la mejilla en aquel postigo se sentía la reseca piel 
del jornalero difunto y al respirar aquel aire se sentía el 
deseo de la extinta novia. El pueblo donde la muerte no 
era el olvido, cuando lo único que justifica a la muerte es 
su gran olvido, su gran borrar de las páginas para dejar la 
blancura. Siempre la sucesiva blancura que permite escribir 
de nuevo en la página limitada y rasgada del cuaderno del 
mundo. Pensé en un mundo finito en donde el número cre¬ 
ciente de los muertos fuera extendiendo los cementerios hasta 
ocuparlo todo. Pensé en un mundo donde el espacio para 
almacenar los recuerdos no dejara cabida para el sucederse 
de los actos. Pensé en un mundo espectral, todo memoria 
de lo que había sido, y donde nada nuevo podía ser porque 
nada viejo era aniquilado. Sentí la gravitación y el terror 
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de la siempre más abundante muerte aplastando nuestra irri¬ 
soria pasajera vida. El vértigo de las muertas entrañas de 
la tierra y del muerto abismo que me separaba de la luna, 
y en ésta, las muertas mejillas de pulverizada piedra y el 
muerto ludir de las piedras lloviendo desde los espacios, y 
en éstos el muerto centelleo de las estrellas y el muerto 
infinito anterior y posterior a mi muerte. 

Húmeda luciérnaga, iluminé de un verde espectral la zig¬ 
zagueante estela de mi existencia en la gran noche donde 
se consumían los fuegos fatuos, las provisorias luces, las 
chispas temblorosas, volviendo hacia la gran oscuridad, dur¬ 
miendo en la grande y omnipresente muerte sin nombre y 
sin rastros. Sólo aquel pueblo estriado de memoria. Donde 
en cada sorbo del agua conservada en los floreros de piedra 
bebías un recuerdo. Donde en cada terrón te comías e¡ 
color de un ojo, el tono de una voz. Los caracoles comen¬ 
zaron a resbalar por mi cuerpo y en sus estelas húmedas 
quedaron sobre mi piel existencias perdidas. Eran como 
otras tantas lenguas que a mí, muerto andante, me sabo¬ 
reaban. Serpentinas oleosas, en mi cuerpo como en una du¬ 
dad se encontraba y desencontraba la sustancia de los seres. 
Fosforecí como un gran animal atigrado de destinos. 

No pude afrontar la pesadilla del amanecer en aquella 
fosa donde se iniciaba el cementerio que cubriría la tierra. 
Golpeándome con el frío hierro de las verjas ornamentadas 
y el sanguinario mármol de las alegorías, huí. Hacia un país 
donde la muerte garantizara la disolución de mi transitoria, 
vergonzante, putrefacta memoria. El sol me encontró cami¬ 
nando y me sumió en un mar de fuego. 

Al mediodía habían muerto todos los caracoles. 

Dando tumbos avancé por el campo hasta que encontré 
vegetaciones y advertí que los árboles estaban plantados en 
filas y que entre sus copas se deslizaba una luna nimia y 
exacta y que entre las hileras de árboles había veredas tra¬ 
zadas con exquisita geometría y que al final de las ceni¬ 
cientas veredas se extendía la pulcra calle de un pueblo. 
Entendí de repente que aquel era el pueblo perfecto, en 
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donde los habitantes decidieron instalar la morada límpida 
de las horas, el sitio en donde ni desidia, ni pecado ni des¬ 
gano impedirían el avance majestuoso de la perfección mo¬ 
desta y de cara lavada. Sentí la ciencia exacta con la que 
habían sido podadas las rosas y la orientación justa de cada 
uno de los capullos, la belleza de los pájaros y las flores 
pintadas en los marcos de las puertas, el ritmo igual y dis¬ 
creto de las gotas de los tinajeros, la medida cruel y puntual 
de los amores y las pasiones en aquella joya de perfecciones 
en donde todo, hasta vejez y muerte, se hacía de una ma¬ 
nera cabal y simétrica, en donde las rayas de los pantalones 
eran trazadas con regla y nadie estaba ni muy temprano ni 
muy tarde y en las vajillas tío había roturas y en los caños 
no había óxido y todo era siempre nuevo o como nuevo. 
¡Perfecto hasta el ronronear de los gatos y los lametones 
que se daban en sus garras hermosas! Perfecto el beso de 
los novios y la arruga de las almohadas y las sumas, restas, 
multiplicaciones y divisiones y los deberes escolares y el 
ajuste de los adoquines en la calzada de la plaza del pueblo 
alrededor del cántaro de la fuente. 

El pueblo se extendía a mi alrededor neto y despiadado 
como un relámpago. Con el manso y preciso y humilde y 
solitario poder de una ola o de un alveolo, se ofrecía a sí 
mismo su propio ser y libaba la embriaguez armónica de 
su proporción y de su cuido, maceta donde los sueños per¬ 
fectos de los pobladores se desarrollaban en escalas reso¬ 
nantes y destacaban el juego y la gloría de las constela¬ 
ciones metálicas. Como el golpe de uña en una copa de 
cristal el pueblo se me apareció. Mis labios temblaron. 

Como si pisara una plancha ardiente, levanté alternativa¬ 
mente mis pies mugrientos de la calzada que resplandecía 
sonora y casta como la nota musical de un arpa, y pensé 
en la eminente aurora y en el despertar inevitable de tantos 
durmientes sin pesadillas que encontrarían su cáliz profa¬ 
nado. Mis dedos que habían manchado las paredes impo¬ 
lutas, mi cicatrizada desnudez caligrafiada de costurones, que 
contaminaban los aires y sembraba el desconsuelo entre los 
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perros pensativos y mansos que salían a olfatearme. Mis 
huellas qué habían sembrado el caos en las ordenadas sendas 
de los lagartos y en el plan de los paseos dominicales. La 
luna se zambullía en el horizonte, y el alba me encontró in¬ 
móvil, en una luz de leche, contemplado desde los postigos 
por rostros serenos, por padres que aceptaban la ruina sin 
una palabra y madres que sonreían ante la corrupción y 
niños que adivinaban el fin de la infancia, transparente e 
inmensa como una gota de agua. 

Allí, en el centro de la plaza, yo, como un portador 
inexperto con la vajilla de la felicidad hecha añicos o como 
un niño ante el pájaro muerto a pedradas, puesto que des¬ 
pués de mi paso nada volvería a ser igual ni la medida de 
las cosas sería exacta, y por la rendija de mi recuerdo se 
deslizarían la caries, la pereza, la desidia y la muerte. En 
el cántaro de la fuente, bajo el sitio donde yo apoyaba la 
mano, crecía un limo untuoso y se revelaba una grieta que 
parecía antigua, pero que sólo ahora se mostraba. 

El cántaro cedió con un ruido seco y vertió por la hen¬ 
dedura una azumbre de aguas estancadas que arrasó las flores. 

Eché a llorar. Corrí. Por las calles me miraban honda¬ 
mente niños que sabían lo sucedido. Choqué, devasté los 
árboles plantados a cordel, sin darme cuenta aplasté las 
•orugas de donde saldrían las perfectas mariposas de la es¬ 
tación seca. Un sol de oro volvió a situarme en el horror 
del desierto, de los animales muertos, de la roja tierra. 


490 



PISO 64 


Deje que le abra la puerta del carro, señor don, señor 
don diputado, usted no se arrecuerda de mí, lo llevé en 
la cacería de, en paz descanse, don Gonzalito, le cargué las 
escopetas, le levanté los venados para que usted les dispa¬ 
rara, ah, sí, claro, vea, así de repente, un hombre tan sano 
como el señor Gonzalito, pero morirse, cualquiera se muere, 
mosca, vea, todavía no han cerrado la tapa, fíjese, como 
si estuviera comido por dentro, así, tan cambiado, usted 
sabe, la viuda anda en cura de sueño, y los hermanos, usted 
sabe, ellos que siempre estuvieron tan peleados por la cosa 
de la partición de las tierras, y el hijo mayor Gonzalón que 
viene de Suiza y la hija menor que no la han localizado en 
Niza, y Pirulí y Coco en el bufete del abogado, quién iba 
a pensar, hace tiempo de cacería, y ahora esta desgracia, le 
traeré un café o si quiere una ginebra o si quiere un brandy, 
señor don diputado, tarjetas sí, muchas tarjetas, y muchas 
coronas han traído, y telegramas los hay, pero ha venido 
poca gente, usted es el primero de los que iban de visita 
al hato que veo, ni el general, ni el senador, ni el inge¬ 
niero, ni el obispo, usted que es consecuente, sí, Alonso, 
yo soy Alonso, qué memoria la suya, señor don, señor don 
diputado, Alonso el que le cazó los patos, y las guacharacas, 
el indiecito que recogió don Gonzalito Gonzalo González, 
con la particularidad de que ahora sin jefe, no sé qué haré, 
papeles de identidad no tengo, imagínese, como si no exis¬ 
tiera, yo no sé, señor don diputado, si para algo podrá servir 
un hombre que no existe, disparar sí, disparo bien, usted 
se atrecuerda, donde pongo el ojo pongo la bala, mire, yo 
a usted con un máuser le tumbo cualquier cosa, un gavilán 
se lo bajo de lejos, y un váquiro se lo volteo, y un araguato 
se lo tumbo, que chillan como gente, ah, y también manejo 
y cocino y sirvo bebidas y sé bañar caballos, no, en el ser¬ 
vicio militar no he estado, mosca, si ya le dije que no tengo 
papeles, soy como si no fuera; señor don, señor don dipu- 
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tado, y cargaré con tu urna, don Gonzalito, y te echaré en¬ 
cima tu tierra, don Gonzalito, y por un vivir, llevaré sus 
recados, señor don, manejaré sus carros, señor don, lo lle¬ 
varé al Congreso, señor don, lo llevaré hasta el partido, 
señor don, lo llevaré hasta el naiclú, señor don, regaré sus 
jardines, enceraré sus Cadillacs, traeré su alkaselzer, lim¬ 
piaré sus revólveres, guardaré sus espaldas, sus espaldas se 
las guardaré, señor don diputado. 


FAVORITA MELODÍA SU 

Yo antes de venir me comí una arepa con mis admira¬ 
dores, cloclopó cloclopó, les interpreté Adiós muchachos, com¬ 
pañeros de mi vida, y hasta una cerveza me brindaron, cloclo 
clocloclopo, con el llanto en los ojos, alcé mi copa y brindé 
por ella, no podría despreciarlos, era su último brindis, y 
ahora en el patio de la planta televisora espero, esta noche 
serena, cloclopo cloclopo, sin luz de luna, espero toda la noche 
espero a que por la mañana repartan las entradas de La 
Tómbola de la Felicidad, es que con las entradas han hecho 
todo un mercado, es que las reparten entre las influencias y 
las amistades, y después las revenden, las entregan por un 
porcentaje de los precios fabulosos, mismemente un tráfico, 
otra que los abusadores, a las nueve que dan las entradas 
empujan y se ponen de primeros, por eso toda la noche 
completa esperamos en esta cola, yo me distraigo interpre¬ 
tándoles a los otros aspirantes su melodía favorita, cloclo 
cloclopo, noche de ronda, cloclo cloclopo, que triste pasa, 
cloclopopopo, hasta que todos se van durmiendo, con las 
chaquetas o los periódicos viejos de almohadas, yo no, yo no, 
no vengan y me quiten el puesto, noches enteras he pasado 
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en vela esperando los tickets para Su Fortuna Millonaria y 
también en Explosión de Estrellas, dos noches esperé para 
conseguir el pase para Teletalentos pero los patrocinadores 
descontinuaron el programa, y qué sueño, y qué frío, no 
gracias, café no quiero, si es que está amargo, aparte de mí 
ese vaso, por andar tras de su huella, cloclocló cloclocloclo- 
clopo, yo bebí incansablemente, en mi copa de dolor, pero 
si no hay azúcar cómo se hace. Cómo no quieres que llore, 
gracias, no está caliente, cómo no voy a llorar, pero conforta, 
si una sola vida tengo, así a sorbitos se siente menos y me 
la quieren quitar. 
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ción: 

cilindros penetrando en ém¬ 
bolos 


MARAVILLOSAS 
ESPECTACULARES 
ORQUESTAS Y 
ATRACCIONES DEL SHOW 
¡LA! ¡TOM! ¡BO! ¡LA! 

¡DE! ¡LA! 

¡FE! ¡LI! ¡CI! ¡DAD! 

Y DE ACUERDO CON LA 
MECANICA DEL 
PROGRAMA 

SE ENCARGA A LA 

PRIMERA SORTEADA 

ELEGIR EL PRIMER 

CANDIDATO A REY 

VIBROMATIC 

CÓMO SE LLAMA USTED 

SEÑORITA 

ELIJA USTED SU 

CANDIDATO SEÑORITA 

DELE USTED UN BESO 

SEÑORITA 

¡UN BESO! ¡MÁS FUERTE! 
¡SEÑORITA! 

UN APLAUSO Y TOME 
SUS TREINTA BOLÍVARES 

Y NUESTRO AMIGO 
QUEDA EN LAS MANOS 
DE KITTY KATTY Y 
KETTY 

MUSICA MAESTRO 
AHORA DÍGAME AMIGO 
LE GUSTARÍA SER REY 
DE LA TÓMBOLA 
¡CORRECTO! Y KITTY 
DA EL PRIMER PASO 
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cuerpos flotantes: llagas 
sifilíticas: indios empalados: 
miembros encadenados: le¬ 
chos 

de diamante: ciegos conda- 
cidos 

por locos: hombres sin ce¬ 
rebro: nudistas untados de 
alquitrán pianos apolillados: 
mares inteligentes: moscas 
que lo miran todo: hombres 
enterrados vivos: superhé- 
rocs con trajes de espejos: 
balas que revientan dentro 
de cerebros: monstruos he¬ 
chos enteramente de puer¬ 
tas: perros envenenados: 
verdugos coronados: hilos 


CON LA CORONA 

AHORA DÍGAME AMIGO 

QUIÉN ES EL REY DEL 

HOGAR 

¡CORRECTO! 

STERLINGMATIC 

VIBROMATIC 

Y LOS DEMAS QUEDAN 
ATRAS 

Y KATTY DA EL 
SEGUNDO PASO CON 
LA CORONA 

Y AHORA AMIGO 
DÍGAME QUIÉN ME 
PERMITE DIRIGIR LA 
TOMBOLA 

QUE TODO EN LA TIERRA 
SE LO DARA 
¡CORRECTO! Y KETTY 
DA EL TERCER PASO 
CON LA CORONA 

Y YA TENEMOS UN 
NUEVO REY DE LA 
TÓMBOLA 

¡UN! ¡A! ¡PLAU! ¡SO! 

SU ROPA. SUS NIÑOS. 

SUS MANOS. QUEDARAN 
MAS LIMPIAS. SI USTED 
LAVA VIBROMATIC. 
KITTY KETTY Y KATTY 
PREPARAN LA VENDA 
SIGUIENDO LA 
MECANICA DEL 
PROGRAMA 
LOS CONCURSANTES 
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invisibles amarrados en to¬ 
das las cosas: dioses putre¬ 
factos: hombres sin exterior 

y sin exterior: mandarinas 
en las manos de un esque¬ 
leto: máquinas que sólo sir¬ 
ven para hacer otras máqui¬ 
nas iguales a ellas: monta¬ 
ñas de basura: carnes caute¬ 
rizadas: universos utilizados 
como proyectiles hombres 
repartidos en piezas: 
tanques que embisten cam¬ 
panarios: mujeres rifadas: 
hombres encerrados en esfe¬ 
ras de cristal: motocicletas 
al rojo vivo: masas de sen¬ 
tidos: laberintos vivientes: 
un animal que es todos los 


TRATARÁN DE DERRIBAR 

AL NUEVO REY A 

CORBATAZOS 

MUSICA MAESTRO 

MÚSICA 

GRITAPITOS 

SILB APLAUSOS 

QUE LO TUMBAN QUE 

NO LO TUMBAN 

clocloclopo clocloclo cloclopo 

RESISTE EL NUEVO 

CANDIDATO 

AHORA DEBE ADIVINAR 
EL NÚMERO DEL 
CANDIDATO QUE LE DA 
EL TIRÓN DE OREJAS 
QUE LO ADIVINA QUE 
NO LO ADIVINA 
clocloclo cloclopo 
GRITAPITOS 
SILBAPLAUSOS 
NO, NO FUE EL ONCE, 
NO FUE EL TRECE, 

NO FUE EL UNO NO FUE 
EL OCHO NO FUE EL TRES 
PROHIBIDO TIRAR DE 
LAS OREJAS A LA VEZ 
DOS CONCURSANTES 
GRITAPITOS 
SILBAPLAUSOS 
NO FUE EL CUATRO NO 
FUE EL NUEVE NO FUE 
EL UNO NO FUE EL SIETE 
NO FUE EL VEINTE 
NO FUE EL TRES NO FUE 
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animales: tumores: asiáticos 
fusilados: delatores telefóni¬ 
cos: universos multiplicados 
por cero: lanzas que entran 
en la carne: edificios que 
traen la mala suerte: hom¬ 
bres cometas: máquinas que 
sólo sirven para seguir fun¬ 
cionando: miembros tritura¬ 
dos por automóviles: bestias 
antropomórficas: helicópte¬ 
ros que derraman gelatina 
ardiente: peces abiertos en 
canal un hombre que va de¬ 
jando detrás infinitos du¬ 
plicados suyos: grillos: es¬ 
posas, rejas, barrotes: cerra¬ 
duras: cepos: aciales: drago¬ 
nes de acero: hombres que 


EL QUINCE NO FUE EL 
TRECE NO FUE EL ONCE 
NO HA PODIDO 
ADIVINAR EL AMIGO 
NO FUE EL OCHO NO FUE 
EL SIETE NO FUE EL 
CUATRO NO FUE EL 
OCHO NO FUE EL ONCE 
NO FUE EL DIEZ 
QUÉ DICE EL 
HONORABLE PÚBLICO 
LE CONCEDEMOS DIEZ 
MINUTOS DE TIRONES 
clodoclopo clocloclo cloclopo 

Y AHORA EL RESPETABLE 
PÚBLICO 

DE ACUERDO CON 
LA MECANICA DEL 
PROGRAMA 

PARA LA ELIMINATORIA 
FINAL 

DEBE ELEGIR ENTRE 
EL NUEVO REY DE LA 
TÓMBOLA Y EL 
ANTERIOR CANDIDATO 
UNA OVACIÓN PARA 
EL ANTERIOR 
CANDIDATO 
UNA OVACIÓN PARA 
EL NUEVO REY 
GRITÁPITOS RUIDORISAS 
SILBAPLAUSOS 

Y EL NUEVO REY QUEDA 
ELEGIDO PARA LA 
PRUEBA FINAL 
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se hacen dioses: animales 
compuestos de órganos inde¬ 
pendientes: manos que tra¬ 
bajan la madera: bocas que 
desgarran animales vivos: 
pieles humanas llevadas por 
el viento: dioses que se ha¬ 
cen hombres: pistolas deco¬ 
misadas: cráneos fractura¬ 
dos. Organogramas infinitos 
en ambas direcciones: un as¬ 
censor que desciende eterna¬ 
mente hasta la morgue: cán¬ 
ceres inteligentes: caras he¬ 
chas para ser olvidadas: per¬ 
donas que son en realidad 
otras personas que son en 
realidad otras personas: ríos 
■de pus: máquinas cuya única 
«finalidad es seguir funcio¬ 
nando: hombres hechos de 


(GRITAPITOS) 

EN UN SOLO PIE DARÁN 
LA VUELTA AL ESTUDIO 
LOS TRES CONCURSANTES 
(SILBAPLAUSOS) 
LLEVANDO CADA UNO 
UNA PANELA DE HIELO 
EN LAS ESPALDAS 
(RUIDORISAS) 

CON DERECHO A TRES 
CAÍDAS (SILBAPLAUSOS) 
KITTY, KETTY Y KATTY 
LES DAN LAS PANELAS 
¡MUSICA, MAESTRO! 

EL RESPETABLE PUBLICO 
PODRÁ HACER 
ZANCADILLAS Y ESTÁN 
LISTOS LOS 
COMPETIDORES 

Y SE DA LA PARTIDA 

Y ARRANCAN SEGUIDOS 
POR KITTY, KETTY Y 
KATTY 

Y SE DA LA PRIMERA 
CAÍDA 

LEVANTARSE 
VIBROMATIC SIN SOLTAR 
LA PANELA 
STERLINGMATIC SE 
LEVANTA 

VIBROMATIC NO SE 

LEVANTA 

STERLINGMATIC 

GRITAPITOS 

SILBAPLAUSOS 
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papel plegado: un pueblo 
perfecto: violaciones de co¬ 
legialas: pollitos quemados 
vivos: palabras que engen¬ 
dran palabras: torbellinos 
de tiempo nulo: acuarios 
ametrallados: un pueblo de 
muertos: espejos rotos: han¬ 
gares llenos de lámparas en¬ 
cendidas: balancines que es¬ 
tallan: sombras chinescas: 
escalinatas pulpos: ciudades 
hechas de burbujas: fotos 
pornográficas: columnas flu¬ 
yentes como ríos: planetas 
de cristal perforado: fermen¬ 
tos aceleradores del tiempo: 
lluvias de clavos: una llave 
inglesa congelada: puertas 
que dan a puertas que dan a 
otras puertas: manos fun- 


PIENSE EN SU MADRE 
VIBROMATIC QUE LO 
CONTEMPLA 
STERLINGMATIC POR 
ESTOS CANALES 
VIBROMATIC 
SE LEVANTA STERLING 
NO SE LEVANTA MATIC 
UNO STERLING DOS 
MATIC TRES VIBRO 
CUATRO MATIC CINCO 
STERLING SEIS MATIC 
SIETE VIBRO OCHO 
MATIC 

DE ACUERDO CON LA 
MECANICA DEL 
PROGRAMA SE PERMITE 
A UNO DE LOS 
ESPECTADORES 
AYUDARLO CON LA 
PANELA 

Y SE LEVANTA STERLING 
SE HA LEVANTADO 
MATIC 

LIMPIELE LA SANGRE 

STERLING 

CON ESE PAÑUELO 

MATIC 

SALTANDO EN UN PIE 
ELUDE 

LAS ZANCADILLAS 

Y SE DA LA SEGUNDA 
VIBRO CAÍDA MATIC 
KITTY, KATTY Y KETTY 
LO ANIMAN 
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goides: sillas que flotan en 
el vacío: manos aracnoides: 
sonidos petrificados: cenizas 
atadas a la cadena de las 
causas: cangrejos muertos: 
Heridas atiborradas de vi¬ 
drio y de astillas: carretillas 
que turcen el espacio: cromo 
roto: latón doblado: tendo¬ 
nes seccionados: latas aplas¬ 
tadas: montones de mierda 
plástica: nervios tronchados: 
máquinas que se destruyen 
a sí mismas: luz: oscuridad: 
oscuridad: luz: luz: caos: 


(GRITAPITOS) 

LOS FANATICOS LO 
APLAUDEN 
(SILBAPLAUSOS) 

Y SE LEVANTA STERLING 

Y SIGUE ANDANDO 
MATIC 

LAS ZANCADILLAS VIBRO 
LO DESNIVELAN MATIC 

Y SE DA LA TERCERA 
CAÍDA 

LOS ESPECTADORES 
LE OFRECEN UNA KOLA 
MATIC 

LO RECHAZA STERLING, 
SE INCORPORA MATIC, 

SE RESBALA VIBRO, 
SOBRE LA PANELA 
MATIC, 

SE NOS QUEJA STERLING, 
SE DESMAYA MATIC, 
MÚSICA MAESTRO, 

EL REY SE HA ACABADO, 
SE ACABÓ EL PROGRAMA 
VIVA STERLING MATIC 
KITTY, KETTY Y KATTY 


Fui clasificado, coronado y descalificado, descendí a la 
desesperación, al tercer día reaparecí en las oficinas, reclamé 
mi premio de consolación Radiomatic para así en las ondas 
sintonizar las melodías favoritas, Domitila que nunca más 
de mí quiso saber por vago por sin oficio, por dejar de ganar 
los premios fabulosos Vibromatic, un televisor, un viaje a 
Barbados, una pulidora, señor agente, robado cómo, robado 
en qué forma, robar yo, señor agente, yo, un concursante 
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Vibromatic, yo un hombre que por las calles de un sitio a 
otro ando abrazando lo único que tengo, el Radiomatic, en 
busca eterna de algún enchufe porque no es el modelo por¬ 
tátil transoceánico con pilas, es el modelo con cable Radio¬ 
matic, puro cable, puro enchufe, por las calles, por los puen¬ 
tes, por los barrios, bajo el brazo, Radiomatic, sin comida, 
sin oficio, sin vestidos. Radiomatic, no lo vendo, no lo cam¬ 
bio, no lo presto, Radiomatic, soy el mismo, Sterlingmatic, 
del programa, Vibromatic, vea el golpe, Sterlingmatic, vea 
el corte, Vibromatic, vea agente, Sterlingmatic, vea portero, 
Vibromatic, vea señora, Sterlingmatic, vea tendero, Vibro¬ 
matic, deben creerme, Sterlingmatic, vean los cortes, Vi¬ 
bromatic, vean las llagas, Sterlingmatic, vean el radio, Ra¬ 
diomatic. Soy el mismo, Vibromatic del programa Sterling¬ 
matic, tengo grandes condiciones para actuar en la pantalla, 
elevado por la gloria, ir por todos los hogares, el primero 
de los surveys, favorito Sterlingmatic. Productores, locu¬ 
tores, directores Vibromatic, con Show propio, iré a la 
gloria, le interpreto lo que quiera, su canción Sterlingmatic. 
Rechazado en todas partes, declarado impresentable, perse¬ 
guido y expulsado, no me rindo, Vibromatic. Doy mi sangre 
doy mis cortes doy la gloria Sterlingmatic, por entrar en sus 
hogares y alegrar los corazones, yo daría hasta mi vida, yo 
daría el Radiomatic. Por llevarles las canciones favoritas 
Vibromatic, en la noche del estreno, con las grandes atrac¬ 
ciones, con las extras las modelos, en las horas estelares anun¬ 
ciando Sterlingmatic, con las luces con la imagen destellando 
en las pantallas, con el zoom y el videotape. Doy mi dicha 
para todos, elevado Vibroestatic, transportado por la gloria 
palmoteando Gozoestatic enseñando las heridas ante todos 
Vibromatic ante todos los hogares ante todas las pantallas 
ante todos los videntes me despido Sterlingmatic mas pro¬ 
sigo con ustedes para siempre Vibromatic. 
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Pablo Montiel, vendedor de perros calientes autorizado 
por los vendedores de la planta a estacionar su carrito en 
la esquina, al respecto declaró: el hombrecito era ya más 
bien fastidioso de un lado a otro iba esperando las reparti¬ 
ciones de entradas para los programas de concursos para los 
programas de aficionados sin comprender que su por demás 
lamentable aspecto sin comprender que su deficiente presen¬ 
tación sin comprender que su por demás estrafalaria figura 
abrazando un receptor Radiomatic cuyo cable arrastraba como 
extraña cola; amonestado en diversas oportunidades por los 
vigilantes de la planta, prometía la enmienda pero insistía 
posteriormente sin dejarse desalentar, los días y los meses 
se sucedieron negándose a dormir en las colas de las repar¬ 
ticiones de entradas,- interfiriendo con los asistentes a Ja 
planta con su inarmónico palmoteo, yo de pura lástima le 
permitía comer las sobras de pan de los perros calientes que 
los clientes echaban en la papelera hasta que amonestado 
por los vigilantes que llaman los caoboys a la tercera vez 
debí asumir una actitud hacia él más distante que repercutió 
de manera funesta en sus hábitos alimenticios; más que el 
pan me solicitaba que intercediera para conseguir entrevistas 
con Gerentes, Animadores, con Jefes de Programación, a 
las que sólo de lejos he visto pasar en sus automóviles hacia 
el estacionamiento privado nuevo que construyeron, que lo 
cuidan los caoboys para salvaguardar los vehículos de los 
daños que pudieran causar los importunos, me palmoteaba 
y para que lo reconociera que era el mismo que había salido 
en el programa me enseñaba las heridas Vibromatic las cor¬ 
tadas Sterlingmatic el gran premio Radiomatic, palmoteaba 
las canciones ofreciéndome programas prometiéndome rique¬ 
zas para la hora de su gloria como estrella Sterlingmatic. 
Despojado por zagales delincuentes malvivientes de su nuevo 
Radiomatic, se acostó en aquella esquina y miró hacia la* 
alturas, no bebía ni comía, palmoteaba las canciones favo¬ 
ritas Vibromatic. Se creía en las pantallas, se creía en los 
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hogares, se entregaba a los videntes complaciendo peticiones 
milagroso Sterligmatic. Me sentí muy conmovido, me en¬ 
cargó ir por los caminos palmoteando las canciones para 
dicha de los hombres, me interpretó Adiós, mujer, que es 
mi canción favorita, se extinguió tranquilamente. Nunca supe 
de amistades, nunca supe de parientes. Nunca supe del des¬ 
tino de su equipo Radiomatic. 
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PISO 65 


Moncho terminó de firmar los papeles, cerró la carpeta 
y miró alrededor. En la terraza del edificio, desierta, espe¬ 
jeaba una piscina. Moncho se sintió lejano del sitio y del 
tiempo. A su lado, Alonso le recogía el maletín. Moncho 
sintió como si muchas nadas espejearan en la piscina. Sintió 
temor de dejar el local caminando por esos bordes. Allí es¬ 
taban presentes los puntitos brillantes de los flashes. A 
Moncho lo impresionó la perforación de flashes a través de 
los años y la manera en que lo crucificaban en celuloide. 
Se sintió aprisionado en infinidad de celdillas de película. 
Su imagen aprisionada o untada en tantos muros de papel, 
sin más nada adelante y atrás que papel. Moncho estaba a 
punto de definir la pregunta que quería hacerse, cuando 
precisó el mosconeo que lo distraía. Solorico volvía una y 
otra vez a insistir en el tema del interés de las compañías 
en solucionar sus viejos pleitos con la Nación a través de 
un arreglo equitativo. Décadas de reparos por fraudes en 
los precios de exportación declarados, por deducciones abul¬ 
tadas, por ocultación de ingresos y por multas sin pagar, 
permanecían detenidas por orden superior. Preocupaba a 
las empresas, en concreto, ese compás de espera, la intran¬ 
sigencia de ciertos altos tribunales, las jurisprudencias adver¬ 
sas acumuladas sobre el derecho de la Nación a investigar 
los precios reales de las materias primas exportadas, las con¬ 
trariedades y engorros de tantos litigios, por lo que querían 
hacer sentir su voluntad de transar todas esas viejas deudas 
con el Tesoro, esos diez años de controversias sobre aplica¬ 
ción de leyes tributarias, digamos, por un treinta por ciento 
del total, siempre que en lo posible no se hiciera pública 
la cifra transada, ni las empresas beneficiadas, ni otros de¬ 
talles susceptibles de mala interpretación. En definitiva, ha¬ 
cían estos contactos para sondear la receptividad, como decían, 
el ambiente, que juzgaban propicio, y esta era la oportu- 
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nidad. Moncho lo miró. La oportunidad, repitió Solorico, 
devolviéndole la mirada. Pero ya el Presidente de la Direc¬ 
tiva, extendiendo el brazo, invitaba a los presentes al brin¬ 
dis. Otra piscina de baldes contenía otra piscina de cubos 
de hielo. Entre ellos crepitaba la luz de los flashes. Moncho 
percibió en ese momento el don de Alonso de no aparecer 
en las fotografías. Estaba directamente tras de él, y su mi¬ 
rada señalaba hacia un sitio, confidencialmente. Moncho 
atisbó allá, hacia el vestíbulo. 

—El ascensor —pensó. 
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CAUSAS 


EFECTOS 


Trayectorias melancólicas 
de las miradas 
en el cuarto donde está 
el coronel secuestrado: el 
coronel contempla a Rubén 
y Camila que lo vigilan, y 
advierte que entre ellos 
se miran con esa in¬ 
tensidad del amor que no 
se agota en contemplación 
ninguna: Rubén mira al co¬ 
ronel tirado en el catre y 
a Camila que tiene la pis¬ 
tola sobre las rodillas, 
y sigue el detalle de los 
dedos pequeños sobre la 
culata, y el moverse de 
los ojos muy dulces de 
Camila dentro de los cua¬ 
les la imagen retiniana 
del coronel y de Rubén, 
el coronel derribado sobre 
el catre como un montón de 
paja seca y Rubén muy 
cansado como si acabara de 
caminar por llanuras le¬ 
janísimas: los ojos de 
Camila a veces parpadean 
oscureciendo esta imagen, 
casi nunca en el mismo mo¬ 
mento en que parpadean los 
ojos del coronel o los de 
Rubén, opacando sus respec¬ 
tivos juegos de imágenes, y 
se plantea cuál de estos ojos 


Perdido en el hospital donde 
ha ido a visitar a la mamá 
de Rubén, Bubu atisba de 
sala en sala, sintiendo, no 
que ya ha vivido ese instan¬ 
te, sino que lo vivirá de 
nuevo, al punto de que fren¬ 
te a una puerta no sabe si 
prefigura lo que ha de pa¬ 
sarle o recuerda lo que ya 
le ha pasado, particularmen¬ 
te ese olor a desinfectante y 
ese cubo con gasas usadas 
que lo espera en un rincón 
del triaje 
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CAUSAS 

EFECTOS 

dejará de parpadear primero 
y en cuál de las retinas 
dejarán primero de estar 
encendidas las imágenes 


Hacia el final de 
la guardia, Rondón 
siente demasiado 
sueño. 

Por distraerse vuelve a re¬ 
visar el maletín del coronel. 

Rondón rasca con la 
uña un doblez en el 
forro del maletín. 

El olor a cuero el olor a 
pelusas el olor a lápiz el olor 
a metal de las bisagras el 
olor a oscuridad 

Rubén nota la tensión 
de Rondón 

El coronel se remueve in¬ 
quieto, en sueños 

Rondón levanta con 
mucho cuidado el extremo 
del forro 

Rubén concentra su atención 
en el coronel, que se mueve 
entre sábanas que parecen 
nubes 

Bajo el doble fondo del 
forro del maletín aparece 
un cuaderno de hojas de 
papel fino azul 

Rubén siente sudar la palma 
de la mano con la que agarra 
el arma y huele el sudor que 
esta vez tiene aromas de me¬ 
tal y de aceite 

Rondón silba 

El coronel despierta, como 
si estuviera en otro cuarto, 
en otro sitio, y tarda en si¬ 
tuar las figuras de Rubén, 
de Rondón, los papeles que 
este tiene en la mano 
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CAUSAS 


EFECTOS 


te vas ahora mismo a 
entregarle estos papeles 
al Comando 

despierta a Camila para 
que me acompañe el resto 
de la guardia en el Comando 
tienen que ver estos 
papeles 

no sé parece una vaina 
gorda 


Como en un sueño, Rubén 
camina por calles oscuras 
hacia la casa donde está 
el contacto con el Comando 


ah 


qué dicen 


La mano de Rubén busca 
en un maletín en el cual 
medias en el cual la má¬ 
quina de afeitar en el cua! 
cartuchos en el cual tantas 
cosas que palpándolas no se 
sabe, hasta que da con un 
tubo de lata saca el tubo de 
lata desenrosca la tapa de 
la que sale olor a huesos 
pliega el cuaderno azul y lo 
empuja en la oquedad del 
tubo de lata por la que el 
cuaderno plegado avanza fro¬ 
tando manuscritos apolilla- 
dos y fichas de calculadora 

Calles bloqueadas por radio- 
patrullas y jaulas dentro de 
las que los policías beben 
café con leche en vasitos 
de cartón y oyen las está¬ 
ticas de los radios por los 
que llegan las instrucciones 
del operativo 
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CAUSAS 


EFECTOS 


camina 


camina 


En el barrio del segundo 
contacto con el Comando, el 
operativo allana casa por 
casa 

Los bombillos brillan exage¬ 
radamente altos en los pos¬ 
tes del alumbrado 


Rubén siente una opresión 
en el pecho y nota que es 
la del revólver disimulado 
bajo la chaqueta 


bajo luces del alumbrado pú¬ 
blico que agigantan las som¬ 
bras de los policías del ope¬ 
rativo en paredes en las que 
destellan los haces de los 
faros rojos de las radiopa- 
trullas 

entonces siente el golpe del 
sueño y por unos momentos 
no puede pensar y tiembla 
de frío 

camina 


a los pies de Rubén revienta 
una flor de sombras propo¬ 
niéndole simultáneamente el 
tciTor de la infinitud de las 
opciones ante el rocío de la 
noche 

después ese revólver será 
disparado pero no por Ru¬ 
bén sino por Rafael a quien 
éste se lo cederá al volver 
al apartamento para dar la 
noticia de que allanan todos 
los contactos, Rafael se de¬ 
fenderá al reventar la bala¬ 
cera y del revólver disparado 
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CAUSAS 


EFECTOS 


A medida que Rubén se 
mueve las sombras ten tacú- 
lares arrojadas por el alum¬ 
brado crecen hasta a veces 
tocar las ventanas de los 
apartamentos en sitios don¬ 
de Rubén no quiso jamás 
estar o donde jamás pensó 
haber estado 

El cerco sigue a medida que 
una mano arroja sombra so¬ 
bre un mapa dividido en 
sectores militares 

Micael escapa del sector del 
apartamento bloqueado sal¬ 
tando la pared trasera del 
edificio y corriendo por los 
callejones que llevan a la 
mole del Hipercicloide 


saldrá el vaho acre del fogo¬ 
nazo 

Araceli cuelga el teléfono 


Bajo los puentes se arrebujare 
pordioseros que sueñan ser 
las causas del milagro de que: 
algo exista. 

En las fotografías uno de 
los sitiados abre la boca en 
el momento en que siente 
el golpe de la bala, tú ves r 
exacto como en las películas, 
con la diferencia de que esto 
es real y por eso de que es 
tan real estas son las fotos 
que está prohibido publicar 
o enseñar al público porque 
las reproducen y las pegan 
en las paredes y hasta las 
sacan en afiches o póster y 
¡cagada la foto de aquél ca¬ 
rajo en todas partes, hasta 
con separaciones de colores 
y trabajo con el grano la ter- 
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CAUSAS 


EFECTOS 


Los canarios bajo las mantas 
que cubren las jaulas en los 
apartamentos en cuyas pa¬ 
redes juegan las luces de las 
radiopatrullas que corren a 
reforzar el operativo de alla¬ 
namiento 


—Hay esto —dice Ron¬ 
dón— nos han allanado dos 
locales y parece que hay una 
delación fea, porque nos 
dieron justo donde es. Te¬ 
nemos que soltar al gringo 
antes que nos agarren. 

—La otra solución sería 
matar al gringo. 


minarían exhibiendo en las 
boutiques de cojines viole¬ 
tas y diseños hindúes, bueno, 
ahí en las vidrieras con bi- 
belots el carajo reventando 
abriendo la boca, pero ya 
con los ojos cerrados, te 
fijas, si no es también que 
empiezan a reproducirlo en 
serie y a cubrir superficies 
y tienes una casa con el te¬ 
cho las paredes los pisos y 
las puertas cubiertas con la 
misma foto 

El noctámbulo que tiene la 
costumbre de proyectarse a 
sí mismo con una linterna 
mágica dentro de los cuartos 
nocturnos para así estar 
dentro de ellos en una pre¬ 
sencia inactiva y sin em¬ 
bargo real, y por lo tanto 
meláncólica. 

—Pero entonces fusilan al 
muchacho —dice Rafael. 


Los ojos recorren las caras 
cansadas. Entonces la mayo* 
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CAUSAS 


EFECTOS 


Una gota de miel resbala 
de la comisura, de la boca 
de Alba. 


ría se da cuenta de que el 
bombillo es de muy pocas 
bujías, y que cansa la vista, 
y que frotarse los ojos can¬ 
saría todavía más. 

En la oscuridad, protegido 
por su rostro que ya no 
guarda relación con él, Mi- 
cael empieza a pensar las 
grandes travesuras. Imagina 
que de sus ojos salen las 
llamaradas de la percepción, 
y que con ellas barre edifi¬ 
cios, azoteas, vientres. Y a 
lo mejor devasta. Pues toda 
percepción completa es des¬ 
tructiva. Hasta que un es¬ 
pejo le devuelve las llama¬ 
radas. El agua regresando a 
la fuente, a rebosarla. Que¬ 
marse y destruirse en la ope¬ 
ración de percibirse. ¿Otra 
cosa, acaso, lo que está ha¬ 
ciendo Alba? Micael ima¬ 
gina que en la ciudad noc¬ 
turna los seres se miran los 
unos a los otros, arcos vol¬ 
taicos en los ojos, hasta 
una profundidad corruptora 
y violadora de esencias. Al 
ser la vida sorprendida en 
su propio transcurso, como 
uno de esos gusanos que ne¬ 
cesitan de la oscuridad, se 
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17-ABRAPAIABRA 


CAUSAS 


EFECTOS 


En las caballerizas del Hipó¬ 
dromo los caballos no pue¬ 
den descansar: bajo luces 
sepia que jamás se apagan, 
moviendo las manos sobre 
montones de aserrín, sueñan 
que jinetes con lentes de 
mosca les ponen martingalas 
y gríngolas y los ejercitan 

Micael salta la reja de alam¬ 
bre y corre hacia los prime¬ 
ros rebordes de la masa 
arquitectónica del Hiperci- 
cloide 

En las laderas del cemente¬ 
rio, en fosa sin nombre, una 
turba de bachacos mastica 
los restos de la corona que 
la comadre Paulina depositó 
en memoria de Guillermina 


Bubu mira la vieja foto que 
guarda en la cartera de su 
madre YOLANDA I REI¬ 
NA DE LOS TRABAJA¬ 
DORES: un papel amari¬ 
llento con áreas café con 


transformaría en un vapor 
y el universo carecería de 
testigos, como al final ca¬ 
recerá. 

Las grietas del cemento bajo 
los pies de Rubén son los 
mapas de los territorios que 
tendrá que cruzar en años 
futuros, y en cuyo polvo los 
mapas de los territorios que 
no recorrerá luego de dado 
el último paso en su camino 


en los apartamentos dormi¬ 
dos de la ciudad el viento 
abre y cierra miríadas de 
puertas 


Micael corre entre pasillos 
concéntricos llenos de salpi¬ 
caduras de concreto y polvo 
viejo y materiales sobrantes, 
sin llegar nunca a saber si 
la progresión lo acerca o lo 
aleja del centro del edificio 

Medir con cintas métricas y 
marcar con siluetas de tiza 
el sitio exacto donde cayó 
muerto 
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CAUSAS 


EFECTOS 


leche donde la sonrisa de 
YOLANDA I apenas se dis¬ 
tingue entre los labios sepias 

El corazón de Rubén golpea 
inmensamente en la ciudad 
dormida 

El zumbido de los transfor¬ 
madores eléctricos de los 
postes del alumbrado 

Micael toca una de las jun¬ 
turas del cuerpo de Alba 
sintiendo luego en la yema 
del dedo el vaho del olor 

Rubén se devuelve de la se¬ 
gunda esquina antes de la 
entrada del barrio que alla¬ 
nan y camina hacia la casa 
con el gran llamador donde 
dice Imago Mundi 


Pasan soldaditos al trote 
cargando ametralladoras pe¬ 
sadas para el cerco 


Los camiones lejanos de la 
noche que pasan con los es¬ 
truendos de sus latas 

La noche se va tras el zum¬ 
bido 


La primera oleada entrópica 


En la esfera del llamador de 
la puerta amanece o anoche¬ 
ce en el reflejo de soles que 
han aparecido o desapareci¬ 
do, seguidos de cortejos de 
lunas y planetas y cometas 
y fenómenos atmosféricos. 
Entre la oscuridad nocturna, 
la bola del llamador resplan¬ 
dece como un ojo hinchado. 

Cuando empieza la ploma- 
cera los sitiados por instan¬ 
tes se ven a sí mismos muy 
iluminados por parpadeos 
de fogonazos que son como 
ráfagas de flashes y el mo¬ 
mento malo es cuando los 
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CAUSAS 


EFECTOS 


El olor atroz de los pipotes 
de basura colocados en las 
aceras de noche para espe¬ 
rar la recogida 


Los reflectores de las uni¬ 
dades policiales, que a ve¬ 
ces se desvían y se pasean 
con una luz helada sobre las 
caras de la muchedumbre de 
curiosos que miran sin ex¬ 
presión y sin esperar ser mi¬ 
rados entre paso y paso de 
los rayos de los reflectores 
que lamen las caras inexpre¬ 
sivas de los espectadores 

Las transformaciones que la 
vejez causa en las gentes. 
Llega un momento en que 
el fenómeno de vivir es ob¬ 
jeto de mera contemplación 
y desde esta perspectiva ya 
no se sabe donde ir 


flashes tardan más y más en 
desaparecer o cuando uno se 
queda iluminado totalmente, 
inmóvil 

El chofer frena para esqui¬ 
var el borracho qüe trasta¬ 
billa y entonces se da cuen¬ 
ta que no es un borracho 
sino Bubu que le pone la 
pistola en el cuello y le dice 
al Puesto de Socorro y lo 
único que se le ocurre al 
chofer en esa irrealidad es: 
me va a ensuciar el asiento 

Én el apartamento brilla la 
alfombra de casquillos dis¬ 
parados pudiendo estable¬ 
cerse por la degradación de 
su temperautra el orden 
exacto en que fueron per¬ 
forados y el momento apro¬ 
ximado de cada detonación 


Rubén recuerda en la es¬ 
cuela cuando cambiaban es- 
tampitas que venían con los 
envoltorios del chicle, y en 
las cuales aparecían las caras 
de gringos beisbolistas con 
la gorra echándoles sombra 
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CAUSAS 


Micael imagina una ciudad 
transparente donde en ins¬ 
tantes sucesivos se manifies¬ 
tan las posiciones consecu¬ 
tivas de su cuerpo y del de 
Alba alejándose y encontrán¬ 
dose y perdiéndose con otros 
para volver a encontrarse 
hasta que posiciones y aleja¬ 
mientos se congelan como en 
una fotografía de exposición 
múltiple en donde ellos dos, 
Alba y Micael, forman un 
tumulto de círculos que in¬ 
cidentalmente se superpo¬ 
nen, existiendo eternamente 
en el tiempo sus encuentros 
y sus desencuentros como 
en un cristal de nieve flo¬ 
tando sobre la nada. 

La línea imaginaria que reú¬ 
ne los diez impactos de la 
primera ráfaga constituye el 


_ EFECTOS 

en la cara, y, a veces, el 
cuerpo entero con la pierna 
alzada para el lanzamiento, 
o el bate al hombro; Rubén 
piensa en el destino de esas 
colecciones desperdigadas y 
en el destino de esos beis¬ 
bolistas ya jubilados y en el 
de tantos espectadores en 
tantos estadios 

La pupila de Alba se dilata 
para dar paso a la oscuridad 
y a la imagen de Micael, que 
son una misma cosa. Enton¬ 
ces Micael acerca su ojo al 
de Alba y la oscuridad de 
cada uno entra en la oscu¬ 
ridad del otro, y se saben 
ambos envueltos en la noche 
total que apaga las palabras 
y donde toda voz cesa 
que es el único punto donde 
ambos verdaderamente se 
encuentran 


Lo peor del principio de la 
balacera es que te duelen 
los tímpanos, las balas no 
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arco de una elipse cuya fór¬ 
mula puede ser calculada 


Si recogiéramos las manchas 
de sangre en un papel po¬ 
roso y lo plegáramos, una 
vez desplegado la simetría 
haría surgir en ellas objetos, 
órganos o imágenes recono* 
cibles, que sin la duplicación 
no se manifestarían 


Empieza a sonar el himno. 


Un sentimiento de perfec¬ 
ción acerca del hecho trivial 
de la existencia de objetos 
materiales y sus olvidadas 
colocaciones en la noche. 

Visiones de Bubu, que por 
la anoxia son demasiado 
blancas o plateadas, de ca¬ 


te han dado pero como ya 
te acuchillan los tímpanos 
sientes como si te hubieran 
dado 

Así, es posible que el azar 
o el sin sentido de nuestros 
actos, plegado por la aniqui¬ 
lación y duplicado por la 
irrcmediabilidad, configure 
una simetría extraña, una 
arquitectura o una música de 
la que nosotros, ejecutantes, 
nada sabemos a medida que 
vertemos nuestros actos co¬ 
mo borbotones de sangre 

También la alfombra es de 
los cristales rotos por las 
balas que se extienden en 
una capa regular muy fina 
y cuya densidad varía según 
los sitios en donde se acu¬ 
mularon los impactos. 

Cuatro figuras iluminadas 
por el fogonazo, como si sus 
cuerpos fueran bulbos eléc¬ 
tricos 


Rubén camina bajo un sol 
crepuscular por una llanura 
en donde lo observan liebres 
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milleros que se le acercan o 
se le alejan con movimien¬ 
tos desmesurados o desva¬ 
necidos hacia una profundi¬ 
dad blanquecina que se va 
haciendo cada vez más le¬ 
jana. 

Aquella vez cuando discu¬ 
tían el informe político en 
la célula y sus ojos se en¬ 
contraron con los de Camila 

—Desbandarnos —dice Ron¬ 
dón, en el carro en que vuel¬ 
ven de soltar al gringo—. 
Rubén, déjale la fuca a Ra¬ 
fael y bájate aquí. Yo y 
Rafael vamos al apartamen¬ 
to a decirles a los otros que 
coja cada cual por su lado. 


encarnadas de ojos crepus¬ 
culares. 


Camila es ahora solo un re¬ 
cuerdo 


Entonces yo le dije adiós a 
Rafael y le dejé el Smith & 
Wesson y me bajé del carro 
en lá esquina y caminé y vi 
una camioneta grande que se 
puso a su nivel y el tipo de 
la derecha le apuntó a la cara 
y le pegó 2 tiros 
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MANUSCRITO ENCONTRADO SOBRE 
UN CUERPO EN EL HIPERCICLOIDE 


LA PUERTA 

Inflamado por las llamas de la visión interior, contemplé una 
dudadela en cuyos muros estaba inscrita la palabra: tiniebla. 
Y un espíritu, no prisionero de los lazos de la ilusión, me su¬ 
surró: ¿Y ha de ser tu destino limitar, cuando todo vace para 
ser ilimitado? ¿Y has de confinar, cuando todo ha sido engen¬ 
drado para verterse? ¿Y pretenderás con escuadra & compás edi¬ 
ficar, cuando toda creación disocia? Y un dedo flamígero me 
iluminó una inscripción, hecha en sí misma de mundos que se 
aniquilaban: 


ARQUITECTO, DESTRUYE 

Desprovista de peso y de colocación física en la oscuridad 


ALFA-2 

Partimos del postulado de que el acto de construir excede 
de la operación de interponer pantallas aislantes entre nues¬ 
tros sentidos y la intemperie. Construir, más que ocluir el 
exterior, consiste en crear y recrear un exterior, un nuevo 
centro de perturbación y de acción sobre nuestros sistemas 
sensoriales y por ello el objetivo último de la arquitectura 
es el planteamiento de estímulos. 

Imaginemos resonancias múltiples, resonancias individuo- 
medio, individuo-individuo. El acto arquitectónico consiste 
en la creación de un resonador único, sujeto a una voluntad 
específica, y por lo tanto organizador y programador de reso - 
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nancias individuo-estructura, individuo-estructura-individuo, 
individuo-individuo. La arquitectura consiste en el condicio¬ 
namiento último del medio por el cual se obtiene a la vez el 
condicionamiento del habitante, en el sistema de planos 

biológico = determinación del soma por el entorno 

social = determinación de las leyes del cuerpo so¬ 
cial por el ámbito físico donde el mismo se 
desarrolla 

cultural = determinación de las representaciones del 
universo por la organización y regulación 
de este universo 

No intentemos un ataque de cólera en una catedral vacía 
ni la depresión en un cubículo modular cuyas paredes cam¬ 
bian rítmicamente de colores y en el cual se suceden crono¬ 
métricamente visitas preordenadas por el flujo del tráfico y 
la codificación del empleo del tiempo impuestas por la forma 
arquitectónica. Superficies horizontales deprimirán el exceso 
de nuestras fuerzas, sucesiones periódicas de planos verti¬ 
cales y oblicuos vitalizarán nuestro ánimo a medida que nos 
entreguemos al crescendo de las rutinas socialmente aproba¬ 
das. Series de configuraciones monótonas debilitarán nues¬ 
tra identidad hasta erradicar de ella las variantes nocivas 
que interfieren en los ritmos de la convivencia. Identidad 
recuperable en los lugares y momentos en que ello sea nece¬ 
sario, cuando arreglos de masas, texturas y patrones evoca¬ 
dores de nuestra idiosincracia la despertarán transitoria e 
inofensivamente a fin de garantizar la diversidad del orga¬ 
nismo social. Por ello, antes de la exposición de lo que sigue 
es necesario comprender estas equivalencias, no por férreas 
menos inevitables: 

ambiente = conducta 

creación del ambiente = creación de la conducta 

repetición del ambiente = refuerzo de la conducta 
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LA CREACIÓN DEL AMBIENTE ES LA CLAVE DE LA 
REGULACIÓN DEL COMPORTAMIENTO DE LOS HA¬ 
BITANTES 

HABITAT = HABITANTE 

La aplicación de estos postulados hace posible la elección 
de un destino con omisión de n destinos indeseables, imprac¬ 
ticables o contrarios a las ecuaciones que hemos expuesto ya 
que inarmonía = aniquilación = confusión de ideas arqui¬ 
tectónicas. 

De donde se sigue que de la forma hiperciclópea construida 
conforme a estos principios nacerá la Rosa Geométrica, el 
Centro Místico de regulación y preordenación de las fun¬ 
ciones del vivir. La forma hiperciclópea será la segunda ma¬ 
triz o símbolo de la dicha palpitante, en cuyas proporciones 
estará inscrita la justa medida de la relación del hombre con 
el cosmos 

el polipero de las dimensiones armoniosas 

vivir en la forma hiperciclópea será inevitablemente 
vivir dichoso 

la relación entre sus elementos estáticos y dinámicos 
sembrará la armonía en la guerra brutal de los órdenes que 
el hombre estableciera antes de ser hombre y en el proceso 
de ser hombre 

iluminada por auroras y tardes provocadas, medidas 
y graduadas, la conciencia vacilará atónita ante el oro batido 
de los equilibrios involucrados en cada remate y en cada 
medida y en cada sección y en cada resonancia, y aceptará 
como posible la fabricación de una llave para abrir la cerra¬ 
dura intuitiva del mundo 

Los habitantes de la forma hiperciclópea serán así proyec¬ 
tados en un plano de eternidad en el cual, pese a su aparente 
transitoriedad, perdurarán en la repetición de sus actos por 
habitantes idénticamente estimulados que se sucederán den¬ 
tro del contexto arquitectónico justo, siendo así que las sen- 
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saciones acometerán a cada habitante en ritmos ajustados a 
sus umbrales de percepción, a través de los cuales los mora¬ 
dores sentirán sus cinco sentidos contemplarse.. a sí mismos 
como sentidos en la equivalencia DIAFANIDAD = INEVI- 
TABILIDAD = PREVISIÓN = PERFECCIÓN = ETER¬ 
NIDAD = ACCIÓN FÍSICA CREADORA DEL CON¬ 
TEXTO Y HOMEOSTÁTICAMENTE ORDENADORA DE 
LA FORMA ÜNICA Y POSIBLE DE LA VOLUNTAD 
FUTURA PLANIFICADA 

la imagen de Alba llamea a través de mi cuerpo como un 
soplo 


Beta 

Mediante la manipulación somática y genética convertir 
a todos los seres humanos en células de un solo organismo 
el cual a su vez será convertido en célula de un organismo 
formado- por todos los animales el cual será a su vez con¬ 
vertido en célula de un organismo formado por todos los 
animales y vegetales el cual será a su vez convertido en 
célula de un solo organismo formado por toda la biósfera 
del universo. 


Incendiándolo en una primera disipación 

Gamma 

Dado que toda civilización ha consistido en aplicar el 
excedente económico a proyectos que sobrepasan la satis¬ 
facción de las necesidades fisiológicas inmediatas; dado que 
estos proyectos, cuando más inútiles, más adecuados a la 
finalidad de disipar dicho excedente en el mero acto de su 
consumo ostensible; dado que el crecimiento del excedente 
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hace cada vez más difícil su empleo en usos que no desar¬ 
ticulen la propia civilización que lo produce, prevemos como 
inevitable el empleo de toda la materia de la tierra, y des¬ 
pués del universo, en la construcción de un edificio entera¬ 
mente inservible, cuyo único rasgo consistirá en la antina¬ 
turalidad de su forma y en su inadecuación para cualquier 
función específica —pero quizá ya vivimos en ese edificio, 
pero quizá somos las palomas que hemos encontrado un 
transitorio acomodo en alguno de sus festones. 


Para encerrarse en una soledad parfecta como una lágrima 

Eta 

Siendo así que captamos la arquitectura a través de los 
sentidos, ahorrarse el engorro de las estructuras, trabajando 
directamente sobre los órganos sensoriales con proyectores 
holográmicos que los abrumarán de imágenes tridimensio¬ 
nales sonoras olfativas gustativas y táctiles que variarán con¬ 
forme al azar del movimiento browniano, creando y des¬ 
creando fenómenos, situaciones, amistades, amores y teorías, 
hasta que sea imposible distinguir este mundo imaginario 
del real o el real del imaginario o viceversa. 


En el temblor de cuya superficie se reflejan las transiciones 
y torbellinos de una esfera exterior 

Théta 

El cuerpo, para suplir las deficencias de su adaptación 
al medio, créa a su alrededor una arquitectura, la cual, para 
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suplir las deficiencias de su adaptación, crea a su alrededor 
una meta-arquitectura, la cual, para suplir sus deficiencias 
de adaptación, se envuelve en una ultra-arquitectura, la cual, 
para suplir sus deficiencias de adaptación, se envuelve en 
una mega-arquitectura, y así sucesivamente. 


Que lo precipita hacia el vértice de su centro 

Delta 

Para castigar la soberbia de Dios, los hombres edifican 
la torre que permite llegar a los cielos. Los requerimientos 
de un proyecto tan vasto hacen inevitable la uniformación 
de las lenguas. La uniformación de las lenguas restablece un 
puente de comunicación a través del cual se produce la uni¬ 
formación de las culturas. La uniformación de las culturas 
conduce a la disolución de las idiosincracias. La disolución ‘de 
las idiosincracias lleva a la parálisis. Cuando queda termi¬ 
nada la torre, no existen ya motivos para que nadie ascienda 
o descienda por ella. 


Donde prescinde de toda referencia y áún de los poderes de 
la noche 


Epsilon 

Dirigidos los esfuerzos del hombre a lograr una hemeós- 
tasis entre las necesidades del cuerpo y los acontecimientos 
del medio, se emprende la tarea de fabricar un medio absolu¬ 
tamente adecuado a las necesidades del hombre de manera 
tal que no exista contradicción alguna entre soma y entorno 
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y por consiguiente no se sientan las fronteras entre uno y 
otro y por consiguiente no se sienta nada. 

La primera sensación que existiría en este mundo sería 
la de su colapso, que sucederá alguna vez, como la de todo 
sistema, aún el más perfecto: el estallido de un átomo pri¬ 
migenio, la ruptura de un huevo, la contracción de un útero. 
Entonces vendrá la decadencia, el descenso desde la ple¬ 
nitud de la nada hasta los horrores de la conciencia. 


Aquel espejo donde estamos y a la vez no estamos 

Zeta 

En el centro de la galaxia en forma de caracol, una casa 
en forma de caracol, calcáreas paredes de espiral espiraladas 
por los caracoles que han ido fabricando aquella corneta 
de un eco logarítmico. Afuera reventando la espiral de las 
olas. Entrar en esta casa es abismarse en las sombras. A 
la tercera vuelta cesan los charcos salinos, hay un sacro olor 
a pescado, el habitante se encima sobre su hembra que abre 
las piernas. 

Amplificación concéntrica del tambor de un corazón. Pa¬ 
redes que saben a sudor. Horror del centro de la casa, 
donde ya no se cabe y se puede pensar que la espiral sigue 
enrollándose dentro de sí misma, eternamente, o que de 
allí puede salir algo que continúe haciendo crecer las pa¬ 
redes alrededor de sí mismas, también eternamente. Agru¬ 
pados por estricto orden de tamaño, en estas galerías, los 
seres. Cada uno de ellos danza en espiral. 
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consumiéndonos como el combustible de la llama de una 
todavía superior esfera de quietud 

Lambda 

Dado que todo destino interfiere con otro destino y la 
proliferación y concentración de entes multiplica exponen¬ 
cialmente la interferencia hasta llegar al gran embrollo de 
los destinos, entonces edificar una tierra de cubículos inco¬ 
municables dentro de cada uno de los cuales permanece está¬ 
tico un destino, o bien una tierra de pasillos infinitos, cal¬ 
culados conforme a las leyes de la probabilidad de manera 
tal que el encuentro de un ser con otro sea infinitamente 
improbable. 


ahogándonos en el mar asqueroso de la beatitud 

My 

Vida: movimiento: ritmo: música: estructura configu¬ 
rada como una partitura: arquitectura musicial que impone 
al cuerpo que se desplaza dentro de ella un cierto orden de 
movimientos que es a su vez: danza: y también arquitec¬ 
tura como instrumento: que recoge y amplifica los latidos: 
y la respiración: y que devuelve convertidos en notas musi¬ 
cales los pasos: un instrumento que se toca con todo el 
cuerpo: la sombra que cae en el piso y las paredes activan 
células fotoeléctricas que activan baterías de resonadores: 
dentro del ritmo y con el ritmo dentro: escalinatas y escalas: 
pasillos y pasacaglias: fugas. 
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que es herida desde donde la trama del acontecer extiende 
su dolor 

Ny 

Construcción de palacios microscópicos, que el dueño lle¬ 
vará guardados en un poro, y macroscópicos, del tamaño de 
un universo, cuyo usuario habitará en un grano de polvo 
de una de las salas de tal palacio. 


sobre el confín del ser atrapado en esta vibración y esta os¬ 
curidad 


Xi 

Construcción de un universo en donde sólo existe una 
unidad que es percibida y una unidad perceptora y se elimina 
todo lo demás, que es redundante: y la contemplación fija de 
la posibilidad de este universo llegará a producirlo dentro 
de ti. 


cuyo poder ebulle en un acorde magnifico 

Omicron 

Mediante las técnicas probadas de la inducción de sueños 
provocar en los durmientes las más exquisitas visiones arqui¬ 
tectónicas —cuya recurrencia y durabilidad se asegurará pro¬ 
pinando a los soñadores el narcótico permanente —planes 
urbanísticos para encauzar la coherencia y la compatibilidad 
mutua de las pesadillas— las horas de la congestión nírica, 
cuando las vías de comunicación estarán repletas por la in¬ 
terferencia y el entrechocamiento y el tráfago de la muche¬ 
dumbre de las alucinaciones. 
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antes de quebrarse en una catarata de palabras actos y gestos 
que se dejan como un firmamento estrellado 

Pi 

Arquitectura para ser apreciada a través de los milenios: 
una llanura llena de enormes peces de piedra en donde el 
fluir de las colinas y de los estratos geológicos simulará la 
turbulencia donde nadan, se hunden y afloran estos peces: 
ventanas que serán horadadas por los milenios de la erosión: 
puertas que serán cerradas por la emergencia de nuevas oro¬ 
grafías y nuevas eras: cortinas de calcio que el agua correrá 
y descorrerá precipitándose durante eones sin memoria: ca¬ 
nales a ser abiertos y cerrados por la deriva de los conti¬ 
nentes: lámparas que se encenderán y se extinguirán al nacer 
y morir los soles. 


de este centro donde aún esperas la renovación de la oscu¬ 
ridad en cuyo caldo por un instante pdpitó el latido 

Rho 

Construir un universo donde se sustituyen los objetos 
materiales por símbolos capaces de agregarse y disgregarse 
y segregarse conforme a sus afinidades y divergencias, y sus¬ 
tituirlos todos por un símbolo que resuma este universo, y 
sustituir este símbolo por un metasímbolo que resuma a 
este símbolo, y sustituir este metasímbolo por un metameta- 
símbolo que se resuma a sí mismo y no necesite ser enunciado. 
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y en el intervalo entre este latido y la noche 

SlGMA 

Los milagros de la horticultura permiten obtener la se¬ 
milla que se siembra y mediante el riego adecuado germina 
arraiga crece echa hojas florece y finalmente frutece convir¬ 
tiéndose en la cosecha de habitáculos de un edificio, cuyos 
balcones estallan en lluvias de semillas que son llevadas por 
los vientos hasta los sitios donde el azar y la humedad harán 
florecer las nuevas ciudades selváticas. 


todavía la sospecha de una fiesta y una celebración que no 
podrá agotarse y deberá agotarse en esta única y sola chispa 

El Proyecto Tau 

A partir de la unión de dos módulos, cada uno de los 
cuales contienen la mitad del plan de desarrollo, por multi¬ 
plicación de los módulos el edificio va creciendo y diferen¬ 
ciando sus partes hasta ser capaz de obtener del medio am¬ 
biente sus materiales y eliminar sus desechos, y así llega al 
completo desarrollo, fase en la cual el edificio es móvil, 
isotérmico, autorreparador, autorregulador, antientrópico, 
orientado hacia la formación de imágenes internas del uni¬ 
verso y la destrucción de la porción de este que permanece 
dentro de su radio de acción, hasta que el deterioro progre¬ 
sivo inherente a todo sistema va bloqueando los sistemas de 
reparación y lo induce a aportar módulos que contienen la 
mitad del plan de desarrollo y que juntados a otros módulos 
inician la proliferación de los nuevos edificios. 
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que centelleó un momento y para la cual no es posible memoria 

Epsílon 


Arquitectura para soportar un ambiente al que la propia 
arquitectura ha hecho insoportable, dentro de la cual el habi¬ 
tante no opera ya sobre el medio sino sobre el edificio, que 
compendia y resume el ambiente y en el cual están en realidad 
o por metáfora presentes los anchurosos cielos, la tierra árida, 
el salino mar, el esplendoroso fuego. Encerrado, el habitante 
conoce el inundo sólo a través de las mediaciones sensoriales 
del edificio, hasta que de hecho conoce únicamente estas me* 
diaciones. El edificio, como pantalla y velo, enmascara o dis¬ 
tancia o anula. Las filosofías de los habitantes consideran al 
edificio lo único real. Los escépticos, dudan del edificio. 


salvo el gran ruido y el gran golpe 

Ji 

Siendo así que ciudad es agregado o tumulto de distintos 
seres —y que dentro de una misma cabeza pueden caber dife¬ 
rentes seres— llevar a su máximo mediante los fármacos 
esquizofrenógenos las posibilidades de disociación, hasta obli¬ 
gar a cada ser humano a tener dos, tres, diez, mil persona 
lidades bajo la bóveda de un solo cráneo: las ciudades indi¬ 
viduales, el tumulto de cuya discusión y vocerío se oirá en 
los desiertos. 
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del mundo que se aleja convertido en un eco 

Psi 

Construcción de ciudades mentales a través de las ma 
quinas condicionadoras de reflejos: así, un pasillo sería un 
inhibición de voltear a derecha o izquierda; una puerta serí 
una inhibición de avanzar; una ventana sería un estímul 
a apreciar el panorama; un tejado sería una excitación de 
parasimpático para que eleve la temperatura del cuerpo; un 
cortina, un achicamiento de la pupila; una rampa, otro re 
flejo que produciría en el oído una vaga pero persistente 
sensación de vértigo. 


encerrado como en una burbuja de sangre 

Fi 

La arquitectura surge de la impotencia de crear o en 
contrar un medio ambiente adaptado a las necesidades hu 
manas. De allí el horror sanitario o meramente ortopédio 
de toda edificación, tratamiento meramente sintomatdógic 
de la desvalida condición humana, más asqueroso en su ne 
gación de la salud que una muleta o una garganta de platina 
y cuya melancólica coronación son los sepulcros delirante 
de manía geométrica y exaltación faraónica. Como última 
señal de la gangrena moral de una época, nuestras arquitec 
turas no sobrevivirán la endeble corrupción de su inercia, 
por negación se constituirán en el modelo de lo que no debe 
ser imitado y engendrarán el modelo de la vida armónica 
que ahora se hace posible: 
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Manipulación de la pluviosidad, la nebulosidad y demás 
factores del clima de manera de hacer de toda la superficie 
del planeta una zona uniformemente habitable = distribu¬ 
ción de la hidrografía de manera de proveer irrigación na¬ 
tural en todos y cada uno de los sitios de la superficie = dis¬ 
tribución de la vegetación de modo que exista en cada hec¬ 
tárea la cantidad óptima de sombra-frutos-intrincación de ma¬ 
nera que sea biológica y sicológicamente viable el sustento 
humano mediante la simple recolección y contemplación de 
la variedad ecológica = manipulación genética para oponer 
a las plantas y animales nocivos antiplantas y antianimales 
titiles = céspedes de musgo antibiótico, lianas de flores fosr 
forescentes, animales que morirán al escuchar un grito y 
cuya carne se devorará cruda = zonas dejadas en baldía, 
como reposo sicológico, como territorios de desafío y como 
recuerdo . 

Cumplidas estas etapas advendrá la desaparición de k 
ropa, los utensilios y la arquitectura. Cultura de aprehensión 
y dominación de las relaciones con el medio viviente. Expan¬ 
sión de este habitat a los océanos mediante la hiperoxigena- 
ción de las profundidades. Algas oxigenógenas y peces homo- 
trópicos. Expansión de este habitat a los espacios siderales. 
El cosmos uniformemente cubierto de soles, nubes de gases res¬ 
pirabas, humedad y rocío de compuestos orgánicos autore- 
generadores. Simbiosis clorofila-hemoglobina. Las mujeres 
parirán flotanto entre enjambres de asteroides. Los niños 
aprenderán las navegaciones infinitas en las marejadas de 
los fotones. 
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UNA VENTA DE RELIQUIAS 

Rubén toca Dín Don la recontrapuerta Din Don del histo¬ 
riador, Rubén no maldigas la ocurrencia de instalar un tim¬ 
bre de musiquita Rubén no golpees con el llamador en forma 
de pata de pájaro que sostiene una bola de hierro que dice 
Imago Mundi, Rubén no pienses que el mundo sirve para 
llamar a una puerta, Rubén no pienses que el mundo hiede 
a herrumbre, Rubén no alces el mundo, Rubén no lo estrelles 
contra la puerta: Pu-tán, Rubén no te empeñes en forzar la 
puerta, Rubén no insistas, ten paciencia, Rubén, Rubén es¬ 
pera a que se abra un postigo y un viejito saque la cabeza 
como un pajarito de cucó y te diga, pase, el timbre es para 
engañar, pase, sólo los que golpean pasan, pase, sígame, Ru¬ 
bén no te agaches para pasar por la hoja pequeña de la gran 
puerta, Rubén no sientas tentación de dar un puñetazo en 
el cogote afeitado para ver la caída tan silenciosa sobre esas 
pantuflas tan muelles, Rubén no te sorprendas por el olor 
a pantaleta, Rubén no te agarres del tubo de lata que con¬ 
serva su reflejo en esta penumbra del zaguán de la cual emer¬ 
gen: el cráneo lentamente móvil y lunar del historiador que 
acaba de recibirte, las rendijas de la puerta interior del za¬ 
guán, la sala encerrada en donde se distinguen entre el polvo 
los objetos reverenciales: un ídolo totémico de Glozel, el 
cráneo del hombre de Piltdown, la carta de Sarpedón de 
Licia a Príamo citada por Plinio en su Historia Universal; los 
huesos antediluvianos con inscripciones en sánscrito descu¬ 
biertos en Poitou por A. Meillet; una herradura del caballo 
de Troya; la momia de la Reina Nitokris vendida por Hans 
Haddad al museo de Munich; los iconolitos formados de la 
semilla que queda en los cadáveres por un soplo senimal, 
descubierto en Wurtzbourg en 1725; la carta de María Mag¬ 
dalena a su hermano Lázaro descubierta por Vaan-Lucas; la 
tiara de Saitapharnese, el sarcófago etrusco restaurado por 
Pietro Penelli; Tantanil, la espada del Caballero Águila un 
incunable del Triibus Impostoribus, de Federico II de Lau- 
bia; la donación de Constantino; el manuscrito original de 
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los cantos de Ossián; el fósil de AndrJas Scheuzeri; el con¬ 
trato firmado entre Isacaaron y Urbanus Grandier; el huevo 
de Colón; los Diez Mandamientos y uno de los Vermeer ven¬ 
didos por Van Megeeren a las autoridades alemanas: en el 
medio de todo esto la gran levadura del tiempo, en el medio 
de esto la voz del historiador, que a medida que avanza con 
sus tenues pantuflas, como un fuellecito gastado, sopla: y 
cada soplido quita de las cosas polvo, miedo a los ladrones, 
olor a orines y a desconsuelo. Unos ojos que sientes en la 
nuca te hacen voltear, y hay un golpear de puertas, una ri¬ 
sita del historiador que dice, es mi hija que en cuanto siente 
pantalones se pone húmeda, yo le he dicho que se encierre, 
intentas sentir el olor pero ahora sí como un mentol el da¬ 
masquinado de las armaduras te hace estornudar levantando 
trombas de polvo en las reliquias y nueva risita en el cuarto 
adyacente: siéntese, siéntese, usted viene 

Vengo a encomendarle, a depositarle, unos documentos, 
unos pergaminos, le dices, intentando poner en la mesa el 
tubo de lata, pero en la mesa una completa vajilla de platos 
a medio comer y sobre todo de meduseantes cabelleras de 
fideos helados y secos te hipnotiza, bellos lamparones de 
grasa antigua flotando sobre caldos de salmuera, huesos de 
pollo nacarados en los cuales las moscas ya no insisten, trozos 
de pan con moho, cristales con posos indefinibles, el eructar 
del historiador que devora una amarillenta gallina con ca¬ 
beza y con desvalidos ojos apenas atenuados por una ceni¬ 
cienta membrana, de allí la alfombra de plumas rojizas, de 
allí el historiador que interrumpe un eructo para decirte 
sírvase, sírvase, y piensas qué servirte, los bellos algodones 
mohosos de esta sopera, los filamentos de aquella fuente 
llena de insectos ahogados, tan completa la vocación de le¬ 
trina de los alimentos, aún sin ser comidos autónomamente 
decaen y se gasifican, la única respuesta que puedes dar, que 
llena de gozo los ojos del historiador: no, gracias. 

Entonces este tiempo que pasa mientras los dientes del 
historiador van poniendo al descubierto en la desmadejada 
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gallina esternón costillas molleja prosaico hígado eructo vér¬ 
tebras pulmones eructo diminutos sesos tracto genital con dos 
o tres notorios huevos en formación tendones de los muslos, 
y vuelves a sentir la mirada húmeda desde algún salón adya¬ 
cente, Rubén no te coloques de perfil para que te miren, no 
te preguntes si tendrás cerrada la bragueta, Rubén. // 

Los documentos, te dice el historiador. En una grave 
situación llena de incomodidades los traía para confiárselos 
para garantizar su conservación para inquirir sobre su valor 
histórico o sentimental, le contestas. Son legítimos, te afir¬ 
ma el historiador, cerrando los ojos. Pero cómo, si no, los 
ha visto, le dices. Sólo los documentos que tenemos los his¬ 
toriadores son falsos, te dice. Y, le dices. Se los compro 
todos, te dice. Pero si no son para vender, le dices. Todo 
se compra, te dice. Pero no los aceptará sin estudiarlos, le 
dices. No los quiero para estudiarlos, te dice. Entonces, en 
algún lugar de la casa, adivinas una estufita de gas con un 
atizador, y cierras con fuerza la mano sobre el tubo de lata. 
Son de la familia, dices. Pero has calculado mal qué minu¬ 
ciosidad e interés requieren el ala derecha con sus huesos. // 
la glándula sebácea, las patas amarillentas que, te explica 
el historiador, es bueno separar porque a la hija le gusta ti¬ 
rarles del tendón y abren y cierran, también con ellas se 
puede dejar huellas parecidas a hojas en los cuadernos de 
dibujo. La familia, te dice la voz, cascando las palabras como 
huevos, la familia, la clara familia amarilla, la frase esa 
deidad circular e ingrávida del huevo, que aprisiona el tiempo, 
la delicadeza y la vitalidad del tiempo, el tiempo que no se 
sabe si tenerlo en la mano tibiamente o arrojárselo a alguien 
a la cara, plop, una cortina de gelatinas que desciende, des¬ 
ciende como la voz del historiador que sigue, la familia, la 
memoria, pero toda memoria debe morir. Árbol con raíces 
en el aire, porque los seres humanos son aire, en ellos no 
puede arraigar nada salvo odio amor teorías esas fuga¬ 
cidades oh qué dura esta gallina qué expresión pone, como 
si no estuviera muerta, y usted qué dice, joven 
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Rubén no contestes, Rubén no le digas que de niño so¬ 
ñabas precisamente con un árbol con raíces en el aire, Ru¬ 
bén no le digas que olía a jengibre y que atraía bosques flo¬ 
tantes: Rubén no voltees, Rubén no trates de atisbar la jo- 
vencita que se ríe en los cuartos adyacentes, Rubén no mires 
si se muestra no se muestra se muestra no se muestra Rubén 
no te fijes que ha dejado en una puerta lejana un zapato que 
no se sabe qué quiere decir salvo que los deditos de los 
pies tan urgentes. 

—Se los regalo —dices presentándole el tubo al viejecito, 
que estaba a punto de voltear, y que te mira hipnotizado— se 
los regalo —repites—. ¿No quiere conservarlos? —te pre¬ 
gunta—. Quémelos usted —le dices— si no, de todas ma¬ 
neras se perderán. Se perderán —repite golosamente— se 
perderán. Pero ya inventaré otros. Tanto que se respeta el 
pasado, porque parece irrevocable. Pero nada es más revo¬ 
cable que el pasado. Basta explicarlo. 

Pero qué explicación esperar del tedioso viejecito que 
eterniza su gesto fósil su cráneo su cáscara de huevo te re¬ 
vela la inutilidad de las explicaciones. Las explicaciones, 
nexos causales, pasado-presente-futuro: alrededor de este crá¬ 
neo, paradójicamente, se hace estático y casi se impermea¬ 
biliza el presente. Fuerte y sostenidamente se niega la apre¬ 
tada maquinaria muscular de su rostro a cualquier traslación, 
a cualquier desequilibrio fuera de esta verticalidad del hoy, 
del ya, del ahora. Si el mecanismo de este cuerpo tenía rue- 
decillas, estas deben haberse petrificado en un equilibrio 
casi musical, en el que sólo se mueve la presa de esta man¬ 
díbula de triceratops, que venciendo el olor a pantaletí 
exhala un olor a máquina de coser. 

—Sí —dice el historiador, como adivinando lo que 
piensas— sólo existe el presente, y nos ofrece tan poco que 
por ese debemos inventar el pasado, creer que existió algo 
distinto a este vacío—. Tictac, hace el viejecito con el haz 
de músculos del cuello, antes de proseguir. Tilán, tilán, hace 
un reloj de péndulo plateado, que se mece como un pez, 
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tillan, y la sonoridad multiplica los pasillos interminables 
de la casa, tilán, como un cohete que se ramifica crecen 
pasadizos y pasadizos a cada tilán reiteración reiteratic rei- 
teratac reiterati reiteralán. Todo en la casa se complica en 
un juego de tictiqueos tic de tictequeteos tac, Rubén tic 
historiador tac momias tic hija tac retratos de proceres tic 
banderas rasgadas tac. —La historia— dijo el viejecito. 

—Qué sería de los campos sobre los cuales caen los ani¬ 
males muertos —prosigue— si las larvas no los fueran devo¬ 
rando. Imagínese encontrarse en la calle todas las muías 
caídas desde el descubrimiento. Imagínese abrir la puerta 
y entrar en el pasado. Nosotros lo vamos borrando, mas¬ 
cando sus tendones, puliendo sus huesos, haciéndolo desin¬ 
tegrarse en polvo, anulando el polvo en gases. Nosotros 
atacamos la consistencia de los hechos que sucedieron, les 
superponemos los falsos, destruimos las pruebas, embrolla¬ 
mos y finalmente disolvemos. 

—Pero los papeles —dices, esgrimiendo el tubo de latón. 

—Cada generación reescribe la historia y reescribe tam¬ 
bién las pruebas. De allí la gran mediocridad de casi toda 
la historia, la tristeza de fantasmones de casi todos sus per¬ 
sonajes. Aquí, allá, permanece alguien demasiado fuerte 
como para disolverlo. Entonces se lo explota. Se lo atenúa 
con precursores o se lo minimiza con sucesores. Se establecen 
sacerdocios, altares. - Se emplea su memoria para traicionar 
sus actos. Todo es, por lo tanto, en vano. Todo el es¬ 
fuerzo para entrar en la jijí, historia. 

Rubén no desenrosques el tubo de lata. Rubén no te 
guardes el papel azul y el escapulario de Carpión Milagrero. 
Rubén no esparzas los pergaminos que se desintegran como 
polvo, los papeles que estallan en papelillo maculado de 
tintas decoloradas, los trozos de infolio, las cintas hara¬ 
pientas, nube polínica, Rubén no dejes que el anciano caiga 
al suelo, arañando los fragmentos con movimientos de ga- 
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llina que picotea —¡Auténticos!— con graznidos de cuervo 
—¡Legítimos!— con estornudos de anciana —¡Los compro! 

(Mientras gira el remolino de palabras, en el aposento 
contiguo el escritor fascinado por la palabra palabra pre¬ 
gunta: ¿Y si te perdieras en las profundidades de una frase? 
¿Penetraras sus meandros? ¿Te fascinaras con sus Comple¬ 
jidades? ¿Encontrado o perdido o en fases mil desencon¬ 
trado? Defendido y entregado. Por multiplicación de los 
significados: espejeante. Elevado hasta los repiqueteos labe¬ 
rínticos de sus sonoridades. ¿En dónde las opciones? ¿De 
cuál manera los símbolos? ¿Qué frutos cosechados? ¿Y 
al final, en qué abismos? Desdoblándose en las predica¬ 
ciones y en los verbos latiendo. Ramificárate. Sobrepasá- 
rate. Todo y nada en sus pulsaciones. En un vértigo de 
aproximaciones hacia la consición, aniquilándose: de aquí, 
de allá, accesoriedades que la entraban. De aquí, de allá, 
las músicas. Batutas astutas. Remontándose hacia la final 
coda que cabalgo sobre el aliento y el énfasis y el remate: 
cumbre y culminación y metonimia, y arco y cúpula y co¬ 
rona: desmoplándose al fin: y espumajeando: y liberándote 
en tus tumultos sus marejadas sus contorsiones sus mean¬ 
dros sus multiplicaciones en las que —¡variando el infinito! 
¡admitiendo todo tipo de curvaturas!— armoniosamente fra¬ 
sea contuerce sobrevuela oriflama la caléndula temporal de 
cuyos anillos todo brota continuamente.) 

(El escritor fascinado por la palabra palabra nada en 
este párrafo, entrando y saliendo de este párrafo, en hon¬ 
duras y en mixturas de palabras elige y desecha, y poda e 
injerta, contempla y olvida, de palabra en palabra avanza 
y persiste y existe y mora.) 

(Desde el nimbo de silencio del aposento contiguo, el 
escritor fascinado por la palabra palabra contempla con vis¬ 
cosa curiosidad el curso de la nube polínica de documentos 
desintegrándose en palabras y de palabras desintegrándose 
en escamas y en polvo mientras Rubén agita como una es- 
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pada fulgurante el tubo de lata del que escapan voces y 
zumbidos y ayes de pneumas prisioneros en redes fonéticas 
y cárceles gramaticales, produciéndose por efecto de la dis¬ 
persión y el mandoble un tumulto de quejidos y una rauda 
explosión de cárceles y garfios, que se juntan en un alarido 
en el medio del cual es devuelta, vomitada y ensangrentada, 
cada palabra que nos fuera impuesta, y al arrancárnosla sen¬ 
timos que nos deja heridas en forma de palabras que nos di¬ 
bujan un rostro. Enfervorizado en la beatitud de la herida, 
el escritor fascinado por la palabra palabra se inflige cica¬ 
trices que laten y desgarrones cuyos labios sangrantes des¬ 
criben espacios mágicos y momentos. La carne se hace 
verbo. La prisión se hace arma. Palpas palabras. Enton¬ 
ces ve los perros minoicos que le saltan a la garganta para 
borrarle las heridas.) 

Rubén no sigas sacudiendo el tubo de lata, Rubén no lo 
arrojes al suelo, Rubén no dejes al viejo rasgando escamas 
de papel que un soplo anormal avienta, Rubén no sigas los 
pasos quedos en el cuarto, Rubén no sigas la risa que suena 
en los pasillos, Rubén no separes cortinajes, no esquives ar¬ 
chivos, legajos, falsas armaduras, secretarios desventrados, 
Rubén no avances por cuartos que dan a otros cuartos que 
dan a otros cuartos, Rubén no escales sobre papeles pútridos 
Rubén no patees bayonetas herrumbradas, picas mohosas, 
espuelas con cardenillo, marcos dorados con polilla, Rubén 
no quiebres espejos de lunas leprosas, no voltees arcones que 
estallan en comején, no sigas por cuartos con el techo caído 
sobre pastas de papeles viejos, no abras el armario que huele 
a chinche, no hundas la mano entre los trapos de tafetán 
y las pieles con sarna, no remuevas, no hundas la cabeza, 
no jadees, Rubén, no retuerzas, no frotes, no venzas, no 
rasgues 

mientras en la realidad, es decir, los pasillos, suceden 
las siguientes secuencias de hechos: el reloj dice el histo¬ 
riador, a gatas sobre los despedazados papeles, el reloj, e, 
incorporándose, se acerca al aposento donde Rubén jadea 
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arrodillado; el historiador cojea, palpando uno tras otro los 
relojes que han muerto, como sólidos corazones de cobre, 
envenedadas colmenas de resortes, el reloj, arañando el sar¬ 
cófago vertical en donde ha muerto el pez de plata del pén¬ 
dulo. Las escamas de los manuscritos todavía se mueven, 
parecen danzar silenciosamente sobre sí mismas, como pave¬ 
sas consumidas por un fuego invisible. Rubén, que ha sen¬ 
tido el ahogo y el calor, reaparece en los pasillos, abrochán¬ 
dose, a tiempo de señalar, con una mano cuyos dedos están 
húmedos, el tubo de lata, que, tirado en el suelo, emite una 
vibración cada vez más insoportable, vibración cuya inten¬ 
sidad va creciendo hasta dejar atrás el sonido y comenzar a 
emitir la luz espectral que acompaña los remolinos de tiempo 
nulo que son la materia de los documentos del futuro 
—Al suelo —grita Rubén y al suelo dentro del armario 
k hija con sus humedecidos muslos al suelo el anciano con 
sus garras de pájaro al suelo Rubén cubriéndose los ojos con 
la mano antes que 1 a 1 u z 
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2.—GNOSSOS 


2.1. —En algún punto del universo un ser provisto de ins¬ 
tinto de conservación y de memoria sobrevive e intenta du¬ 
rar lo mismo que el universo. 

2.2. —La supervivencia de este ser es inevitable porque 
los seres con instinto de conservación pero sin memoria desa¬ 
parecen y los seres con memoria pero sin instinto de conser¬ 
vación asimismo desaparecen: sólo una fiel representación 
del pasado permite abrirse camino en ese espejo del pasado 
que es el futuro: y así toda duración es simétrica y toda 
simetría finita y sin objeto. 

2.3. —Necesitando la memoria de almacenes materiales 
en donde ser conservada: debiendo la memoria ser más ex¬ 
tensa a medida que avanza el tiempo y la cantidad de pa¬ 
sado que refleja es mayor, GNOSSOS está obligado a ocupar 
una porción cada vez mayor de materia; a emplear para sus 
bancos de memoria sucesivamente una montaña, un océano, 
un planeta, una estrella, un cúmulo, una galaxia, un grupo 
de galaxias, una porción considerable del universo finito. 

2.4. —Siendo el universo finito, el impulso de GNOSSOS 
de emplear toda la materia para constituir sus bancos de 
memoria, tiene un límite absoluto: en cuanto. mente que 
percibe, GNOSSOS necesita algo exterior a sí mismo que 
percibir: la mente sujeta a deprivación sensorial desvaría y, 
colapsa como un organismo privado de alimentos: GNOSSOS 
debe aceptar la existencia de una porción del universo ex¬ 
terior a él: debe abstenerse de crecer hasta el límite último: 
la vida de GNOSSOS consiste en la observación de esta 
porción exterior del universo y en la fabricación de réplicas, 
en sus cada vez más complejos bancos de memoria, de los 
fenómenos que ocurren en el espacio que todavía no ha de¬ 
vorado. 

2.5. —Dentro de los bancos de memoria de GNOSSOS 
hay un modelo del universo que comprende dentro de él a 


543 



GNOSSOS haciendo un modelo del universo, y así sucesiva¬ 
mente, modelos que son progresivamente pobres en virtud 
de la progresiva escasez de los componentes empleados para 
definirlos en los bancos de memoria. GNOSSOS se pregunta 
si él, y su universo,,no son más que un modelo dentro de 
la memoria de un meta-GNOSSOS, y así sucesivamente, por 
cuanto toda memoria es simétrica, y toda simetría finita y 
sin objeto. 

2.6. —Los fenómenos que GNOSSOS observa sugieren 
todos el relativamente próximo fin del universo; relativa¬ 
mente próximo fin que GNOSSOS conoce, que su instinto 
de supervivencia le prohíbe acelerar, y que, por el contrario 
trata de retardar —en el fondo, inútilmente: sólo GNOSSOS 
sabe cuán inútilmente— para agotar hasta la última traza 
de duración, hasta el fin de la memoria y el fin del fin. 

2.7. —Primer anuncio del fin, la degradación de la energía 
gravitatoria, que es la más pura forma de energía del uni¬ 
verso, y que los cuerpos celestes, al contraerse, convierten 
en la corrupta energía de rotación, energía de moción orbi¬ 
tal, energía nuclear, calor interno de las estrellas, luz estelar, 
reacciones químicas, calor físico interno de los planetas, ra¬ 
diación cósmica de microondas, progresivamente empanta¬ 
nándose en el charco sin regreso de la creciente entropía: 
el desorden creciente: la dispersión creciente: la dilución cre¬ 
ciente: el equilibrio: la inmovilidad: el fin. 

2.8. —Segundo anuncio del fin, la creciente densidad de 
las galaxias, cuya materia, arrastrada hacia el centro por la 
fuerza gravitatoria, asegura un colapso gravitacional en un 
tiempo de caída libre de cien millones de años: y por lo 
tanto los grandes centros de materia hiperdensa donde nin¬ 
guna memoria puede ser preservada: y por lo tanto los hue¬ 
cos negros en los cuales la prisión gravitatoria es tal que 
la luz que brota vuelve a caer: y por lo tanto el último 
cementerio cósmico: y por lo tanto el fin. 
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2.9. —Tercer anuncio del fin, la lenta degradación —me¬ 
diante procesos internos de degradación energética o me¬ 
diante colisiones producidas al azar— de la fuerza de rota¬ 
ción que mantiene a los astros alejados los unos de los otros, 
de donde el choque y el encuentro de masas cada vez ma¬ 
yores: de donde la aceleración de la contracción y la pérdida 
de la energía gravitacional: de donde el colapso gravitatorio: 
de donde el cementerio de huecos negros en el vacío: de 
donde el fin. 

2.10. —Cuarto anuncio del fin: el continuo gasto de hi¬ 
drógeno en reacciones de fusión entre sus núcleos, que pro¬ 
ducen helio, liberan energía degradada y abren el camino 
para la transmutación en elementos pesados: de donde el 
mundo sin hidrógeno: sin combustión: sin energía: el fin. 

2.11. —Enfrentado con estos anuncios del fin, GNOSSOS, 
como todo ser dotado de instinto de supervivencia y de 
memoria, trata de retardarlo, de mantener estable la pre¬ 
cariedad de estas fuerzas: inútil tarea en que cada movi¬ 
miento degrada aún más la energía: inútil tarea en que todo 
esfuerzo retarda las fuerzas de rotación: inútil tarea en que 
cada instante de vida consume la vida y la suma de los fac¬ 
tores no altera el producto: la humildemente aceptada y fi¬ 
nita limosna de la duración: d escurridizo perecedero tiempo. 

2.12. —Instante en el cual la perturbación gravitatoria, 
al expandirse, informa a GNOSSOS que en la porción del 
universo que no puede devorar bajo pena de perecer de 
deprivación sensorial, se ha organizado el programa para 
aniquilar este universo, para aniquilar GNOSSOS, para ani¬ 
quilar este tiempo y este espacio. 

2.13. —Por tanto, la batalla entre la memoria y el fin. 

2.14—Por tanto, la batalla entre la identidad y el flujo. 
2.15.—Por tanto, CATACLIX contra GNOSSOS. 
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TERCERA CARRERA VÁLIDA PARA EL 5 Y 6 


El trompetero da la señal, y en carrera de perdedores 
la yegua Aubade tordillo de dos años es llevada hacia el 
aparato donde ya esperan los competidores pero es renuente 
la yegua Aubade a cuadrar en el aparato y su monta con 
colores plata y negro hace sonar la fusta y amusga las orejas 
el ejemplar Aubade y desvía la cabeza del aparato y vienen 
los palafreneros y la toman de bridas y le hacen dar una 
vuelta para distraerla y volverla a llevar al aparato pero se 
alza de manos el ejemplar Aubade y recula y la llevan a 
la parte delantera del aparato mientras dan vueltas a su 
alrededor los policías de pista y la monta hace sonar la fusta 
y el ejemplar Aubade contempla los ejemplares todos cua¬ 
drados dentro del aparato de partida y retrocede y los pala¬ 
freneros la empujan y le desvían la grupa para hacerla cua¬ 
drar en retroceso pero la yegua Aubade ve en el suelo la 
sombra del aparato y huele el sudor de los ejemplares y 
corcovea por el fustazo y se planta y los palafreneros se in- 
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clinan sobre ella y el sudor de los palafreneros la hace tem¬ 
blar y la monta se pasa el antebrazo por la frente y trata 
de aproximar a Aubade en retroceso de manera que las grín- 
golas le impidan ver la jaula de hierro y Aubade cabildea y 
amaga coces y el fustazo la hace saltar y los jueces de pista 
se fijan en lo que pasa y un palafrenero chasca un rebenque 
y salta de lado la yegua Audabe separándose de los palafre¬ 
neros y le ponen una máscara para que no vea la sombra y 
se resiste y le tapan los oídos para que no oiga el golpeteo 
de los ejemplares contra el acolchado de las jaulas y se re¬ 
siste y el juez de pista hace la señal y los caballos zainos 
de los policías de pista se dirigen hacia Aubade y la retiran 
de la carrera y la acompañan al paso al túnel oscuro del 
paddock, donde no se oye la rechifla de las tribunas. 


PLOMACERA AL LADO DE UNA TEJEDORA 

Entonces yo le dije adiós a Rafael y le dejé el Smith 
& Wesson y me bajé del carro en la esquina y caminé y 
vi una camioneta grande que se puso a su nivel y el tipo 
de la derecha le apuntó a la cara y le pegó 2 tiros y Rafael 
rebotó sobre el asiento y ya no lo vi más porque el techo 
de la camioneta tapó lo que pasaba yo sólo escuché como 
un taponazo que debía ser del Smith & Wesson y después 
un papapapa feísimo en eso salté la reja de una casita con 
un patio de mosaicos, me metí por una ventana y me encon¬ 
tré con un pequinés que hacía yip yip y una viejita que 
escribía en una máquina antigua con florecitas grabadas en 
la marca de fábrica y entonces oí el pa pa pa pa que debía 
ser de la UZI y empezó una plomacera en la calle y a la vie¬ 
jita le dije no grite, y no la amenacé porque le había dejado 
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el Smith & Wesson a Rafael y además el cuarto estaba lleno 
de peceras con pescaditos que siempre saben que no habla¬ 
mos en serio. La viejita se asomó, dijo Ay Jesús, tomó en 
los brazos al pequinés, esforzó la vista hada los carros que 
hacían bup bup bepbep creyendo que era un choque y que 
al oír la balacera trataban de echar hacia atrás con un popo- 
popop de mínimo mal ajustado, entretanto yo en el cuarto 
manoteando perras mansas locas por besarme con sus ho¬ 
cicos, siéntese, me dijo la viejita, y entre los pequineses y 
las perras caí sentado ante una maquinita de negro charolado 
con viñetas de minio que olía a aceite rando y en un papel 
que estaba en el rodillo leí: 

—¡Oh, abuela, qué buena eres! —dijo Guillermina, 
echándose en brazos de la anciana— sólo tú podías 
haber adivinado mis sentimientos por Ramiro. 

Mientras seguía la plomacera, la viejedta se sentó en una 
mecedora de paletas, me asestó su mirada que era como 
una llamita azul, tomó agujas de tejer y entre mecida triss 
y mecida trass me dijo escriba, empezó a dictarme: 

—¿Acaso no te he llevado en brazos, pícamela? 
—dijo la anciana, agitando suavemente su cabeza cu¬ 
bierta de hebras de plata. 

Entretanto en la calle chirriaban frenos de radiopatrullas 
camionetas jaulas, me levanté a mirar por un postigo y vi 
junto a la esquina un hombre con traje de dril y casco que 
montaba el percutor de una ametralladora de mano y vi otros 
dos más detrás de una camioneta y me aparté del postigo 
y volví a sentarme. 

Las perras lanudas daban vueltas, inquietas al sentir las 
carreras en la calle, resoplando del olor dulce de los tiros, 
que ahora lo ocupaba todo, zambulléndose tras los sillones 
cada vez que volvía a sonar la UZI. Tac, hice con una tecla. 
Tac, tac tac tac tac. Eme, U, Ere, Te, E. 
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—Muerte —dijo la viejita, tejiendo tic, tejiendo tac, pi¬ 
coteando la madeja con las agujas—. Los hombres huelen 
a muerte. En cambio, las mujeres. Escúcheme. No escriba a 
máquina lo que le voy a contar. 

De todos modos escribí. 

Internada por mis tutores en el Colegio de las Hermanas 
Inmaculadas, hubiera yo también sido eterna de aceptar la 
vocación que querían imponerme, de dedicarme a las labores 
de aguja para los manteles de los casamientos de otras y 
para las vestiduras de los santos. Dedicadas a estas rutinas 
de la eternidad, varias Hermanas escondían fes de bautismo 
expedidas en la época en que doña Juana enloqueció de amo¬ 
res por el príncipe rubio que traje de las tierras del hielo. 
Yo, en cambio, en la misa de la madrugada, veía ardorosa¬ 
mente tras las rejas a Adolfo, de quien la hermana Sixtina, 
a cambio de propinas de requesón y chocolate, me hacía 
llegar billetes y medallones con rizos de pelo. Un sí es no 
mi corazón sabía que su vida peligraba por los azares de 
la represión contra los carlistas; un sí es no sabía que lle¬ 
vaba luto por un contrariado amor hacia una doncella que 
entregóse a otro zagal, un sí es no me había llegado aquella 
frase que levantaba suspiros entre las oblatas: Matarte joven 
y enamorado, no. ¡Qué dichoso te haría, Carita de Plata! 
Un sí es no sabía más bien que, petardista en derrota, Adolfo 
codiciaba el oro de las pátenas, las piedras de la custodia, 
la plata del casto cinto de la virgen. La organizada vista 
gorda de la Superiora nos permitió vernos, escaparnos: el 
negocio del convento consistía en alentar a las novicias para 
que huyeran y así retener sus dotes sin tenerlas que man¬ 
tener. Esto conservaba las misas de la capilla bullentes de 
poetas fracasados, cadetes sostenidos por tías y rufianes en 
campaña de reclutamiento. Billetes con sospechosa orto¬ 
grafía plagiados de Bécquer y de Campoamor encendían in¬ 
flamadas pasiones y celos; consonantes inéditos provocaban 
delirios que había que confesar; sonetos escritos en tinta vio¬ 
leta hacían cristalizar sacrilegios y crisis de bienaventurada 
gloria. 
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La madrugada que escapamos reventaba el complot anar¬ 
quista de Estella y Auriol. Atravesamos plazas donde la mi¬ 
licia disparaba a ciegas. Cáliz en mano cruzábamos las calles 
diciendo paso al Santísimo que va a socorrer a los moribun¬ 
dos. Los soldados se descubrían entre los insultos de los 
oficiales librepensadores que les citaban trozos inflamados 
de discursos de Castelar y la madrugada avanzaba entre dis¬ 
persas fusiladas que tronchaban a los ateos con blasfemias 
en los labios. 

Traclán hicieron desde la calle varios fusiles, traclán- 
vidrios verjas manipostería, tras ellos, discreto, un pop espa¬ 
dado que todavía parecía de la UZI y un tiro más seco de 
un revólver, probablemente un Colt, algo así como un treinta 
y dos, pensé, un treinta y dos, entonces Rondón está vivo 
todavía, 

—Escriba —dijo la viejita, sin dejar de tejer, y volvién¬ 
dome a sentar en la máquina escribí 

—¡Comprometido —se dijo Guillermina sintiendo 
desfallecer su corazón— ¡César Leal comprometido 
con otra mujer! —y no podía dar crédito a lo que 
decía su prima Paulina. 

Pero entonces la mirada de la viejita se perdió en el 
vacío y comenzó a rebuscar en las madejas de hebras de 
colores y siguió hablando y copié: 

—Dos días después pasamos la frontera; seis días des¬ 
pués llegamos a París. Temeroso de la policía, Adolfo me 
abandonó llevándose el cáliz, las pátenas, la custodia, el cinto 
de la virgen, dejándome sólo varios cuellos de camisa almi¬ 
donados y el ejemplar del Secretario de los Enamorados de 
donde copiaba sus misivas pasionales. Con inmensa dicha 
quemé cuellos y libritos: había podido poseer íntegro el amol¬ 
de un ser humano a quien sólo distraía de mí el valor de 
unas piezas de oro viejo. Feliz mujer que has disfrutado 
un ladronzuelo y no has tenido que romper el embeleso de 
un santo o la obsesión de un poeta. Para regularizar mi 
situación ante la policía me pretendí griseta (mi difunto 
padre, afrancesado, me había enseñado el idioma). El frío 
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otoñal, sin embargo, me disuadió de correr por las calle». 
Las jornadas de catorce horas me alejaron de los talleres de 
costura en donde las obreritas morían escupiendo sangre 
sobre las crinolinas. Un discreto anuncio me descubrió et 
camino: Hombre de letras necesita asistente. El hombre de 
letras no era tal. Era el negro de un negro que escribía a 
destajo para un escritor célfebre que nunca en su vida había 
escrito una línea propia. Las subcontrataciones de material 
escrito se sucedían, cada una de ellas reduciendo la tarifa: 
explicado un esbozo general de lo que se deseaba, tomé pluma 
y papel y escribí: una incierta estufa me permitió seguir ade¬ 
lante durante un invierno gris que lo disolvía todo en lá¬ 
grimas: me vendaba las manos con trapos que estaban siem¬ 
pre manchados de tinta; jamás lograba seguir la pista de! 
capítulo de lo que escribía (el negro que nos subcontrataba 
repartía el material entre varios redactores que a su vez 
quizá subcontrataban hasta el infinito los textos que el es¬ 
critor célebre firmaría). Teniendo diversos clientes, cada uno 
en busca de estilo, debí hacerme ora documentalmente rea¬ 
lista, ora psicológica, ora simbolista, ora decadentista ora 
católica, ora costumbrista, ora erótica, ora popular. Una equi¬ 
vocación hizo que mi empleador incluyera la misma página 
en dos obras confeccionadas para que fueran firmadas por 
autores distintos: el proceso por plagio hizo, extra eclessia, 
las delicias del Fígaro Literaire e, intra eclessia, provocó mí 
expulsión del sindicato de negros: la absoluta miseria: una 
tetera abollada donde casi eternamente bebí el té sin limón 
que engaña el hambre: una habitación con desgarrones en el 
empapelado que formaban mugrientos bolsillos: un Cristo 
de latón sobre la cama: las campanillas de los coches que 
parecían cascabeles de trineos: la nieve cayendo como el 
polvillo de todas las pulmonías del mundo: execrada del sin¬ 
dicato de creadores a la orden busqué trabajo en el de tra¬ 
ductores: aquí también, supuestos traductores contrataban 
con las editoriales y luego subcontrataban con hambrientos 
que a su vez subcontrataban con hambrientos: copadas todas 
las traducciones del inglés y del castellano por miríadas de 
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competidores, acepté gruesos legajos en cirílico: para que 
me los confiaran hice uso de mi cabellera rubia y de mis ojos 
azules para fingirme nihilista evadida de la fortaleza de Pedro 
y Pablo: el ardor que la desnutrición ponía en mi mirada 
confirmó la historia: yo confiaba subcontratar con un emi¬ 
grado tuberculoso que desfallecía en otra casa de vecindad, 
y que en una orgía de humillación deliraba sobre un delito 
que creía haber cometido: la tisis lo arrebató tras llenar 
tres cuartillas de errores ortográficos: recogí furtivamente 
el original cirílico, las cuartillas y un apolillado gabán, y me 
fui sin advertir a la patrona. Me esperaba un terrible día 
frente a un texto jeroglífico, en un cuartucho asimétrico, 
frente a un samovar lleno de diluido té. Hacia la noche dejé 
de llorar. Recordé artículos leídos en una Geografía Uni¬ 
versal sobre las costumbres orientales; revisé el manuscrito, 
decidí que las palabras con mayúsculas eran nombres; las 
que se repetían mucho, de personas, las que se repetían poco, 
de calles o ciudades. Encendí una lamparita y comencé a 
inventar la traducción. Desde entonces, la vida se me fue 
frente a cada vez más temblorosas lámparas, inclinada ante 
legajos cirílicos que yo fingía traducir al tiempo que enhe¬ 
braba un monstruoso tejido de personajes y enredos, todos 
aceptados como auténticos por las editoriales, todos tradu¬ 
cidos, ante mi horror, del francés a otras lenguas. Mis per¬ 
sonajes supuestamente traducidos adolecían cada vez más de 
manía discursiva: los aterrorizaba su propia falsedad que por 
momentos se hacía transparente y que yo procuraba excusar 
inventándolos permeados por Occidente: su remordimiento 
de estar lejos del alma nativa era casi una confesión: yo la 
atenuaba creando callejones cada vez más sórdidos, hacién¬ 
dolos clamar por un Dios cada vez más remoto, derribán¬ 
dolos con crisis cada vez más fulminantes en la enfermedad 
de no encontrar ni origen ni destino para sus vidas. Así 
quedó escrita toda una literatura conocida por Occidente. 
Sus originales fueron reescritos o suprimidos en épocas de 
confusión o de culto a la personalidad. Comencé yo misma 
a sufrir del terror de mis personajes de saberse falsos a los 
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ojos de su creador, injustificables mis afanosas cuartillas para 
pagar la calefacción y la comida, injustificables mis cabellos 
rubios que encanecían, mis ojos falsamente asiáticos de niña 
que había huido de los rituales de la esterilidad para caer 
en los de la inmortalidad, que son la misma cosa. Cansada 
de reflejar mundos improbables en otros mundos improbables 
hechos de tinta, dejé las traducciones y para tener dinero para 
la huida copié fonéticamente el dictado de un irlandés casi 
ciego y lo abandoné con un manuscrito que yo no podía en¬ 
tender ni él corregir. Hice unas precarias maletas, liberé 
canarios y regalé falderos, sabiendo que el destino de los 
unos eran los sombríos gatos de tejado, que el de los otros 
eran las heladas aguas del Sena, tomé el tren y regresé a 
mi país. 

No pude salir a la calle donde estaba maullando una si¬ 
rena no me pude escapar por el techo donde estaban trepados 
unos soldados con cascos que rompían las tejas como gatos 
no pude saber cuál era el revólver que piaba como un pa¬ 
jarito a lo lejos porque ahí mismo lo calló una plomazón 
de arma larga muy fea y muy precisa que daban ganas de 
tirarse al suelo en cambio caí sentado otra vez tras la má¬ 
quina frente a la viejita que dijo: 

—Gasté mis ahorros en casas de pensión. A veces salía 
a las calles, maltratándome los botines en el empedrado, y 
veía que en los cafés se retrataban en grupo los integrantes 
de las nuevas generaciones literarias que habían absorbido 
mis castellanismos creyéndolo galicismos y los estrenaban ante 
la ira de las Academias. Yo intenté vivir. ¿Cómo vivir, 
señor? No se puede vivir lavando ropa, porque los gremios 
de lavanderas asen por los cabellos a quien les disputa el 
privilegio de morir de tuberculosis: no se puede vivir mon¬ 
tando un estanco, porque no se tiene para los complejos so¬ 
bornos necesarios para obtener la concesión cuando muera 
la estanquera de la calle Peral nadie toma las clases de 
francés, porque las madres temen que el francés les de niñas 
liberadas, que usarán colorete y fumarán cigarrillos y leerán 
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a Hugo y otros autores impíos: los únicos que quieren clases 
de francés son jóvenes deseosos de ir a París y que no pagan: 
la miseria siempre nos hace rodar por pendientes conocidas: 
la de encontrar en un parque un periódico abandonado con 
un aviso que dice: Se solicita colaboradora literaria: la de 
acudir, la de tirar de campanillas herrumbradas, la de espe¬ 
rar junto con damas entradas en años en vestíbulos fríos pa¬ 
reados a locutorios de conventos: la de contemplar una luz 
que se desvanece sobre rostros de damas que pretenden ig¬ 
norarse asestando los impertinentes al techo, al piso, a las 
propias manos que juguetean con guantes agujereados, la de 
ver salir de las habitaciones interiores caballeros macilentos 
apretando contra su pecho manuscritos de folletines, la de 
adormecerse en pausas durante las cuales las otras damas con 
bolas de hilo de lana y agujas tejen un clic clic clic siniestro 
como el de las cuentas de un rosario, la de escuchar al fin 
la campanilla y, el que pase que permite entrar a un aposento 
oscuro lleno de un bisbiseo como el de un confesionario. 

En la calle hubo una explosión. Me acerqué a un lecho 
con columnas. Me tapé los oídos. Tras las cortinas del lecho 
se oía un clic clic de agujas de tejer. En la calle volaron 
boj as de periódicos. Desde una mesita de noche cayó al suelo 
y se desparramó un legajo de cuartillas. Hubo otra explosión. 
Desde los almohadones una voz dijo: 

—Marisabel, hermosa joven, y Fabio, gallardo teniente 
de dragones, se aman y logran casarse a pesar de las intrigas 
de Ignacia madrasta de Marisabel que reserva a Fabio Ale¬ 
jandro para Eumelia, hermosa pero maligna hija de su primer 
matrimonio. Una semana, cien cuartillas, a peseta la cuar¬ 
tilla. ¿Puede? 

Llegó a la sala la hediondez del explosivo. Pregunté si 
suministraban papel y tinta. Lagrimeé, quise vomitar. Me 
dijo que no En la calle se levantó un tierrero. Sustraje de 
las cien pesetas el gasto. Dije, coñp. Dije, puedo. 

Entre el humo, la viejita continuó: 
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—A la semana regresé, esperé junto con otras damas en 
la antesala, entré en la recámara, entregué el manuscrito. La 
Dama Sentimental, en su enorme cama, tocó el manuscrito, 
y, sin examinarlo, me lo devolvió, diciendo: quítele la des¬ 
cripción de lo que sentía Marisabel en las tardes en que 
no pasaba nada. Quítele la parte en que comprende que 
Fabio es un imbécil y por lo tanto conquistarlo se hace tan 
horrible como no conquistarlo. Quítele la parte donde se 
comprende que la maligna Eumelia cumple su papel de rival 
sin entusiasmo, lo hace todo en el fondo sin entusiasmo, por 
complacer a una madre que tampoco tiene entusiasmo, que 
lo hace todo para Eumelia sin saber qué ambas representan. 
Todos los principiantes inventan cosas. Aquí no se inventa. 
Se le descontarán las cuartillas inutilizables. 

Accedí, y recogí el manuscrito. El ser de la cama habló 
tartajosamente: 

—Guillermina, hermosa joven provinciana, sufre un de¬ 
sengaño al saber que su prometido César Leal ama a una 
joven de la capital. Al volver de misa, tropieza en la calle a 
Alvaro, quien regresa al pueblo después de una larga ausen¬ 
cia, y su corazón late intensamente a pesar de las adverten¬ 
cias de su prima segunda Paulina, quien califica al recién 
llegado de calavera, mala cabeza y mal partido. Una semana. 
Cien cuartillas. Tarifa igual. 

Esta vez no me preguntó ¿Puede? Yo podía. Había ter¬ 
minado con las ilusiones: la de llevar una vida como la de 
las novelas y la de escribir novelas como la vida. Al servicio 
de la Dama Sentimental yo había llegado al final de las 
palabras y de la vida. No como esos narradores que intentan 
ingenuamente desolamos con castillos diáfanamente inacce¬ 
sibles ó con puertas persistentemente cerradas, sino abriendo 
castillos y puertas para que se pueda comprobar la nulidad 
de todo lo guardado y el horror de toda ilusión que se cum¬ 
ple. No tamizando y sutilizando el hecho a través de los 
meandros de la memoria, sino presentándolo sin aliños para 
dejar ver que todo lo memorable es inane y todo lo inane 
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memorable. No desfigurando el idioma hasta construir con 
él selvas de la incomunicación, sino haciéndolo transparente 
para dejar ver la vacuidad de lo comunicable. No constru¬ 
yendo la obra a partir de ese enredo de tics y subjetividades 
que se llama estilo, sino mediante los materiales anónimos, 
repetitivos y sustituibles de las colaboradoras literarias a 
sueldo.. Así al fin, y de verdad, el fin de la esperanza: lite¬ 
ratura escrita anónimamente para fines efímeros y sin la 
pretensión de la posteridad: que no va más allá del hombre. 
La obra definitiva del mayor y acaso del único genio literario 
de la historia, de la Dama Sentimental a quien dije simple¬ 
mente: ¡Puedo! Porque Jo más terrible de todo es que el 
hombre siempre puede aún degradarse más, porque no hay 
límites para lo inane o lo vacuo o lo nulo. 

En la calle siguió la balacera de arma larga pero ya nadie 
contestaba. 

—Preparando textos idénticos y repetitivos con idénticas 
y repetitivas emociones cada siete días, noté que había en¬ 
trado nuevamente en los ritos, que tejer clic clic o teclear 
en la máquina clic clic me había restituido a la serenidad cir¬ 
cular y chata clic clic clic del rosario: que yo volvía a ser 
inm ortal como lo es todo aquel a quien dejan de sucederle 
cosas nuevas: al final la máquina aprendió a escribir sola 
las mismas historias, no importa quien la pulsara, Adolfos y 
Cristinas y Eduardos y Yolandas y Roberts y Marys surgían 
de ella pulcros, bien parecidos, atildados, camino del altar, 
incólumes: la confusión de una guerra con demasiadas bom¬ 
bas me hizo emigrar a América, en donde la radio necesitaba 
alimento: el calor derretía el lubricante de la máquina: al 
fin las cintas se hacían grises y luego transparentes: para sa¬ 
tisfacer a la Dama Sentimental y a los medios de comuni¬ 
cación escribía yo día y noche hasta no distinguir noche ni 
día; hasta no distinguir seres en una humanidad cada vez 
más adocenada, cada vez más imagen de los neutros perso¬ 
najes que al servicio de la Dama Sentimental creaba: morían 
ya académicos los copiadores de castellanismos y yo sobre- 
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vivía: morían Príncipes Azules y Novias Blancas y yo so¬ 
brevivía: nuevos Príncipes Azules y Novias Blancas leían mis 
escritos y se volvían mis escritos: un mundo cada vez más 
fraudulento y mediocre se aproximaba a las imágenes me¬ 
diocres y fraudulentas que yo enhebraba: al final tejer dic 
clic al final después de haber intentado crear imágenes que 
imitaran al mundo he aquí que el mundo imitaba cada vez 
más las imágenes que yo había creado, al final, clic clic clic, 
y cuando haya tejido todas las posibles telas, dejar de tejer. 

Toqué la máquina que escribió: 

—Y el traje de novia —dijo Guillermina triunfante— 

¡El traje de novia será el mismo de la abuela! 

Clic clic diquiclic trac zácata la ráfaga abrió estrellas en 
la ventana del frente en la de al lado en el postigo en la 
puerta en la pecera blam blam traclán hicieron las balas te¬ 
jiendo variantes laberintos de trayectorias mortales blam blam 
traclán salté al suelo zácata surtidores de astillas de agua de 
polvo de yeso de porcelana rota de peines de lamparitas de 
imágenes zam bam trácata explotaron en sanguinolentos pin¬ 
gajos: las dos perras mansas la cotorra el canario el pequinés 
el pececito de colores los gatos siameses ¡Tachones rojizos 
sobre las alfombras! ¡líquido verderrojo de la pecera sobre 
el empapelado! En el centro del cuarto clic clic la viejita 
tejía, con sus ojos azules como ascuas a punto dé apagarse. 
Sobre la mesa la vieja máquina de escribir, intacta, sobre la 
a&l ardía la hoja de papel, perforada por un balazo. Cuando 
los sapos que entraron iban a matarme uno de ellos, les dijo: 
que quede uno vivo. Empezaron a darme carajazos ante* 
de meterme en la patrulla. 


557 



CUARTA CARRERA VÁLIDA PARA EL 5 Y 6 


Disparato ero io nella miseria cuando recibo en la pen¬ 
sión la llamada del Gentiluomo Aquileo Aquilone.—¡Par- 
tidal — Per dirme che, come il suo antepasado Lorenzo de 
Medid, voleva essere promotore de juegos — Peregrino ac¬ 
ciona fácil para desprenderse del pelotón — voleva hacerme 
luchador con capa e máscara dorada — pero por fuera atro¬ 
pella Centella — lo facevo calistenia e saludaba - al público 
que aplaudía que pitaba — y empieza a azotar Arcángel 

— cuando me tocaba ganare io sentivo nel mió corpo come 
un lampo — pero cae sobre ellos Llamarada — gané contra 
Baal el Mangiabambini, contra Atila il Bárbaro Matto, con¬ 
tra Federico il Mostro Tedesco — Llamarada se crecfe en 
el puntero — mi sono convertito en luchador artista — Lla¬ 
marada desaloja a Arcángel — la bella Nelson la bellina 
doble Nelson la celeste estrangulados — cabeza a cabeza 
batallan La Mano y Centella — ero io un creatore, pancra- 
dsta era artístico, luchadore filosofo, combatiente científico, 
en la lucha era un príncipe: era II Solé di Napo3e — pero 
desde fuera arremete Fin de Mundo — mi hanno dicho que 
dovevo perdere la lucha contra II Tanque Americano —Fin 
de Mundo choca contra Centella — un bigardo mediocre, 
mascatore de chicle, mascalzone, vulgare — en la primera 
curva los envuelve Llamarada — con calzones de estrellas y 
con capa de barras, mascarone de morte — La Mano aprieta 
sobre Peregrino — me ordenaron perdere, que cosí era ne¬ 
gocio, que era buena inversione — y Arcángel amenaza a 
Llamarada — me he dejado golpeare, me he dejado tumbare, 
me he dejado pateare — Peregrino desfallece — me grida- 
vano tutti: ¡Cobardote! ¡Venduto! ¡Mascalzone! ¡Buggiardo! 

— y Arcángel se lanza al desquite — tras mi máscara de 
oro yo sentía el rubor y los golpes del Tanque — Arcángel 
presiona sobre Centella — me gritaban a coro: Macarroni. 
Pagliaccio. Purapinta. Cornuto — por los palos acomete La 
Mano — con una forza de cíclope ho volteado al Gran 
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Tanque — mientras atropella Fin de Mundo — ho fatto il 
molinete lo he lanzado contra la esquina y de rebote lo he 
zancadíllado — Peregrino cae ante el pelotón — en el medio 
del Ring brilló II Solé di Ñapóle sobre estrellas caídas — 
desde el fondo arremete Obsesión — Lo estrangulaba lo pa¬ 
teaba lo bataqueaba: II Solé di Ñapóle entre reflectores do¬ 
rada máscara capa dorada — Obsesión gana un cuerpo de 
ventaja sobre Arcángel — el Tanque Americano pidió piedad 
y le arranqué su máscara de muerte — Centella obstaculiza 
a Obsesión — lo tiré de la arena sobre los promotores del 
combate trucado — atropella fuerte Fin de Mundo — me 
arreglaron desquite con combate en relevo: El Gran Tanque 
y Armageddon contra El Sol y la Luna — Obsesión aplasta 
a Llamarada — la Luna me dejó solo y entre El Tanque y 
Armageddon me emplearon de ariete contra el poste del Ring 

— Obsesión se trenza en combate con Fin de Mundo-y 

en el público: acábalo mátalo jódelo rómpelo pártelo quié¬ 
bralo mátalo — Fin de Mundo acomete contra Centella — yo 
vi el sol apagarse y vi estellas cayendo y la lluvia de sangre 

— y se impone Centella 

y doblan la recta final y se inclinan hacia la baranda y crecen 
en las imágenes de la televisión y se desparraman sobre la 
espuma de la cerveza en los botiquines y corren y pasan por 
las ventas de televisores donde montones de aparatos cen¬ 
tuplican la imagen del ejemplar Centella —camisa gris mar¬ 
tingala gris gríngolas grises— y se refleja en las vidrieras 
y adelanta en los automercados y las bombas de gasolina y 
atropella por las peluquerías el ejemplar Centella entre cal¬ 
comanías y etiquetas con precios y de punta a punta Cen¬ 
tella por los ranchos de tabla que lo castigan con las fustas 
de las antenas de televisión y se desprende Centella por 
los halls de los hoteles y los pasillos de los aeropuertos y las 
refresquerías y los cafés, Centella galopa sobre tazas de té 
y copas de helados que se derriten, Centella adelanta sobre 
vasos chispeantes de hielo e hileras de botellas, embiste 
Centella todos los ojos, cabalga Centella en todas las pupilas 
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y se pierde Centella en las cámaras oscuras de los ojos y 
reaparece Centella invertida en los campos dorados de la 
retina: Centella para todo el mundo y Centella en puntero 
y Centella atropella y Centella Galopa y Centella de punta a 
punta y Centella pasó a dominar y Centella se ahonda en 
cada copa y Centella se abomba en cada botella y se alarga 
en el cromo de las cocteleras y arranca por el aluminio de 
las ceniceras y se trÍ2a en la cuchillería de los restoranes y 
sobre los manteles para Centella y en los hospitales trepida 
en las botellas de plasma; y pasa Centella frente a las tri¬ 
bunas y millones de ojos que son un solo ojo compuesto 
miran hacia Centella y Centella sorbida por ellos como si 
cabalgara en el centro de un universo de ojos que se alimen¬ 
taran todos de ella y el jinete se protege de la granizada 
de ojos con los lentos y el gesto torcido y baja la granizada 
de ojos hacia el punto de implosión que es 

el espejo del punto de llegada y Centella 
que gana en punta y escapa de las miradas 

hacia la derecha 
de la cámara 

y Centella 

salta a los televisores 
y pasa a los periódicos 
y cabalga en las páginas deportivas 
y corre en las portadas a colores de las revistas 
y domina Centella en los noticieros de los cines 
y Centella en las camisetas de la publicad y en los 
anuncios de las hojas de afeitar y del desodorante y Centella 
en todos los cerebros y galopa Centella en todos los sueños 
en los espacios de sombras de las alcobas y corre Centella 
en el neón de los anuncios y sale como un vapor de las bocas 
de los durmientes y Centellas eléctricos se unen en rebaños 
que se lleva la brisa suave de la noche y cabalgan sobre el 
océano antes de disolverse y se elevan hacia las Constelaciones 
y avanzan hacia el Pegaso y atropellan hacia la nebulosa de 
cabeza de caballo y dejan huellas en la nebulosa de la Herra¬ 
dura y galopan con el Centauro y dejan atrás al Sagitario. 
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Y tiran el carro de la Osa. Y tiran el carro del sol. 
Centella para todo el mundo. 


ESPEJO ROTO EN CARRETERAS 

Después de dejar el pueblo perfecto, dando tumbos lle¬ 
gué hasta la carretera y siguiendo el collar de lámparas de 
kerosén llegué hasta el Gran Paradero Kilómetro Sesenta 
con sus arcos de neón rojo azul amarillo. Dámela con masa. 
El encargado de la bomba de gasolina me regaló unos ove¬ 
roles rotos, la rockola tocaba Bala Perdida. Dámela sin masa. 
Yo comía las sobras de la arepera, Dámela con masa. ¿Y 
qué quieren los señores? ¿Y qué tiene usted? Hervido de 
gallina. Pabellón criollo. Chicharrón con carne. Queso gua- 
yanés. Dámela sin masa. Yo lavaba los carros de los clientes. 
Dámela con masa. Los urinarios desaguaban en pozos de 
baba verde. Carne mechada. Queso quesito. Diablito con 
queso. Puro diablito. A cambio de la comida yo coleteaba 
el local a las tres de la madrugada. Dámela con masa. A 
esa hora los camioneros se encerraban en los cuartos con las 
muchachas. Dámela sin masa. Yo recogía las cestas del papel 
tualé. Dámela con masa. Y vaciaba las palanganas de agua 
sucia. Dámela sin masa. En todo momento, repiqueteo del 
dominó y de las maquinitas de futbolín y de puntería. Ba¬ 
tido de níspero. Comer y cagar. Jugo de zapote. Viajar y 
tirar. Batido de piña. Botar y ensuciar. Tajada de mango. 
Yo barría el reguero de los desperdicios, los platos de plás¬ 
tico llenos de grasa, los periódicos arrugados dámela con 
masa los carajitos desnudos dámela sin masa las bujías que¬ 
madas las válvulas rotas los cauchos gastados las bielas par¬ 
tidas motores fundidos vidrios astillados. Montaña rusa. Are- 


561 



pa de nata. Perico y dominó. Chicharronada. Motocicletas. 
Camiones de carga. Gandolas con chuto Radiopatrullas. 
Bueno, Labana, le dijeron al preso del asiento de atrás, como 
éstas a lo mejor son tus últimas comidas, y tal, es bueno que 
te alimentes, te hemos traído esta arepa. Pero él no tenía 
apetito y apenas pudo medio comérsela. De noche, antes 
de la rifa de mujeres, se veía bonita la gran estrella de 
bombillos amarillos, El Gran Paradero, azules, Kilómetro 
Sesenta Bar Hotel Restaurant, rojos, Ambiente Familiar. 
Dámela con masa. 


DÁMELA CON MASA 

Dámela con masa. ¿Y qué quieren los señores? ¿Y qué 
tiene usted? Hervido de gallina. Pabellón criollo. Chi¬ 
charrón con carne. Queso guayanés. Dámela sin masa. Dá¬ 
mela con masa. Carne mechada. Queso quesito. Diablito 
con queso. Puro diablito. Dámela sin masa. Dámela con 
masa. Bajen esa radio. No gasten el agua. Suelta esa na¬ 
vaja. No ensucien con mierda. Hay que ponerse en un bi- 
lleté, mano! Séllame ese cuadro. Pélame el muchacho. Pá¬ 
same los bloques. Espanta la mosca. Hay que ponerse en 
una moto, pana. Pisa el alacrán. Pon el canal cuatro. Pása¬ 
me el asbesto. Báilame ese mambo. Hay que ponerse en 
una pinta, cróder. Vuelva el día quince. Suéltale los perros. 
Tú tienes lombrices. Váyanse al carajo. Hay que ponerse 
en una nota, chamo. Palo de cocuy. Totuma de chicha. Bo¬ 
tella de miche. Cacho de mafafa. Hay que ponerse en una 
cueva, mano. Arriba las manos. Batido de níspero. Pagúe¬ 
me el peaje. Jugo de zapote. No hay plazas vacantes. Ba 
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ticio de piña. No hay mercurocromo. Tajada de mango 
Mosca, mosca, mosca. Dámela con masa. 

Dámela con masa. Dámela sin masa. Montaña rusa. Are¬ 
pa de nata. Perico y dominó. Chicharronada. Puta, puta», 
puta. Callen ese loco. Gózame esa salsa. No nos llega el 
agua. Hay que ponerse en un corone, pana. Suelta la cartera. 
Tú tienes cochochos. Dame acá esos reales. Essssssaaaaaaaaa. 
Tráeme una lisa. La dejó el marido. Tráeme a mí un tercio. 
Está despedido. Una media jarra. Se tiró del puente. Trae 
pasapalos. Pégale a ese mingo. Un hombre en tercera. Se 
da la partida. Tú tienes diarrea. Bajen el volumen. Espanta 
el mosquero. Yo tengo carnet. Bota la segunda. Muéstreme 
la cédula. Mírame esa nena. Y esa ricura, qué. Y esa sabro¬ 
sura, qué. Y ese majarete, qué. Passsamelaaaaa. Qué rica 
el mambo. Aaaah. Hay que ponerse en una geva, chamo. 
Muéstreme la cédula. No hay camas vacantes, Señor, deme 
algo. Hoy no hay medicinas. Póngase en la cola. Se me 
cae el rancho. Corte con cuchillo. Circulen, circulen. Va 
para Cotiza. Herida de piedra. Va para la planta. f Herida 
de bala. Está en la Modelo. Quema de vehículos. Rueda 
para el Sifa. Vota por el cambio. Tienes calentura. Vota 
por el pueblo. Te está dando el pasmo. Vota democrático. 
Parece mentira. No somos nada. Quedó igualito. Tan bueno 
que era. Mosca, mosca, mosca. Coño, no me jodas. Báñame 
el merengue. Dámela con masa. 


ESPEJO QUE REFLEJA MUCHACHAS 

Por la mañanita, después de la rifa de mujeres, la pri¬ 
mera cosa recoger en los cuarticos del Gran Paradero las. 
cestas llenas de restos de arepas y de papel tualé, cestas en 
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donde se siente la ternura del amor en pelos serpentinos 
burbujas de jabón gotas de almidón coágulos de flujo vahos 
de pescado soplos de pachulí aroma de las 7 Potencias Afri¬ 
canas esparcido con aerosol. ¡Todo al olvido! ¡Al basurero 
todo! Legañosas, ojos hinchados, las damas aún no mani¬ 
fiestan su esplendor, todo está en un ay, por lo que más 
quieras tráeme un cafenol, o si me puede hacer el favor 
búscame un alkaselser, eructan, se peen y se hurgan los dedos 
de los pies, de esta baja animalidad, todavía en pantaleta?, 
el eterno femenino asciende y siguiendo el mismo camino 
ascendente se pintan las uñas de los pies se lamentan del 
callo en el dedo chiquito izquierdo se rascan los muslos como 
queriendo sanar las várices, se afeitan las piernas se tijeretean 
la cosa contemplando el efecto en un espejito en donde apa¬ 
rece Liz Taylor en National Velvet. Hay burbujeos y ruidos 
de agua corriente, baja y sube la cadena de la poceta al 
fondo del pasillo, paseos en batas inverosímiles. Y ya es 
prácticamente medio día. Un olor de talco y de manteca 
rancia aparece y desaparece. Soplo de peste de sobaco aletean 
como una bandera. Una pelea por el paquete de Modess, 
que se llevó no se sabe quién, coño, suban el desayuno. 
Furtivos rasguños en el pubis, que los recibe como un perro 
lanudo, callado, obediente. 

Bosque donde sestean las ladillas, borrachas de esencias 
y de calor. Bajo él, el túnel maestro. Sol cilindrico en torno 
del cual giran los opacos planetas de las cosas. Estuche del 
moco y del relajo y de la durmición. Laberinto de la arruga 
y la distensión y el picor y el frote, compendio del canal y 
el labio y la serpiente y la cloaca y la garganta, y del meneo, 
y de la espuma y de la palpitación y del chorro. Las damas 
portan aquí y allá el tubo milagroso, apuntando con él hacia 
diversos lugares sin darse cuenta. Peluquitas rizosas pren¬ 
didas de la carne cobriza. Como todo ser humano, estuche 
indigno de lo que lo rebasa. Se rascan algunas la verguita 
calva tan arrebujada en carne y tan oculta. Bellas. 
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A veces, en la cama aparece dormido un muchacho gre¬ 
ñudo, chaleco de escamas de metal y de vidrio, bragueta 
turbia. No se sabe adonde va, ni de dónde ha venido. 

Le regaló a cada puta animalitos plegados en papel de 
estaño. 

Portadoras del tubo, se dedican a manifestar su presencia. 
En el aderezo y el lustre de la chicharronera, alusión de la 
•crin acolchonada. En la grasa roja en los labios, recuerdo 
del sacudón venéreo. En la tierra roja en las mejillas, anun¬ 
cio de la congestión de los labios. En la esencia en los so¬ 
bacos, metáfora de los vapores de sal y de fósforo. En el 
floreado y el color violento de las telas, símbolo de los 
mundos donde se viaja por y desde el túnel. Lágrimas mens¬ 
truales en las uñas. Culos de botella en las sortijas y los 
zarcillos, anuncio de los destellos que rajan el cráneo cuando 
se acaba. Sinuoso el gesto, como los movimientos de em¬ 
puje y retirada. Redondas, como el reposo que sigue. Feas, 
como el coño. 

Nosotros, portadores de los tubos macizos o de los tubos 
huecos, servidores de los asuntos que cada noche dilucidan, 
de las conferencias que cada noche sostienen inmiscuyéndose 
los unos en los otros. Chismes. Palabras. Nosotros que en¬ 
tretanto y antes y durante y después de las inmisiones nos 
observamos tratamos de decirnos cosas mientras el chorro 
de moco tibio tan bien se expresa tan bien se comunica. 
Labran el abra palabras. ¡Abran! ¡Abran! ¡Paran! ¡Paran! 
Paran palabras. Vocames. Carsonantes. Labran los labios 
lámparas: lampalabras: brasas. Por los labios pasamos a la 
eternidad. Sin memoria. 

A veces, han venido tipos queriendo tomarles fotos en 
poses. Ellas han accedido, con antifaces. 

Servidoras del coño, qué harán cuando las alusiones del 
coño mismo se arruguen y se desinflen y ellas se sobrevivan. 
Existir en la tristeza de quien es abandonado del coño Po¬ 
bres amasijos de músculos buscando cobijamos dentro. Bu¬ 
cear en el bienestar por los instantes de la inmisión, sentir 
ese mar, ese útero, ese ir des-siendo. Hasfe que el reposo 
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nos hace ir re-siendo, nos pone en pie y nos amarga. Por 
siempre frotar el glande contra una pared sudorosa y elás¬ 
tica. 

A cuenta de dormidas, cada mañana me cogía a varias. 
Abrían las piernas, agradecían la delicadeza, la ausencia del 
trato, del precio y del permiso. Cortés, les dejaba en la jun¬ 
tura, doblados en cuatro, cuadritos de papel higiénico. 

Algunas fingían murmurar entre sueños ay mi amor qué 
divino. Yo les mamaba las tetas. A veces, sorpresa, un 
chorro espumante de leche. 

Yo evitaba los espejos, donde me veía a veces sin piel, 
a veces llameante, a veces sumergido. 

Espernancadas, mientras se acerca la hora de la Rifa 
de Mujeres las muchachas llenan formularios hípicos y se 
cambian estampas con oraciones para el Doctor Milagroso. 
Este mira desde las profundidades de las carteras, desde el 
olor a canela de los escapularios en los sostenes. Dentro de 
un escaparate, mira. Clavada con tachuelas, junto a él, una 
cruz de palma. 

Los policías gozan y no pagan. Se los distingue por las 
manchas de pus en los cobertores. Los pantalones les hieden 
a aceite alcanforado. En la patrulla, esposado, espera el preso 
a quien llevan enterrar vivo. 

Hervor de focos titilantes. Rojo. Arco de neón. Azul. 
Parpadeo de estrellas. Amarillo. Salva de piezas de dominó. 
Aplauso de maquinitas. Venta de tickets. Llega la hora de 
la Rifa de Mujeres en el Gran Paradero. Véanse las con¬ 
diciones al dorso. Este billete no es válido si no está se¬ 
llado y cancelado por anticipado. Esta noche, damas y caba¬ 
lleros, prestigiando el evento escogerá los numeritos con la 
bolita mágica el inigualable Pancholópez, el enano de la te¬ 
levisión ¡Un aplauso para la rifanda! ¡Un aplauso para 
Pancholópez! ¡Un a-plau-so! 
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VIDA Y MILAGRO DE PANCHOLÓPEZ 


Se disfrazó de marciano para crear el pánico en los. ale¬ 
daños de la ciudad. 

Se escondía bajo las butacas de los personajes y hacía 
ruidos desagradables en los momentos menos oportunos. 

Se disfrazaba de niño para entrar en los baños de damas. 

Se hacía pasar por mutilado de ambas piernas para pedir 
limosna. 

Estafaba dinero en los consultorios sentimentales enviando 
su retrato alargado con trucos fotográficos. 

Se escapaba de los bares sin pagar usando la ventanita 
de los urinarios. 

Le gritaba mamá mamá a las señoras de prosopopeya. 

Tiraba peos líquidos en las verbenas. 

Bajo el ringside, apuntaba a los luchadores el libreto 
del combate de la noche. 

Se colocaba ante las clínicas para darle mala impresión a 
las embarazadas. 

Se pretendía víctima de un daño que podía ser evitado 
mediante la compra contra reembolso de una pulsera mag¬ 
nética en un apartado de correos de Miami. 

Vendió su cadáver a diez clínicas distintas y a cuatro 
museos de cera. 

Sembraba la desconfianza en las reuniones decentes di¬ 
ciendo que le habían robado su cartera. 

Llevaba a la locura a los mesoneros haciendo voces que 
salían de debajo de las mesas. 

Borracho, cabalgaba en carreras de perros satos acica¬ 
teados con lavativas de ají. 

Al ser tropezado, fingía roturas del coxis para reclamar 
indemnizaciones. 

Contrabandeaba drogas prevalido de que a los guardias 
les causaba asco registrarlo. 

Se quedaba a vivir en las grandes mansiones aprove¬ 
chando lo difícil que era descubrirlo. 
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Pretendía haberse disfrazado de gringo para ayudar a 
Houdini en el acto del hombre comido hasta la mitad por 
los leones. 

En los restaurants, evitaba pagar la cuenta amenazando- 
al dueño con sacarse la plancha y hurgarle las hilachas en 
publico. 

Pretendía haber sido violado por el arzobispo. 

Participaba en fiestas de maricos vestido de querube. 

Dopado con cocaína, participó en el cuadro vivo del Na¬ 
cimiento Mecánico de los Hermanos Caritativos. 

Hacía trampa con las bolitas de la Rifa de Mujeres. 


ESPEJO CON RIFA DE MUJERES 

Y se da la partida y toma la delantera la bolita del 
6 seguida de cerca por la bolita del 9 ruedirrueda la bolita 
en la esfera de alambre acortando distancias se les acerca 
la bolita del 4 y toman la curva del primer manivelazo im¬ 
pulsado por la mano experta del inigualable Pancho López 
que luce un anillo de culo de botella amatista ¡Y toman los 
reflejos violetas la recta que conduce al cuarto donde espera 
la rifanda rodeada de misterio y de pachulí! Amenazan por 
el lado de afuera los motores de las gandolas que arrancan 
o se estacionan doblando la curva de la hilera de bombillos 
rojos tendida en el patio sobre soportes de caña. En las tri¬ 
bunas las que no están rifadas siguen las incidencias del 
evento sin despegarse el transistor de la oreja ni siquiera 
para atender al cliente de turno: leen fotonovelas y comi- 
quitas impresas con tinta sepia. Cárcel de mujeres es la 
preferida. Y doblan los reflejos amatistas la primera curva 
de la rifanda para dar en las luces de la rockola que pasan 
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del topacio vómito al sodalita charco al jaspe menstruo: estoy 
en él rincón de una cantina, oyendo la canción que yo pedí, 
me están sirviendo ahorita mi tequila, ya va mi pensamiento 
rumbo a ti. Rumbo a las mercancías vuelan las moscas de 
punta a punta en el tornasol de la rockola: pasan las ca¬ 
chuchas de marinero adelantan peligrosamente por las yuntas 
de camisa con reflejos malvas pasan por los cortauñas cor 
bailarinas sobre fondo de nácar y se acercan a los primeros 
lugares entre el mostrador de hombrecitos negros que son 
estatuas del Doctor Milagroso con anillos amatista cuyos re¬ 
flejos se desprenden del fondo y amenazan las lociones para 
el sol, las radiopatrullas de juguete y los sahumerios contra 
los malos espíritus. Les disputa las primeras posiciones el 
encargado con chorros de insecticida de desodorante de anti¬ 
oxidante pero es inútil atropellando vienen las moscas al en¬ 
cuentro de la segunda curva del cuerpo de la rifanda, que 
extiende sobre su cuerpo una crema hidratante. Sobre su 
ombligo, el índice resbala en una cremosa espiral centrífuga, 
la morbidez de la yema sobre el reflejo de llama de la mor¬ 
bidez de la crema: lubricada luminosa lubricidad, la pulimen¬ 
tación de la crema va abrillantando en los hipocondrios, es¬ 
pejo ondulatorio que se extiende como un reflejo adulatorio 
con un efecto alucinatorio: el dedo se extiende, lengua sin 
mengua que lima y que lame la crema extendida por todos 
los rincones, anfractuosidades y abotonaduras del Gran Para¬ 
dero Kilómetro Sesenta, esparciendo con la ondulante untuo¬ 
sidad un olor a mentol y a guayabas. Mentoladas y lubri¬ 
cadas y espiraladas las braguetas, las damas con puntos corri¬ 
dos en las medias y zapatos plateados con los tacones comidos, 
mentolada la piedra amatista de Pancholópez que refleja las 
hileras de hombrecitos mínimos del futbolín que patean ba¬ 
lones los hombrecitos minúsculos de las maquinitas de pun¬ 
tería que disparan balines los homúnculos negros que figuran 
al Doctor Milagroso con anillos amatistas que destellan bajo 
los rubicundos glandes de los bombillos. Una mujer como 
un espejo refleja todos los rincones. 
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Borrachos derraman sobre el piso la espuma de botellas 
fálicas: soy como el viento que corre, alrededor de este 
mundo: Cloacas peludas sumen la miel burbujeante. Ando 
entre muchos placeres, pero no es mío ninguno. Hablenme, 
montes y valles. Grítenme, piedras del campo . (A veces me 
siento un sol, y el mundo me importa nada . Luego despierto, 
y me río. Soy mucho menos que nada.) 

Camioneros lamen la raja broncínea de las traganíqueles. 
Las mesoneras discuten la aplicación de la Ley del Trabajo. 
Ríe con un ataque histérico una a quien hacen cosquillas 
sabias con un tenedor de goma. Aquí el ambiente de gruta, 
aquí la espelunquidad artificial hecha con falso musgo de 
serrín pintado de verde, los escenarios de cartón que fihgen 
nubes con charcos de crema de afeitar. Aquí abrir un es¬ 
pacio para los corredores, con cortinados de gasa de mosqui¬ 
tero en la que están prendidas muñequitas doradas. Aquí 
también el corredor de las cortinas hechas con ampolletas de 
vidrio: una lluvia de vidrio tiene la impresión de llevarse 
por delante el cliente que se adentra en estos laberintos: 
cortinajes de campanitas, bosques con plantas de cristal que 
rezuman y gotean melado: notará que las paredes del labe¬ 
rinto son de carne y se agitan y constriñen y será igual de 
horrible que sorban o que expulsen. Mientras gira la mani¬ 
vela, los clientes se pierden en nubes, humaredas distantes 
que les inventan sábanas de turco, bombachas, turbantes, bi¬ 
gotes pintados con corcho quemado, gorros de papel con 
lentejuelas, babuchas que parecen góndolas y cuyas puntas 
tocan el techo, chispeando como contactos de tranvías, a la 
sombraluz amatista de los glandes eléctricos. 

Estallan los bombillos. En lugar de vidrio, escupen se¬ 
men. Los clientes se extravían en laberintos de oscuridad 
donde oscilan cintas jeroglíficas. Putas de pubis canoso se 
despiojan con peinetas consteladas de vidrios charros y pé¬ 
talos de plástico. Chispas de ágata, aguamarina y turma¬ 
lina hieren la falsa amatista de la sortija e incendian el pubis 
de la rifanda. El brillo se derrite, chorrea blandamente en 
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las sillas de largos tibios tubos que se hunden en el suelo 
y tiemblan: manos de dedos tumescentes deslizan bolígrafos 
de puntas rojizas sobre formularios hípicos. Las concavida¬ 
des palpitan. Automóviles con formas de nalga y de ariete 
se buscan y se esquivan en el estacionamiento del Gran Pa¬ 
radero. Putas alebrestadas se dan besos de lengua en las es¬ 
quinas. Caminan entre cortinas de campanitas escalofriadas 
por ventiladores. Por los pisos corren las grandes sierpes de 
los cables, sumiéndose los machos y las hembras, de los en¬ 
chufes, de donde saltan mujercitas de chispas, estrellas de 
carmín, espirales de calambre. Bombas con pezones entre 
las bambalinas. 

Cae la púa del brazo pluc sobre el disco chac hundién¬ 
dose en el canal ñac encendiéndose al rojo vivo zac. Sobre 
las rayaduras trepidando, sobre la estática vibrando, sobre las 
torceduras temblando, sobre las rasgaduras chirriando, el obe¬ 
lisco de la púa abre la hondura de los labios oscuros ñaf 
remueve las visceras cuic destiempla los dientes criac pone 
la carne de gallina ñiac. Esparcen pimienta dorada las trom¬ 
petas. En un crepúsculo dorado aparece Juan Charrasqueado. 
Con doradas herraduras pisa su caballo de crines blancas. 
Ciñe canana de balas doradas. En sus sienes, las gotas de 
sudor son ríos de plata. A cámara lenta cabalga Juan Charras¬ 
queado sobre los mostradores. Desintegra botellas y vasos. 
Sus labios sonrientes liban las más preciadas flores: sus aro¬ 
mas lo embriagan. Enjambre de balas busca su corazón: es¬ 
talla éste, como una granada: lluvias que hacen crecer las 
milpas, bandadas de palomas, toros que van al matadero y 
caballos de paso se reúnen mansamente alrededor del cadáver: 
brujas sufragistas y gallos de encarnadas espuelas le desgarran 
las visceras. Morir solo, entre animales. Aún entre hombres, 
se muere entre animales que en el fondo no comprenden la 
muerte. Fluctuantes, los vidrios de ópalo de la sinfonola re¬ 
presentan desiertos en cada uno de los cuales se proyecta en 
ocre sobre la agrietada arcilla el fantasma de Juan Charras¬ 
queado: la boca abierta en una O de sol por la cual pasa 
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el alarido del último grito: chorros de polvo caen de sus 
manos: sus revólveres de cachas nacaradas fulguran, mos¬ 
trando incrustaciones que representan las etapas del corrido: 
vahos amoniacales y vientos de urinario acompañan la caída 
del cuerpo: las ruedas de sus espuelas clavan estrellas titi¬ 
lantes en los mapas del desierto: lejanos rebaños de toros 
rojos marchan hacia el crepúsculo: en él vuelan palomas 
hechas de pétalos rojos: una roja milpa crece en los labios 
de Juan Charrasqueado: sus manos arañan el corazón de 
todas las putas y su frente choca contra el mostrador: pa¬ 
loma del amor, toro de la violencia y de la noche, caballo 
de los días, contra la incierta lluvia del tiempo que hace 
crecer las milpas, siguen infligiéndote el asombro de la 
muerte: el del mundo que sigue funcionando cuando se ex¬ 
tingue la conciencia que lo refleja. Los vidrios de la sinfo- 
nola están constelados de ojos de gallo. En el fondo de ellos, 
amanece. Inmenso se pudre Juan Charrasqueado con su traje 
lleno de bordados de oro: de su boca nace el sol, como una 
hostia de sangre que se refleja en las botellas verdes de los 
mostradores. Coros de plañideras cantan. Si todo el mundo 
salimos de la nada. Y a la nada por Dios que volveremos . 
Me río del mundo, que al fin ni él es eterno. Por esta vida ; 
nomás nomás pasamos. Lloras reclinado sobre el mostrador: 
si a fin de cuentas te vas, pos anda vete. Que la tristeza 
te lleve como a mí. 

Escándalo. Griterío. Una taifa de llagases fugados del 
leprocomio invade el local. Qué amargas son las cosas que 
nos pasan. Corren por los pasillos violando las cerraduras. 
Cuando hay una mujer que pa¿a mal. Violan los embudos, 
los enchufes eléctricos. Y me duele tanto el alma. Llagas de 
neón encendido. Que no puedo resollar. Con malabares ma¬ 
riposees, el enano Pancholópez esconde la bolita ganadora 
bajo la falsa amatista de su anillo. Anillo de bodas que puse 
en tu mano. Anillo que es símbolo de, nuestro amor. Ríos 
de orina anegan a los presentes hasta los tobillos. En el 
oleaje, rielan las luces de las radiopatrullas que se van len- 
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tamente aproximando. Largos haces de reflectores que re¬ 
velan, primero, la puntiaguda multiplicidad de las ondas, se¬ 
gundo, arcángeles hechos con líneas de luz que combaten en 
el reflejo ambarino. Arcángeles que se enlazan y se desen¬ 
lazan con soguillas de oro llameante, construyéndose y des¬ 
truyéndose en espirales de magma volcánico, cabelleras de 
ardiente aluminio. Por momentos se embisten con medusas 
fosfóricas, inventan las danzas de los millones de brazos, 
construyen poses fulgurantes para luego despedazarlas y des¬ 
pedazarse como quien sacude migajas de fuego. Llamitas 
insistentes reconstruyen los arcángeles que se persiguen in¬ 
tegrándose desintegrándose en la marejada ambarina, beben 
copas de azogue sulfúreo, se deshilaclian y explotan inten¬ 
tando esparcir sus brasas pero son atraídos nuevamente a la 
colmena de reflejos de los cada vez más próximo faros de 
las radiopatrullas. Vórtice de las serpientes iluminadas, gu¬ 
sanera de neón describen las hermosas caras las alas los gestos: 
juegos de manos más rápidos que el ojo figuran y desfiguran 
jaulas que se derriten, radiolarios, cometas, redecillas de 
fuego, chispeantes espirales cuyas reflexiones ascienden el 
cuerpo lubricado de la rifanda, y que el cuerpo lubricado 
proyecta en los techos paredes pasadizos de la gruta que 
parecen estirarse y encogerse como hechos de goma lumi¬ 
nosa: los faros que se aproximan multiplican las sombras 
de postes sillas mesas hasta hacer de ellas un cambiante en¬ 
rejado que envuelve a la rifanda en calabozo circular y gira¬ 
torio como una calesa: de repente, todo cambia: la rifanda 
se encuentra en el medio de una bóveda azul pastel cuyo de¬ 
corado es de nubes crepusculares, nimbadas en oro incan¬ 
descente: lentamente ascienden y descienden las nubes, agru¬ 
pándose como cardúmenes de peces con crestas luminosas: 
el oleaje recede empujado por una brisa venturosa: la baja¬ 
mar del oleaje primeval va descubriendo los seres acuáticos, 
penachos de vapor, placas, erizados lomos, aletas, hocicos 
cerrados, contorsiones, espumas, camarones, copépodos, me¬ 
dusas, gorgonias, y la leprosa placa del coral, cerebros de nep- 
tuno llagados agudos dedos cervicomis, laceradas acróporas 
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palmatas, rostros de palythoas mamillosas. Sobre la lepro¬ 
sería coralífera flota la rifanda, pierniabierta, a la deriva. 
Vórtice de pelos, velos rosados y perfume. Una espuma amo¬ 
niacal la rescata del trance. 

Apretando en la mano la bolita ganadora que has arreba¬ 
tado a Pancholópez entre la sublevación de la leprosería, 
corres por pasillos oscuros, la muestras a camareros lucierna- 
gantes que la inspeccionan con linternitas y se alejan. Flo¬ 
tando en el vaho amoniacal te acercas a la rifanda, que te 
espera entumida como una mosca en la cerveza. El vello 
asperjado de gotas doradas: selva cuajada de frutos vidria¬ 
dos. La hiendes en operaciones progresivas que son dupli¬ 
cadas por el enrejado de sombras, el cual gira en cada etapa 
adentrándose en el suceso como un extractor en una toronja: 
primero tanteo, donde un cocido de carne hiende frota hiende 
un túmulo de carne, se retira, golpea, tantea, adivinando y 
llamando la humedad que ha de brotar y de dibujar una he¬ 
rida: segundo, estrangulación, donde un aro ardiente se ciñe 
alrededor de la punta de una columna llameante y ésta crece 
hasta exceder el aro y el aro se distiende hasta exceder la 
columna y la columna se agiganta hasta enanizar el aro y 
el dogal y el cuello combaten trabados en la constricción 
y la perforación: mutuamente frotándose el anillo y el mástil, 
revirándose y desaferrándose, consintiéndose y sorbiéndose 
hasta el tercero: desfondamiento y sepultura, descenso del 
Longo apoplético en las minas espirales, viaje por los tubos 
internos, los umbrales gelatinosos de graderías mucosas, las 
naves acolchonadas, cavitación del continente y el contenido 
en una mutua aceptación de sus alcances y sus espacios, sueño 
de la sonda en el sondaje: se abre y se cierra como un aba¬ 
nico el cebrado collar de sombras de los reflectores: esfín¬ 
teres se besuquean, se aprietan y se distienden: sensaciones 
de sabor recorren las solemnes formas, el torus y el himón, 
perlstaltismos agrios, dulces, agrios, retiradas saladas jFlechas 
eléctricas recorren la intersección de las formas y perforan 
sus interioridades! Suma de semen se sume en la sima. El 
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mar se vomita dentro del mar. Su espuma desborda, irrita 
los ojos, escuece la garganta. En la piel, hiere. Las olas 
anegan el local. Clientes y mesoneros se ahogan como ratas. 

¡Protesta del distinguido público! ¡Fraude en la rifa de 
las mujeres! La taifa de fugados del leprocomio acusa ai 
enano Pancholópez de revender la bolita ganadora o sea la 69 
¡Listos! ¡Y se da la partida! ¡Y toma la delantera Pancho¬ 
lópez! ¡Seguido de cerca por Lázaro que lo alcanza en la 
primera curva! ¡Ruedirrueda Pancholópez de mano en mano! 
¡Pancholópez para todo el mundo! ¡Lo empujan contra la 
vitrina de los hombrecitos del futbolín! ¡Lo chutan contra 
los soldadnos de la maquinita de puntería! ¡Que lo disparan 
contra los muñecos plásticos del techo! ¡Lo estrellan contra? 
la vitrina con las estatuillas del Doctor Milagroso! Y rebota 
contra la meta en final de fotografía. Primero Pancholópez 
con un cuerpo de desventaja segundos los doctorcitos mila¬ 
grosos terceros los soldaditos cuartos los futbolistas, inmó¬ 
viles todos en el reflejo de la falsa amatista donde se en¬ 
cienden las luces rojas de las radiopatrullas. 

Sirenas rasgan la noche palpitante del Gran Paradero. 
Jaulas con luces rojas irrumpen en las veredas de latas de 
aceite machacadas. Alonso desciende de la primera radiopa- 
trulla, dispara al aire. Se pierde el arco de trazadoras hacia 
las estrellas. Atropellar de bultos, caída de botellas. Des¬ 
maya la planta eléctrica del Gran Paradero. Continúa el alla¬ 
namiento a la luz de las linternas. Los policías rompen a tiros 
las vitrinas, sacan de ellas pilas nuevas. Meten la mano en las 
tinieblas. Agarran putas, árboles de navidad, bikinis dorados. 
Aló Comando dame un comprendido Comando, ¿Okey? 
Cambio Aquí Tigre, Comando, cambio Sí aquf 

Tigre, Comando, pido un comprendido dame un 

comprendido, Comando, cambio aquí un procedi¬ 
miento aquí un guacharaca perfectamente 

comprendido cambio con cinco unidades cambio 

con cinco en el Gran Paradero Kilóme¬ 
tro Sesenta un comprendido guacharaca 
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cambio okey esto está oscuro alum¬ 
bra aquí allá CQ dame un CQ comando 

alumbra el piso vidrios 

trapos sillas putas su cédula por 

favor su cé pantaletas fajas, sí, fajas 

putas co rriendo desnudas 

sí te recibo cien por ciento cambio cójanselas 

sobre las mesas peinillazos luces lin¬ 
ternas perros lobos de yeso billeteras 

vacías condones inflados lentes 

oscuros con vidrios tornasol pañuelos con sangre 

mosquiteros rosados botas 

de plástico heridas punzocortantes 

carnet de diputado televisores el admi¬ 

nistrador Tigre ponle un emecuatro al administrador 
mentol chino calzoncillos que firme las letras 

supositorios irrigadores antifaces 

gorras de marinero sombreros de 

charro las letras de cambio que firme cuca¬ 
rachas sombreros de Zorro 

transistores el emecuatro Tigre dime cómo 

va ese emecuatro comprendido muñequitos 

de futbolín bambalinas papelillo 

las letras que firme forros de volante 

zapatos de goma pelotas 

soldaditos de juguete botellas rotas 

emecuatro negativo cheque o letras de cambio 
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discos 


convéncelo 


yesquero 


Ilaveritc* 



sostenes 

putas 

luces 


vidrios 

botes 

lias 

comprendido 


tickets 

bolitas 

me sas 


si lias 

lu 

ces 

lint 

emas 

rata 


tas 

cuart 

os letras 


Pi 

las 

put 


car 

luc 

coñ 


tet 

cuc 

pil 

cul 


luces 


Tigre 

okey 

576 








RUBÉN NO ENFRENTES LA POLICÍA 


Y si alguien negare que el estado 
de naturaleza del hombre es el de 
guerra de todos contra todos, para 
qué entonces son los cerrojos y las 
rejas y los muros y las puertas y 
los calabozos que los hombres se 
oponen los unos a los pasos y las 
acciones de los otros. 

Por manera que nuestra condición 
se determina según qué puertas se 
nos abren, que es como admitir 
nuestra temporaria restricción de la 
facultad de dañar, o qué puertas se 
nos cierran, que es como admitir el 
desconocimiento de nuestras inten- 
ciones, vale decir, el temor de que 
las mismas, según común tenden¬ 
cia, se encaminen al latrocinio & 
homicidio & otra conducta dañina 
contra nuestros semejantes. De 
modo que nuestro poder ante otros 
hombres se describe por el núme¬ 
ro o categoría de puertas que abri¬ 
mos mediante la fuerza o la ame¬ 
naza o la convicción de que nuestra 
presencia rendirá provecho a sus 
guardores. Soberano dícese de 
aquél para quien ninguna puerta 


prisiones 
derivadas de 
natura 


desconocimiento 
fuente de terror 


Soberano 

Ciudadano 
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es óbice. Ciudadano , dícese de 
aquél que obtiene el poder de 
estorbar con puertas el paso de sus 
semejantes, mediante pacto en el 
cual conviene en dejarse privar de 
su libertad de acción mediante la 
interposición de puertas por otros 
hombres. Bestia, Bestia de quien 
por puerta tiene su propio cuerpo, 
y no respeta en la puerta otro valor 
que la qué ésta oponga a la fla¬ 
queza de sus fuerzas o la violencia 
su capricho. Locura , cuando no 
reconocemos los límites que natu¬ 
ra impuso a nuestro cuerpo, hacién¬ 
dolo puerta infranqueable de lo que 
no nos es posible. Caos , cuando, 
renegado el pacto original, una 
porción del cuerpo cívico descerra¬ 
ja las puertas. 


Bestia , 


Locura, defínese 
como intento 
de imposibles 


Sin calabozo, 
caos 


Of the Nature of Doors. 


A Rubén lo sacan de la radiopatrulla y ló. menten en un 
edificio y después en un ascensor y después en un cuarto gris 
con un escritorio de metal y varias sillas plegables. En una 
de las sillas está Araceli. 

—Bueno, Rubén-llegamos al llegadero. 

—Quién lo puso así. 

—Tropezó. 

—Párate ahí. 

Rubén trata de mirar a otro lado para que no lo vean 
reconocer a Araceli, pero ella dice: Hola. 

—Este es Rubén, verdad —dice el agente aindiado. 

—Sí —dice Araceli. 

—Y los del pasillo son Rafael, Rondón y Camila. 

—Sí. 
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Rubén alza los ojos y mira a Araceli. Después los fija 
en el escritorio de metal. 

—Qué vaina, Rubén —dice el agente. 

Rubén no dice nada. 

—Tú eres feliz, güevón —le dice Araceli. 

Entra otro agente y le dice algo al oído al hombre con 
cara de indio. 

—Bueno, Rubén. Se murió tu amigo Víctor. Que conste 
que entró muerto. 

—Ese también era de los felices —dice Araceli. 

La vida es muy arrecha, piensa Rubén. La vida, piensa. 
Entonces se da cuenta de que siente terror al pensar en eso. 
La vida. 

—Caíste atravesado —le dice el aindiado a Rubén. 

Rubén trata de recordar la cara de Víctor, pero sus 
ojos se encandilan con el foco, y pestañea. Rubén piensa 
que debe soportar. Muchos otros han soportado. Todos so¬ 
portan. Entonces piensa en los que soportan. Tiene miedo 
de pensar que es demasiado. 

—Siéntate ahí —dice el indio, empujándole una silla con 
el pie. 

Rubén se sienta y en ese momento se da cuenta de lo 
cansado que está. La silla, rota, casi cede. Rubén se da 
cuenta de que Araceli no tiene esposas. 

—Ahora entiendes —le dice Araceli. 

Rubén busca rayas de lápiz en las paredes, para mirar. 

—¿Por qué no le hicieron nada? —pregunta Araceli. 

—Siempre tiene que quedar uno vivo —dice el indio. 

—Te van a dar un paseo —dice Araceli. 

—Eso depende del diputado. Dime Rubén, qué fue de 
Bubu. Tu amiga no sabe qué fue de él. 

—Yo les dije la dirección donde se iban a encontrar 
—dice Araceli. 

—Güevón —dice el indio, y le da a Rubén un puñetazo 
en la cara. 
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Rubén siente un olor de sal y lagrimea. Vuelve a ende¬ 
rezar la cara y mira al agente. 

—A tí te interesaba Rondón. A mí me interesa Bubu 
—le dice el hombre a Araceli. 

—Rondón se va a morir si no lo atienden. Está muy 
mal ahí, en el pasillo —dice el agente con cara de piña. 

—Eso depende del diputado. 

Rubén se concentra para recordar en cuál lado del cuarto 
estaba antes de los golpes. 

—Por qué no te sientes grande ahora, Rubén —le dice 
Araceli. 

Ef teléfono suena. El agente con cara de indio lo toma. 

—Sí, señor don —contesta—. Sí, señor don diputado. 

Entonces baja la voz. 

—Como usted diga, señor don. 

El hombre con cara de indio levanta la mirada. 

—Bueno, nos vamos a repartir esta vaina. A tí te toca 
el alto con guayabera. 

—-Se va a morir de todas formas. 

—Él se va a morir, pero de fuga. Llámate a Rastrojo, 
para que te ayude, y dile al Bagre que venga acá. 

El hombre gordo sale. Asoma la cabeza un hombre con 
cara de disgusto. 

—Por qué no avisan desde el principio. 

—El diputado resuelve —dice el hombre con cara de 
indio. 

—A tí te toca el de la camisa de caqui. Resuelve tá lo 
del de la camisa de caqui. 

—Se quejaba pidiendo un médico. 

—Díganle que yo fui —dice Araceli. 

—Cabrá en la maleta de la patrulla —dice el hombre 
con cara de disgusto. 

—Ponle periódicos viejos. Para que no ensucie. 

El hombre con cara de amargado se va. 

—Bueno Rubén —dice el hombre con cara de indio— 
ahora hay que arreglar lo de la muchacha. 
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—El coño de tu madre —le dice Rubén, levantándose. 
En ese momento, siente el golpe. 

—A tí te va a tocar el traslado de la muchacha, Tarzán. 
Y lo vas a hacer muy bien, porque está delicada. 

El hombre de la cara jovial hace un signo de inteligencia. 

—Tiene ojos bonitos —dice, doblando los dedos índice 
y medio. 

—¿Y el mozo? 

—Alguno de nosotros tendrá que ocuparse de su asunto. 

—Ahora sabes cómo es —le dice Araceli a Rubén. 

—Levántate, güevón —le dice el hombre jovial a Rubén. 

Rubén siente un retumbo en el pasillo. Después piensa 
que no es más que una silla que cae. Pasa un momento. 

—No le des más —dice el hombre con cara de indio—. 
Dentro de un rato va a ser con él. 

—Ha sido siempre así. Siempre —dice Araceli. 

A Rubén le parece que no termina de decir la palabra 
siempre. 

Suena el teléfono. El hombre con cara de indio atiende 

—Coño —dice, y comienza a llamar gente. 

—En el Puesto de Emergencia, un carró dejó un herido 
que corresponde a la descripción de Bubu. Dos patrullas 
para allá. Que no se riegue. 

—¿Y el mocito? 

—Para el diputado —dice el hombre con cara de indio, 
revisando el cargado de tina pistola— díganle que es Bubu. 
Es un regalo. 

—Yo no soy Bubu —dice Rubén. 

—Sí eres Bubu, güevón. El diputado te quiere vivo. 

—Pero yo no soy Bubu. 

—Piñita, dale en la cabeza cada vez que diga esa pende¬ 
jada. Así. Y se lo entregas al diputado. 

—¿Qué más? 

—Le dices que Alonso se encargó del otro. 

—Tú creías que ibas a ser feliz —le dice Araceli. 

—No me esperen —dice el hombre con cara de indio— 
Mira, Bubu, le dices al diputado que no me espere. 
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—Yo no soy Bubu —dice Rubén. Entonces se fija que 
Araceli parpadea. 

—Que no lo espere —repite el hombre soltando la silla 
plegable sobre la cabeza de Rubén. 


PISO 69 

Declaración del ciudadano Miguel Mayz sobre el 

INCIDENTE OCURRIDO EN EL PUESTO DE SALAS, CUANDO SE LE 
PRESTABA ASISTENCIA MÉDICA AL HERIDO ROBERTO CAMPOS 

En el día de hoy a las diez de la mañana compareció por 
ante esta Comisión, el ciudadano Miguel Mayz, mayor de 
edad, Oficial de Admisión, portador de la Cédula de Identi¬ 
dad N? 2077834, a rendir declaración sobre el incidente ocu¬ 
rrido en Salas cuando se prestaba asistencia médica al herido 
Roberto Campos. Al efecto declaró: «El día de los hechos 
recibí mi guardia rutinaria a las seis de la tarde. Como a 
las ocho y media se presentó un herido de bala, sin docu¬ 
mentación. Yo le hice la historia al herido. Cuando los mé¬ 
dicos estaban atendiendo al agente se presentaron unos agen¬ 
tes y sacaron a todos los que estaban en la Sala de Curas. 
En vista de esto salí hacia mi Oficina. Al rato vino al Puesto 
de Salas un hermano y la mamá del herido. En eso un agente 
policial le dio un culatazo en el abdomen. Cuando éste cayó 
al suelo le dio otro en el pecho. De allí lo sacaron a la calle 
y le siguieron dando golpes. Cuando volví a entrar a la Sala 
de Curas estaban discutiendo José Rojas, camillero del Hos¬ 
pital y los policías. Uno de los agentes dio al camillero un 
culatazo en el hombro y dos cachetadas en el cuello. El de- 
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clarante fue interrogado en la forma siguiente: ¿Vio y oyó 
Ud. cuando el Doctor Francisco Sánchez Carrillo llamó al Go¬ 
bernador para informarle el suceso? Sí. No supe qué ha¬ 
blaron, pero sí vi cuando él lo llamó. Oí que el Gobernador 
había dicho que eso les pasaba porque no atendían a los 
policías y que le había trancado el teléfono. Pregunta: ¿Pue¬ 
de Ud. reconocer a alguno de los agentes que intervinieron en 
el incidente? No podría reconocerlos porque eran muchos. 
Pregunta: ¿Sabe Ud. que allí se han presentado otros inci¬ 
dentes similares? Sí. Esos son frecuentes. Pregunta: ¿Cree 
Ud. que esos incidentes son peligrosos? Contesta: Sí son. Si 
allí hubieran lanzado un disparo hubieran matado a mucha 
gente. Además hay muchos enfermos en estado de gravedad, 
que con un susto podrían morir. Es todo lo que quiero de¬ 
clarar sobre el particular». Leída la declaración manifestó 
estar de acuerdo y por lo tanto la firma. 


YO NO QUISE VER TU IMAGEN 

Por mercados y plazas. Distribuyen tu imagen. En tras¬ 
tiendas y altares. Iluminan tu imagen. Loterías y rifas. Es¬ 
peculan tu imagen. Queridos padres, finalmente escribí, aver¬ 
gonzado por calaveradas y desvíos que no intento disculpar 
diciendo. Con cañuelas doradas. Que son propios de mis 
años. Acicalan tu imagen. Esta les envío para manifestarles 
mis propósitos. En las cajas de velas. De ser desde ahora 
en adelante correcto. Reproducen tu imagen. Estudiar una 
carrera para llevar a los ojos de los hombres. Con llaveros, 
pulseras. La nitidez total de la mirada. Complementan tu 
imagen. Creo que seguiré los estudios de optometrista. En 
tarjetas postales. Hijo nos alegras mucho. Trotamundan tu 
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imagen. Nuestros sacrificios nuestras estrecheces. Tras un 
vidrio, enmarcada. Seguiremos tus progresos. Benefician tu 
imagen. Nuestras más caras aspiraciones. Encerrada en bo¬ 
tellas. Un profesional en la familia. Aprovechan tu imagen. 
En capillas de anime. Santifican tu imagen. En banderas, 
pendones. Enarbolan tu imagen. Limosneros llagosos. Por¬ 
diosean con tu imagen. Los troqueles del Asia. Multiplican 
tu imagen. Con colores rosados. Encarminan tu imagen. 
Con incienso y especias. Vaporizan tu imagen. Por docenas, 
por gruesas. Dan descuento en tu imagen. Al pasar de los 
años. Se precisa tu imagen. Conoció usted al Doctor. Sí, 
conocí al Doctor. Y podría decirme cómo era. Muy correcto, 
muy cumplido. Pero él, propiamente. Bueno, muy, cómo le 
digo. Muy retraído. Eso, muy retraído. Ajá. Y usted por 
qué pregunta. Lo conocí unos instantes, quiero saber mejor 
cómo era. Si es de los encuestadores del Arzobispado diga 
que ya yo firmé el papel donde digo que me parece un santo. 
Santo cómo. Santo. Y tiene usted algo de su puño y letra. 
Una carta, que guardo como reliquia. Puedo leerla. Claro. 
Aquí habla de establecerse en una consulta que dé bastante 
dinero, para irse a Europa. Sí, usted sabe, la manía del Doc¬ 
tor. Y él, personalmente cómo era. Muy correcto, nauy, ya 
le dije. Y el trato. El trato, afable. Y le iba bien. Bueno, 
él cobraba. Y todos los días a misa. Todos los días. Ahora 
póngase estos cristales y dígame qué ve. 

E 
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Me dice si con este cristal ve mejor. Sí, mejor. Y con 
este. Doblemente mejor. Y con este. Muchísimo mejor. 
Y ahora. Ya, Doctor ya no veo. Ya no veo las letras, veo 
las manchas de tinta. Y con este. Los hilos de la fibra del 
papel. Y con este. Las hebras de los hilos. Y con este. 
Multiplicados los hilos, Doctor. Yo no quiero ver tanto. Es 
insoportable ver tanto. En realidad, ya no veo. Yo sólo 
pongo los lentes que fijan en los ojos la imagen que los va 
a atormentar eternamente. Un muchacho en una camilla. 
Un moribundo atropellado. Nuestra propia cara. 

L 

A I 

M A G 
E N R E 

P E T I D 

A P R O G R 

es i v a e i 

n f i ni t a m 

enteco nlo 
slentesbic 
onca vo s perf 

ccionotuimag 
■ NCBNC IISTa'le 
s convexo «focal 
i z o t u i m ai a n c a l 
ristalesderocaar 

co ¡rizo tu imagen con las lupas y prismas aquilato tu imagen 
en las perlas de vidrio se derrite tu imagen con cristales de 
filtro polarizo tu imagen titular de las luces donde habita tu 
imagen correcciones dioptrías clarifican tu imagen los espejos 
de aumento titanizan tu imagen refracciones y luces eter¬ 
nizan tu imagen mis retinas ya ancianas ven tu cara y tu 
imagen 
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PISO 70 


Declaración de la señora María del Valle Ramos de 
Maza, sobre el incidente relacionado con el joven 
Roberto Campos 

Hoy a las ocho y cuarenta y cinco de la mañana, compa¬ 
reció por ante esta Comisión la ciudadana María del Valle de 
Maza, casada, portadora de la Cédula de Identidad No. 
1852847, domiciliada en esta ciudad, con el objeto de rendir 
declaración sobre el incidente ocurrido en el Puesto de So¬ 
corro de Salas, cuando se estaba prestando asistencia médica 
al herido Roberto Campos. Sobre el particular, afirmó: «El 
día del suceso, como a las ocho y cuarto de la noche, como 
es mi rutina estaba en el Servicio de Emergencia, cuando 
dijeron “viene un herido de bala”. Seguidamente esperamos 
que entrara el paciente. Pero dijeron que no sabían quién 
lo había llevado. Luego procedimos a prestarle los auxilios 
correspondientes, en esto se vio de momento que la policía 
se amotinó, tanto en emergencia como afuera, en los pasillos. 
Entonces se opusieron a que nosotros le prestáramos los ser¬ 
vicios debidos al enfermo, porque ellos querían terminar de 
matarlo allí. A mí me dijeron que allí atendíamos a esos 
sinvergüenzas, pero a ellos no. Eso es incierto, porque nos¬ 
otros en nuestro servicio no distinguimos a nadie. La pre¬ 
ferencia sólo se dispone de acuerdo a la gravedad del pa¬ 
ciente. Pues está claro que es preciso atender primero a quien 
está más grave. Un médico me dijo que buscara 500 C.C. 
de sangre, rápidamente. Seguidamente fui y traje el pedido. 
De inmediato uno de lós agentes dijo que esa sangre no se 
la podían poner al herido, pues nosotros no podíamos sal¬ 
varlo. Porque él debía morir. Ellos querían terminarlo de 
matar allí mismo. Le pasé la sangre que había traído a la en¬ 
fermera Jefe de Admisión, quien, a pesar de la oposición 
de los agentes, ella se la puso. Cuando ella se la fue a poner, 
un policía se la arrebató, pero la enfermera no se la dejó 
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quitar y dijo que se la ponía y en realidad se la puso. Tam¬ 
bién, en medio de la misma amenaza, se le puso 500 C.C. 
de suero hipértónico. Nunca se ha visto un hecho de 
esta naturaleza allí y eso que tengo 14 años allí. La decla¬ 
rante fue interrogada al tenor siguiente: ¿Recuerda Ud. al¬ 
guno de los agentes que intervinieron en los hechos? Con¬ 
testó: no recuerdo, pues estaba pendiente del paciente, salvo 
el oficial que oí que lo llamaban Alonso. ¿Oyó Ud. que los 
agentes insultaron a alguna persona del equipo? Sí. Sobre 
todo la falta de respeto a los Médicos Jefes. Los insultos 
fueren más agresivos contra el Doctor Augusto Sanoja, a 
quien le dijeron una mala palabra, y que ellos no tenían nada 
que ver conque él fuera médico, pues si él era médico, ellos 
eran policías. Igualmente le faltaron el respeto al Doctor 
Francisco Sánchez Carrillo. ¿Oyó Ud. cuando el Doctor Fran¬ 
cisco Sánchez Carrillo llamó al ciudadano Gobernador? Yo 
solamente oí los comentarios y decían allí que el Gobernador 
había atendido la llamada y le habían dicho que allí nosotros 
no atendíamos bien a los agentes policiales y había colgado 
Ja bocina. Es todo lo que quiero y puedo declarar sobre la 
materia». Leída la declaración manifestó estar de acuerdo con 
su contenido. Por lo tanto la firma. 


PISO 71 

Dámela sin masa. Dámela con masa. Apártate) bolsa. 
¿No ves el semáforo? No te me atravieses. Pasa por en¬ 
cima. Coño de tu madre. Coge por el túnel. Dobla por la 
esquina. Coge la autopista. Búscate un fiscal. Hay que po¬ 
nerse en una nave, chamo. Es el radiador. ¿No viste la luz? 
Ponle una boleta. ¿Tú no tienes frenos? Muéstrame su tí- 
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tulo. Es el cigüeñal. Llámate la grúa. ¿Tú no ves que es 
flecha? No tire la puerta. No fume en mi carro. Pago anti¬ 
cipado. Baje en las paradas. Es el hidromático. Pítale a tu 
madre. Yo no tengo cambio. Se jodió esta vaina. Mete la 
primera. Anda y échale agua. Mete la segunda. Es la ba¬ 
tería. Mete la tercera. Es la gasolina. Tócale corneta. Tó¬ 
cale sirena. Púyale esa chola. Mira que te pasa. Cambio de 
Aijías. Cambio del aceite. Cambio del platino. Cambio 
de cilindros. Cambio de correa. Cambio de modelo. Yanki 
Tango Fox. Parrillas cromadas. Defensas de cromo. Pla¬ 
tinas cromadas. Le dio al guardafango. Chocó -en el hom¬ 
brillo. Cristal astillado. Cayó en el viaducto. Chasis defor¬ 
mado. Las Rx revelaron: 1.—Fractura de los dos primeros 
metatarsianos de ambos pies. 2.—Fractura de ambos calcá¬ 
neos y del cuboides derecho. 3.—Fractura conminuta de 
ambas mesetas tibiales. 4.—Luxación de ambas rótulas. 
5.—Fractura intercondílea del fémur derecho y del cuerpo del 
fémur izquierdo. 6.—Fractura de la cabeza del fémur iz¬ 
quierdo. Compre los tostones. Compre las antenas. Com¬ 
pre el cuero de ante. Compre los llaveros. Cómpreme los 
mapas. Compre las linternas. Compre el suavecito. Com¬ 
pre el lubricado. El informe comprobó exceso de velocidad 
y estado de embriaguez en ambos conductores. Por la sal¬ 
vación del ánima de José Rodríguez Gutiérrez una oración 
te agradecemos. Lesiones craneanas. Estado de coma. Cam¬ 
bio de canal. Dámela con masa. 


PISO 72 


La mosca vuela hacia el tria je del hospital de emergencia. 
Esquiva los policías de guardia que arman un escándalo. Pasa 
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por salas de espera donde señoras gordas con caras de an¬ 
gustia y niños que gritan miran hacia la puerta de la Sala 
de Primera Cura. Desciende sobre los tobos llenos de gasas 
manchadas y frascos de yodo vacíos. Planea sobre hileras 
de sillas de metal donde hombres con camisas ensangren¬ 
tadas esperan su turno. Asciende sobre camillas ocupadas. 
Deja atrás soportes con bolsas de plasma y ampollas de suero. 
Zizaguea entre las enfermeras que pasan hilos para las su¬ 
turas y los practicantes que se muerden los labios mientras 
ponen los puntos. La mosca vacila enceguecida por el brillo 
de las pinzas que sacan de los autoclaves y el olor a san¬ 
grienta orina que hierve en los patos. La mosca vuela por 
pasillos con viejos mosaicos, entre grises cilindros de oxí¬ 
geno. Desorientada, asoma en salas donde lloran niños y 
viejos desnudos se arropan con sábanas ajadas. Pasa por 
puertas donde se asoman curiosos, y donde miran enfermos 
con vendajes. Tropieza con camilleros agitados que gritan 
y con camareros que miran los bancos derribados y los cu¬ 
bos de desperdicios volcados. Asciende hacia las amarillen¬ 
tas esferas de las lámparas. Por una puerta que se abre pasa 
al quirófano. Hacia la mesa donde está el muchacho con man¬ 
chas de sangre que se extienden entre las vendas arrancadas. 


300 KPH.—Caminar a través de las vitrinas de las 
tiendas 

301 KPH.—Machacar con los pies, los relojes, los radios, 
las sederías 

302 KPH.—Arponear los peces de las vitrinas 

303 KPH.—Perforarlos con las varillas de los cortinajes 

304 KPH.—Destriparlos sobre las etiquetas de los precios 
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305 KPH.—Asomarse a las pantallas de los televisores 

306 KPH.—Esquivar la policía que dispara desde otro 
mundo 

307 KPH.—Trizar las ruedas de las motocicletas 

308 KPH.—Encender los yesqueros de las exhibiciones 

309 KPH.—En los mostradores, nadar en peceras de 
fuego 

310 KPH.—Arrastrar cadáveres de cajeros con la nuca 
machacada 

311 KPH.—Sonreír para las cámaras de los noticieros 

312 KPH.—Embeber la sangre en los estropajos de las 
pelucas 

313 KPH.—Disparar contra los soles hipnóticos del neón 
y de la Coca-Cola 

314 KPH.—Comer en cascos de plástico los cerebros 
de los serenos 

315 KPH.—Perforar con las patas de los trípodes sus 
ojos 

316 KPH.—Desnudarse frente a las camisetas y los pos- 
ters en donde se aparece glorificado 

317 KPH.—Delimitarse en gusanos de luz 

318 KPH.—Enchufar y desenchufar 

319 KPH.—Beber frente a las ruedas de colores el té 
lumínico que envenena 

320 KPH.—Ponerse audífonos con discos de percusión 
que revientan los cráneos 

321 KPH.—Amanecer contra los vidrios 

322 KPH.—Desangrado 
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PISO 73 


Moncho avanza hacia el triaje del hospital de emergencia. 
Lo saludan los policías de guardia que armaban un escándalo. 
Flanqueado por sus espalderos, pasa por salas de espera 
donde lo miran señoras gordas con caras de angustia y niños 
que gritan. Moncho mira los tobos llenos de gasas manchadas 
y frascos de yodo vacíos. Deja atrás hileras de sillas de metal 
donde hombres con camisas ensangrentadas esperan su turno. 
Tropieza con camillas ocupadas. Esquiva soportes con bolsas 
de plasma y ampollas de suero. Avanza entre enfermeras que 
pasan hilos para las suturas y practicantes que se muerden 
los labios mientras ponen los puntos. Parpadea enceguecido 
por el brillo de las pinzas que sacan de los autoclaves y te- 
sopla asqueado por el olor a sangrienta orina que hierve en 
los patos. Moncho se apresura por pasillos con viejos mo¬ 
saicos, entre^grises cilindros de oxígeno. Desorientado, asoma 
en salas donde lo miran niños que lloran y viejos desnudos 
que se arropan con sábanas ajadas. Pasa por puertas donde 
lo atisban curiosos y enfermos con vendajes. Tropieza con 
camilleros agitados que gritan y con camareros que miran 
los bancos derribados y los cubos de desperdicios volcados. 
Mira las amarillentas esferas de las lámparas. Abre una puerta 
y pasa al quirófano. Aparta una enfermera que se voltea 
para enfrentarlo, y tras la enfermera encuentra una mesa donde 
está el muchacho con manchas de sangre que se extienden 
entre las vendas arrancadas. 

El flash de un fotógrafo lo ciega. 
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PISO 74 


ÁLBUM DE FOTOS 

1) Foto color sepia de los muelles de piragua ocupados 
por el obreraje que hace la huelga petrolera. Moncho es el 
tercero de la izquierda, está de alpargatas y íiyuda a bajar un 
racimo de plátanos que le alcanza el guajiro en solidaridad. La 
sombra del sombrero de cogollo le cubre la cara. 

2) Instantánea de los autobuses que parten llevando los 
hijos de los huelguistas que serán alimentados por familias 
de la capital. Moncho saluda sacando la mano por la venta¬ 
nilla de la picó que se pierde tras el tierrero de la calle. 

3) En la Plaza de Capuchinos, de chofer del Doctor Va- 
lezón, Moncho ase la puerta como si fuera un escudo, mien¬ 
tras Valezón, que siempre sale movido, le hace un gesto gro¬ 
sero al fotógrafo. 

4) Cliché en los archivos de El Informativo que muestra 
el momento en que entra a los muelles la primera camioneta 
enrejada en donde son conducidos varios de los expulsados 
por considerárseles afiliados a las doctrinas comunistas. Mon¬ 
cho forma parte de la muchedumbre que los despide. Los 
hombros bajos, las manos en los bolsillos, el ala del som¬ 
brero caída sobre los ojos, Moncho mira de soslayo, en se¬ 
gunda fila, para no encontrarse con los ojos del policía que 
separa la gente de la camioneta. 

5) Foto del matrimonio con Zoraida, de traje azul ma¬ 
rino prestado Moncho, de traje blanco con velo de mosqui¬ 
tero ella: él mira hacia la cámara ella se apoya en su brazo 
y lo mira a él justo donde el retoque introduce una palomita 
con un corazón en el pico que se desprende del recuadro en 
forma de corazón. Apoyados contra la pared de la iglesia 
por un fotógrafo callejero que remojó la placa mucho en un 
balde con botellas verdes llenas de líquidos frescos y guardó 
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copia para exhibirla en su cámara de cajón junto con bebés, 
novios y abuelas. Ese fotógrafo moriría veinticinco años más 
tarde ahogado por los gases que tiraron hombres con cascos 
frente a la misma iglesia: rodará con su cámara y desde ella 
Moncho y Zoraida al fin verán el líquido que escondían las 
rotas botellas verdes, el truco del recuadro y las palomas 
que vuelan asustadas hacia los árboles, y el vidrio de la cá¬ 
mara se romperá y el cáncer de los ácidos empezará a co¬ 
merse la fotografía. 

6) En el afiche en papel de envolver carne para las 
elecciones del Sindicato, Compañero Plancha Dos Honesti¬ 
dad y Esfuerzo, Moncho con cara de susto, cuello duro y 
corbata ladeada. Con engrudo lo pegaron en urinarios, en 
botiquines, en camionetas de reparto, en las puertas de hierro 
corrugado de almacenes abandonados. 

7) En la tribuna, sexto a la izquierda del orador, du¬ 
rante la III Convención del Partido. En la composición grá¬ 
fica aparecen, además, aspecto del numeroso publico que 
plenó el local; en el redondel, a la derecha, el Presidente 
del Partido dirigiendo inflamadas palabras a la concurrencia; 
dentro de un círculo, el Secretario saluda a un grupo de 
damas que agitan banderolas; al centro, en cartón, la silueta 
de una mujer en dormilona y con gorro frigio que sostiene 
en las manos un arco con el mapa del país y las iniciales del 
Partido; y al centro, en un recuadro, otra instantánea del 
Presidente del Partido en el momento en que manifiesta la 
decisión de participar en las próximas elecciones, adhiriendo 
de tal manera a las formas y procedimientos democráticos. 

8) Foto de la juramentación de la Junta de Gobierno 
de la Gloriosa Revolución, en donde se distinguen, en el 
Despacho presidencial y bajo lá araña, bachiller, mayor, ca¬ 
pitán, doctor y doctor, y al fondo Moncho, uno de los pri¬ 
meros en llegar a Palacio a felicitar a las autoridades recién 
constituidas. 
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9) En el aeropuerto, Moncho acompaña al Presidente de 
[a Corporación Venezolana de Fomento, que recibe al mag¬ 
nate norteamericano Nelson Rockefeller, quien viene a po¬ 
nerse en contacto con los ejecutivos de la Corporación de 
Economía para tratar de vastos proyectos agrícolas e indus¬ 
triales. 

10) Composición fotográfica de la manifestación en apoyo 
de la Junta de Gobierno. Presidiendo el evento, un círculo 
de militares jóvenes. En los círculos, varios de los oradores. 
Moncho mira hacia la cámara flanqueado por un capitán y un 
mayor. A sus espaldas, oficiales y clases. 

11) En la campaña electoral, hace el lanzamiento inau¬ 
gural de un juego de bolas criollas entre un grupo de campe¬ 
sinos a quienes acaba de prometer trabajo, tierras y bienestar. 

12) En Palacio, después de la juramentación del gobierno 
que el pueblo se diera libérrimos comicios, Moncho estre¬ 
cha la mano del Presidente Entrante y mira hacia el Presi¬ 
dente Saliente mientras la Primera Dama entrante pone los 
ojos en blanco con expresión que lo dice todo. 

13) En el bautizo de su hija Eleanor, con una expresión 
que no se sabe si es que los zapatos le aprietan o el traje 
cruzado nuevo le queda apretado. La cara del padrino Va- 
lezón no se ve, porque está volteado contándole al cura el 
chiste de Poncio Pila tos. 

14) En un telón cómico en forma de avioncito, Moncho 
saca la cabeza en el puesto del piloto, mientras su secretario 
privado Tabaco aparece en el puesto del pasajero, tocándose 
muy serio el bulto en el sobaco del traje. 

15) Con Yolanda, elegida Reina Obrera en las elecciones 
del Sindicato. Moncho impone la corona y papier mache y 
lentejuelas en el pelo con permanente y polvo de brillo de Yo¬ 
landa, que llora de felicidad. Moncho mira el lunar del es¬ 
cote sobre el traje de sedalana y la banda de papel plateado 
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donde en letras doradas dice Yolanda I. En la penumbra,, 
inexpresivo, Tabaco. El flash recorta su silueta en aluminio. 

16) En la Asamblea Nacional Constituyente, alza la mano 
izquierda para unirse a la mayoría que se opone a que se 
haga público el informe sobre presuntas torturas infligidas 
a oposicionistas. 

17) La foto que guarda Yolanda de la primera vez que 
la llevó a comer al restaurante El Tablao Sevillano con sus. 
fuentes internas, sus barriles pintados de negro y el cantaor 
que pasaba entre las mesas acompañado de acordeón y casta¬ 
ñuelas, y se apareció el fotógrafo de mesa en mesa y Yolanda: 
quiso mientras Moncho molesto parece mirar a otro lado. 
Yolanda también guardó de recuerdo la carta, con su dibujo 
de una cabeza de toro y las banderillas cruzadas. 

18) Gordo, con bigote y mirando el vacío en la Cédula- 
de Identidad falsa con el nombre de Camilo Narváez Res¬ 
trepo, que usó para los contactos con los comités clandesti¬ 
nos de la segunda huelga petrolera. La foto deja ver una 
curiosa asimetría entre su lado izquierdo, que pareciera mirar 
a lo lejos con despreocupación, y su mitad derecha, depri¬ 
mida y devastada, con la comisura de los labios caída y 
disolviéndose en la palidez de la reproducción. 

19) Saliendo hacia el exilio, con traje de rayas, entre 
dos detectives, cuyos rostros están cubiertos con recuadros- 
negros. 

20) En el Paseo de la Reforma, en México, de un fotó¬ 
grafo ambulante que lo confundió con un turista. El cuello- 
del paltó alzado, los pantalones arrugados y la mano con el 
pañuelo que se enjuga la nariz acatarrada hacen inexplicable 
el error. Moncho tiritaba y el agradecimiento de oír aquella 
voz humana en un momento de irrealidad lo decidió a pagar 
los cinco pesos y quedarse con él mismo en la mano mirán¬ 
dose largamente entre el aire neblinoso que le hacía picar 
los ojos. 
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21) Al regreso del exilio, en la escalerilla del avión, abra¬ 
zándose con José Antonio, que sale de la cárcel y está muy 
flaco. El exceso del tiempo de revelado ha producido una 
densidad y un contraste exagerados que impidieron obtener 
una buena copia. 

21) En el cementerio, coloca una corona para los már¬ 
tires de la resistencia, junto a una señora de negro que mira 
distraída hacia la estatua de un ángel llameante que esgrime 
una espada. 

22) En el Hilton de Miami, entre camisas rayadas, pal- 
meradas, floreadas y estrelladas, Moncho estrecha la mano 
del gringo con más cara de gringo, frente a la batería de micró¬ 
fonos y bajo las pancartas del VII INTERNACIONAL SEM- 
MINAR OF LABOUR RELATIONS-WELCOME. 

23) En la revista Visión, de casimir gris con chaleco y 
corbata Pierre Cardin, peinado con raya al medio y ambas 
manos apoyadas en la carpeta del escritorio de la biblioteca, 
ilustra el artículo «Un Nuevo Estilo de Sindicalismo para 
las Américas». En la estantería que le sirve de fondo, el ana¬ 
lista puede identificar: las obras completas de Stefan Zweig, 
todavía envueltas en celofán, la Colección del Libro del Mes, 
de Selecciones, y algunos volúmenes de Loblsang Rampa. 

24) Impreso sobre chapa de hojalata, sonriendo, Moncho 
Candidato a Diputado junto al letrero que promete tierras 
bienestar y trabajo. El retrato, en sus variantes a) con bi¬ 
gote pintado y robacorazón, remienda el techo de zinc de 
un rancho b) con dientes pintados de negro, domina sobre 
un charco de aguas servidas c) con colmillos a lo Drácula y 
ojos bizcós, está clavado boca abajo en la tronera del gal¬ 
pón donde la policía ubicó los desalojados del barrio El 
Pudridero d) salpicado de un sarampión mierdoso de puntos 
de moscas, corona las puertas de un dispensario en ruinas 
o) boca abajo, sirve de plancha donde coloca la ropa mo¬ 
jada una vieja que fuma tabaco con la candela para adentro 
f) besa sospechosos zeppelines en la pared de atrás de una 
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bodega frente a una docena de niños desnudos que le tiran 
piedras a perros grisáceos g) dado vuelta, cuelga de una 
alambrada, exhibiendo la inscripción Ce ProHive Botar Va- 
sura h) forma parte del fondo de un cajón de limpiabotas, 
donde el ojo mira los trapos sucios, el frasco de agua para 
dar la pulitura, las latas de betún i) craquelado, desgastado, 
raspado, abollado, descolorido, oxidado, perforado, la lepra 
de orín irá desvaneciendo su mirada. 

25) Instantánea de la juramentación como Diputado, 
recortada a la altura del cuello, porque el casimir no acaba 
de disimularle el bulto de la pistola. 

26) Foto en picado de la carroza, donde, en primera fila, 
muchachas en pantalones cortos asidas a las columnas del 
templete agitan las cintas atadas al trono forrado en muselina 
donde la Reina preside la pista de baile giratoria donde evo¬ 
lucionan los bailarines típicos al ritmo del conjunto que 
toca bajo el arco de triunfo donde Moncho saluda al fotó¬ 
grafo con una mano mientras con la otra se ase a la columna 
con la inscripción Primero de Mayo Viva el Sindicato. 

27) Bailando el primer vals con su hija Eleanor, quien 
aparece rígida y con los ojos casi en blanco por mirarse un 
detalle del peinado de colmena. 

28) En misión oficial, para intercambiar puntos de vista 
sobre el ideario democrático a) En el Seacuarium de Miami, 
dándole de comer a un defín b) En Disneylandia, recibiendo 
un autógrafo del Ratón Miguelito c) En España, a la entrada 
del Valle de Los Caídos d) En Londres, viendo cambiar la 
guardia entre un rebaño de viejitas e) En París, plantado 
ante el Arco de Triunfo f) En Roma, en el Coliseo, tapán¬ 
dose del sol con un periódico g) En Viena, ante la rueda 
del Prater h) En Nueva York, en la cabeza de la Estatua 
de la Libertad. 

29) Con el Gentiluomo Aquileo Aquilone y el Arzobispo, 
Moncho inaugura la sede de su agencia de Relaciones Pú¬ 
blicas. Tras ellos, Doña Zoraida exhibe un modelo de Oscar 
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de la Renta, no obstante las várices, la melancolía y el 
sufrimiento. Ministros, el Ciudadano Presidente de la Cá¬ 
mara de Diputados y los Criollitos del Llano. Adentro con 
Dilia Salcedo amenizan el acto, que fue además difundido 
para la cineaudienda expectante por las cámaras de Noticolor. 

30) Al lado de Don Gonzalito González González con 
ia escopeta apuntando hacia la cabeza de la venada muerta. 

31*) Con gesto firme, interpelando a los periodistas cuyas 
reiteradas alusiones a la corrupción administrativa consti¬ 
tuyen una amenaza para la democrada. 

32) En toma de gran distancia focal, Moncho sudando 
con la comitiva presidencial que, después de cortar la cinta, 
avanza por el tramo de distribuidos cuyas volutas se enro¬ 
llan y se desenrollan hacia el horizonte, encerrando el grupo 
en una red de espirales concéntricas en la que las barandas 
de metal actúan como refuerzos de una composición obsesiva 
y claustrofóbica apenas equilibrada por las verticales de los 
faroles de mercurio. 

33) Con personalidades a) con John Kennedy, fundando 
Ciudad Alianza b) Con Víctor José Haya de la Torre, en 
la Plaza de Catia c) Con Víctor Paz Estenssoro, en La Paz 
d) Con Muñoz Marín, en Puerjto Rico e) Con Pepe Figueres, 
en Costa Rica f) Con Juan José Arévalo, en Guatemala 
g) Con Eric Fromm, en México h) Con Teodoro Moscoso, 
con motivo del acto de desagravio luego de que estudiantes 
extremistas incendiaron su automóvil i) Con Richard Milhous 
Nixon, después de que sus turbas incontroladas intentaron des¬ 
truir su automóvil. 

34) En la inauguración de la nueva sede de la Sterling- 
matic Vibromatic, de izquierda a derecha: Moncho, el Ciu¬ 
dadano Ministro, Míster Gregory W. Perkins y señora, el 
Arzobispo que asperja de agua bendita, y la Reina Vibromatic 
del Año. 
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35) Con Doña Zoraida, que reparte canastillas a las ma¬ 
dres menesterosas, vestida con el sombrero grande y el traje 
de Balenciaga. 

36) Convertido en una mancha larga como un gusano, 
en la película giratoria de exposición rápida que registra 
la llegada a la meta del ejemplar Centella, seguido de Fan¬ 
farria, Ilusión y Nube Hermosa. Al acelerar para la meta 
algunos de los ejemplares han quedado acortados en la pe¬ 
lícula; otros, desistiendo de los primeros lugares, han que¬ 
dado alargados, hasta llegar al último, que se expande como 
un caballo de caucho estirándose en un esfuerzo hacia una 
meta que no llega nunca. 

37) Sonriente, cuello abierto y camisa sicodélica, impreso 
sobre hojalata con efectos pop sobre fondo de vibraciones 
op en donde se entrecruzan arcoiris dorados y magentes so¬ 
brevolados por pájaros Peter Max, con la inscripción Con 
Moncho Pana la Juventud Gana, en tipo Babyfat, y Con 
Moncho Campeón, los Jóvenes a Millón, en tipo Houdini, 
que desaparece gradualmente a medida que se van elimi¬ 
nando las rayas que componen las letras; y este fue el afiche 
que los pasquines de extrema izquierda señalaron que era 
fusilado de un trabajo de Milton Glasser y los corifeos de 
la extrema derecha afirmaron que era plagiado de una por¬ 
tada de Grapbis. Con su vibración cromática nos miraba 
desde los viaductos, los tréboles de tránsito rápido, los ras¬ 
cacielos de cristal y las sucursales bancarias de plástico. 

(Las impublicables, que murieron antes de nacer t en el 
último rincón de las gavetas o de los archivos.) 

38) Donde le comenta algo a su vecino en la Conven¬ 
ción del Partido y como tiene los ojos bajos parece que le 
estuviera vomitando en el oído. 
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39) AI alzar el brazo en el mitin de Cagua para gritar 
Compa los ojos se le ponen blancos Ñeros y queda como 
un muerto. 

40) Movida y con luz precaria, la turba de irregulares 
que asalta el sindicato comunista en Carirubana. 

41) Con un vaso en la mano derecha, parte de cuyo 
contenido se ha volcado en el pantalón. Un mechón de pelo 
le cae sobre el ojo que parece perdido en la contemplación 
de las decoraciones del bar. Al fondo, fuera de foco contra 
la infinitud de los espejos del Club. La silueta recortada de 
Alonso. 

42) El retrato de cuando novios que Doña Zoraida alum¬ 
bra después de colocarlo boca abajo. Obtenido en una pla- 
cita e iluminado con colores de pastelería, el pañuelo teñido 
de verde y la boca delimitada con carmín destacan sobre el 
fondo espectral de árboles sepia y vasos de cartón en el 
suelo. 

43) En el yate del Gerente de la Sterlingmatic, reteniendo 
un buche de vómito mientras Mr. Gregory saca un pez es¬ 
pada. 

44) La serie de seis que se tomó la primera vez que 
vio un Fotomatón y no pudo resistir la novelería. 

45) En calzoncillos y cholas, tendido en un chinchorro 
en su hacienda de San Miguel, espantándose las moscas con 
un Life en español. 

46) Mordiendo una morcilla en la Verbena Pro Fondos 
de la Campaña electoral del Partido. 

47) En el mitin de Tapatapa, con el índice extendido 
ofrece trabajo tierras y bienestar, pero entró en cámara un 
borrachito que lo remeda. 
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48) En la Navidad, foto casera junto a la chimenea de 
cartón piedra con leños de plástico iluminado. Eleanor, 
Jackie y Carolina rodean a Moncho que trincha el pavo; 
pero en la faz ajada de Doña Zoraida, separada del grupo, 
se nota la tercera amenaza de divorcio; y Alonso, que ma¬ 
nejó mal el flash, no pudo evitar que en los ojos de todos 
quedaran puntitos rojos, como si estuvieran también ilumi¬ 
nados por dentro. 

49) Doble exposición en cuyo primer tiempo Moncho 
abraza una viejita salida de las filas de los campesinos que 
reclaman las parcelas ofrecidas en los títulos de propiedad, 
y en cuyo segundo tiempo, sobreimpuesta, la Directiva de 
la Federación de Productores Agropecuarios cuyo Presidente 
gesticula con un tabaco cuyo humo le oculta el rostro. 

50) En el fondo de una papelera, foto rota en trocitos, 
en los que se distinguen, aquí o allá, un ojo, la comisura 
de una boca, un zapato, un trozo de corbata, un zarcillo, 
una mano que no se sabe si saluda o rechaza, una boca feme¬ 
nina, una mano con uñas pintadas, un trozo de tela, un reloj 
pulsera. 

51) Con frac, en el agasajo de la Cancillería, con la boca 
llena y una copa de champaña en la mano, le puya la barriga 
al Embajador de Inglaterra. A sus espaldas, rostro impasible 
de momia, el cronista social Paco Cecil Paco, haciéndole al 
fotógrafo la discreta seña de que esa no va para la crónica. 

52) Con gabán y sombrero, en el gran angular de la 
cámara del Banco de Zurich que para protección de los ca¬ 
jeros hace una instantánea de cada operación. 

53) En un momento de las negociaciones, a la izquierda, 
las manos a la espalda, mira fijamente con su perfil de 
águila Míster W. F. Thompson; a su lado, las cejas alzadas, 
la mano hacia atrás, apuñada, el Gerente de Relaciones In- 
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dustriales; a su lado, visible el prendedor de la corbata, con 
el saco desabrochado, sonriendo, el experto en materia de 
impuestos; Moncho en el medio, sorprendido por el flash; 
a su lado, sonriente, Solorico, mirando hacia el alto perso- 
nero que, de espaldas, manifiesta la preocupación seria que 
ocasiona en altas esferas la tardanza en las negociaciones. 
El flash ha recortado sombras siniestras en las persianas 
corridas. Una segunda sombra, más tenue, se alza hacia 
el techo. En parte del vidrio de la mesa se reflejan las 
manos, cerradas, abiertas, sosteniendo documentos, crispa¬ 
das. Invertida, la mano de Moncho nada bajo el cristal, 
como una araña a punto de ser aplastada por un cenicero. 

54) Negativo insuficientemente revelado de instantánea 
en la Discoteca Swinging Pop, con el Gentiluomo Aquileo 
Aquilone y la Principessa Sfida della Buggia. La mirada 
revirada de Moncho es porque acaba de descubrir a su hija 
Jackie bailando con el joven Pachacho Molina que mueve los 
brazos como gallineta atarantada al ritmo de All You Need 
ts Love. 

,55) En la foto de estudio para la campaña, en la que 
ha sido necesario corregir los párpados pesados, que dan al 
ojo una expresión adormecida, reduciendo la zona de los 
párpados, cubriéndolo todo con el sombreador, hasta la ceja, 
con un color discreto, y hubo que añadir dos capas de rim- 
mel a las pestañas superiores y una capa ligera a las infe¬ 
riores, perfilando completamente la ceja, y aplicar el som¬ 
breador blanco luminoso en barra bajo el arco superciliar, 
armonizando los contornos con una aplicación ligera de más¬ 
cara. 

56) La misma anterior, pero con sombrero de cogollo. 

57) Negativo insuficientemente revelado de la rueda de 
prensa en que se anuncia el total de activistas de organiza- 
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dones ¡legalizadas que han sido capturados. Los cristales de 
bromuro de plata no expuestos disueltos en el fijador están 
deslustrados, lo que hace vago el contorno de los rostros y 
las expresiones. 

58) Negativo revelado a temperaturas elevadas, en el 
que la aceleración de las reacciones químicas ha desdibujado 
las sonrisas de los oficiales miembros de la Misión Militar 
Norteamericana. En la gelatina, reblandecida, el roce del 
dedo del fotógrafo desdibujó la cara de Moncho en un coá¬ 
gulo de moco. 

59) Decomisada, en el allanamiento en el cual cayó uno 
de los multígrafos clandestinos, foto reproducida con stencil 
electrónico, el cual acentúa las bandas de Mach hacia los 
bordes de la imagen, en los cuales hay una carga de den¬ 
sidad, mientras que hacia el centro existe el efecto de aisla¬ 
miento contextual, efecto que también se produce en la ins¬ 
tantánea de la carga policial reproducida al lado, y, en letras 
de titulares de periódicos y Letraset: Mas estos crímenes 
serán juzgados. 

60) Con enmascarado, distribuyendo las exposiciones se¬ 
gún los resultados obtenidos en la copia, en el primer plano 
de la tribuna Moncho gesticula ofreciendo trabajo, bienestar 
y tierras, con exposición de siete segundos; los particulares 
del pueblo en segundo plano, con catorce segundos; y el 
detalle de las rancherías en tercer plano, veintiún segundos, 
con lo que el exceso de intensidad distrae la atención del 
centro de la foto. 

61) Con Ektachrome Aero-Infrared 8443, sensible a los 
rayos verdes, rojos e infrarrojos en lugar de azul, verde y rojo, 
de modo que se forma una imagen positiva amarilla sobre la 
capa sensible al verde, una imagen magenta sobre la capa 
sensible al rojo, y una imagen azul verdosa sobre la capa 
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sensible al infra-rojo, detalle de una hilera de pies contra un 
muro y, en primer plano, un hombre de camisa de cuadros 
caído, boca abajo la mano izquierda bajo el vientre y la 
mano derecha extendida hacia el muro, con las piernas abier¬ 
tas y un líquido oscuro que surge de la cabeza y forma 
manchas sobre el cemento. 

62) Experimento de impresión conjunta de un positivo 
y un negativo que, sorpresivamente, destacaron en hueco la 
orografía de las ojeras y de las arrugas de las mejillas, e 
hicieron aparecer el rostro, no en relieve, sino como un 
vacío en el papel. 

63) Prueba de determinación de la exposición correcta; 
Vj del papel sensible, expuesto durante 15 segundos, mues¬ 
tra en primer plano el irregular con casco y máscara antigás 
que aferra la ZK; Vs del papel expuesto durante 10 segundos, 
muestra en segundo plano los soldaditos que alzan la vista 
asomados sobre el blindaje de la tanqueta y apuntan los Fal 
hacia un sitio que no aparece un cuadro; Y; del papel ex¬ 
puesto durante 5 segundos, revela un tumulto de irregu¬ 
lares agachándose o llevándose las pistolas de reglamento a 
la cara, recortados sobre el fondo de bloques de vivienda 
popular iluminados por los reflectores; Vj del papel expuesto 
durante 3 segundos muestra en alto contraste y movido a 
Moncho entrando en la patrulla mientras, creando un duro 
juego de sombras y reflejos, rompe la noche un haz de 
trazadoras procedente de una ametralladora pesada que no 
aparece en la foto. 

64) Velada, cuando alzó la mano, que hubiera quedado 
movida, señalando la cámara que Alonso y los demás guarda¬ 
espaldas reventaron contra el suelo mientras los efectivos 
del operatorio pateaban al fotógrafo. 

65) Prueba descartada para un afiche de la Convención 
Nacional: el negativo fue atravesado por una fuente lumi- 
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nosa que incidió sobre una plancha de imprenta revestida 
de emulsión, después de filtrada por una trama de foto¬ 
grabado de las que se utilizan en las reproducciones de medios 
tonos, siendo precisa la impresión sucesiva de cuatro plan¬ 
chas, en violeta, verde bilis, amarillo pollito y azul eléctrico: 
el grano grueso determinó que los párpados y los labios 
parecieran supurar una luz de boca de horno. 

66) En la inauguración del Monumento, entre figuras re¬ 
tóricas descubre ánforas escultóricas conmemorativas de epo¬ 
peyas épicas y gestas míticas de proyecciones estéticas. 

67) Solarizada, cuando la lámpara se encendió por des¬ 
cuido en el cuarto oscuro mientras se trataba el negativo 
anterior, invirtiendo al azar todos los valores, enleprando 
la silueta de gemas fantasmales parciendo y disgregando 
vahos de luz que, partiendo de la mano, estallaron en la cara 
y los dientes y las vísperas, hasta las piedras de la vesícula 
gemadas en una fosforescencia enferma. 

68) En el vestíbulo de la Dirección General de Policía, 
todo en la oscuridad salvo una mancha de luz que cae en 
la mano que llama al chofer. La sobreexposición del nega¬ 
tivo causó la mancha blanca la copia, dando el efecto de 
que la mano refulge como un hierro calentado al rojo vivo. 

69) Fuera de foco, foto decomisada de un muchacho 
muerto sobre una r amill a, con la camisa levantada que le 
tapa parte de la cara y los vendajes de la primera cura des¬ 
hechos. De Moncho aparecen tínicamente el vientre y una 
mano entreabierta, nudosa como un pólipo o un trozo de 
cera que se derrite. 

70) Ampliación a diez diámetros del negativo anterior,, 
que permite apreciar, en la dureza del grano, las redes veno¬ 
sas superficiales, los nudos circulatorios; ampliación a veinte 
diámetros que permite apreciar el tejido en espiral de las. 
huellas digitales, que se abren como nebulosas cuyos acci¬ 
dentes fingen rostros, manos y muchedumbres, que ampliadas 
a cien diámetros estallan en la tormenta corpuscular de los 
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cristales de bromuro de plata, que aumentados a mil diá¬ 
metros se encenagan en la textura de las bases de celuloide 
que aumentadas a un millón de diámetros con la técnica de 
la difracción de Rayos X, dejan ver la estructura fulgurante 
•de las moléculas, que ampliadas a diez millones de diámetros 
•dejan ver los rastros erráticos de los ladrones y los quarks, 
que arrastrados por la primera oleada entrópica han abando¬ 
nado sus momentos angulares intrínsecos y su esclavitud al 
infrarrojo, adoptando trayectorias imposibles que hacen her¬ 
vir la foto en un cáncer de imposibilidades. 

71) Equivocada de colección, placa de las perturbacio¬ 
nes electromagnéticas captadas con radiotelecopio como con¬ 
secuencia del choque de dos nebulosas espirales en el sector 
de Cignus. 

72) Fotografía inmaterial del tiempo transcurrido, en 
capas y en franjas y en monotonías descuajándose en los cris¬ 
tales y organizando aquí y allá universos islas de grumos, 
•coágulos y relaciones. Como una herida, el vórtice de tiempo 
nulo desgarra el extremo izquierdo de papel. 

73) Con película Tri Equis y luz insuficiente, foto de 
un hombre de espaldas en el rincón de un ascensor. La dis¬ 
torsión altera la geometría de la caja y sugiere un descenso 
inmóvil e incluso una licuación de la figura humana y de 
su recinto en la oscuridad del rellano, enfatizada por el en¬ 
cuadre. 

74) Fotografía de una palabra. 

75) Rx de tórax tomada en la Clínica Mayo, revela si¬ 
lueta cardíaca con aumento de tamaño, debido a crecimiento 
del ventrículo izquierdo, el cual se observa hipertrófico. Aorta 
opaca, elongaday desarróllada. Conclusión: cardiopatía hiper- 
.tensiva. 

76) La de la necrología. 
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El cuarto es gris. Dentro del cuarto está un escritorio» 
de metal sin papeles y seis sillas de metal. Dos de las sillas: 
están adosadas a la pared que da a la puerta. Una de ellas 
está colocada oblicuamente junto al escritorio. Otra está 
plegada en el suelo y otra tiene el asiento roto. La sexta 
silla está caída de lado. A partir de ella, y siguiendo el sen¬ 
tido de las agujas del reloj, se encuentran distribuidos por 
el piso: un paquete de cigarrillos vacío, un vaso de cartón- 
aplastado, una colilla de cigarrillo con filtro, la página cen¬ 
tral de un periódico viejo que muestra el retrato de un beis¬ 
bolista, una mancha color café del tamaño de la palma de- 
la mano y de bordes indefinidos, un gancho para papel 
abierto, un formulario hípico arrugado, dieciséis manchas de- 
tacones de goma y un par de zapatos pulidos, que son cal¬ 
zados por un hombre rechoncho. El hombre usa medias trans¬ 
parentes. El pantalón es gris y amplio y en su bolsillo* 
delantero derecho se pierde una cadena de metal dorado. EF 
cinturón es estrecho y muestra una hebilla de metal dorado. 
La camisa es blanca. En los puños luce una yunta hecha- 
de una piedra violeta sobre un engaste dorado. La mano iz¬ 
quierda, en la espalda, aprieta un papel doblado en cuatro* 
ep el cual se advierte un sello y una rubrica. El paltó deja- 
adivinar un bulto bajo la axila derecha. En el bolsillo externa 
aparecen un pañuelo con las puntas caídas, del cual emana? 
un aroma de colonia, y la tapa de una pluma de metal dorado.. 
La mano derecha, semiabierta, apoya los dedos medio e ín¬ 
dice en el respaldo de la silla que tiene el asiento roto. Err 
el dedo anular brilla un solitario. Las uñas son chatas y 
manicuradas. En el dorso de la mano aparecen tres prolon¬ 
gaciones nudosas, y enredaderas azules, que laten. Pecas 
pardas se agrupan hacia los nudillos. En la base del anular 
palpita una verruga de fuego. El dedo índice vibra refle- 
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jando un temblor que viene del antebrazo. La corbata es 
estrecha, representa un diseño de flores, y está sujeta por 
un prendedor de metal dorado sujeto con una cadenita al 
quinto botón de la pechera. El cuello de la camisa está de¬ 
sabrochado. La papada del hombre late. La frente estrecha 
está cubierta de pequeñas gotas de líquido. La nariz tiene 
una red de capilares rojizos. Los ojos están cubiertos por 
unos lentes nuevos en cuyos cristales se refleja la imagen 
del muchacho vestido de caqui que está tirado en el piso de 
la habitación, con las manos esposadas y la frente apoyada 
contra la pata de metal de una de las sillas. En el reflejo, 
la posición del cuerpo parece innatural, y las facciones de¬ 
formadas. En el traje de caqui aparecen arrugas y manchas. 
El zapato izquierdo está descalzado. Una mosca camina por 
el antebrazo. El párpado derecho del muchacho está entre¬ 
abierto y en él se refleja el cristal derecho de los lentes del 
hombre en donde se refleja el ojo del muchacho en donde 
aparece el reflejo del hombre donde se refleja el ojo del 
muchacho en imágenes cada vez más pequeñas y lejanas. El 
cuarto parece estar cada vez más pequeño y más lejano. 
Los labios del hombre se mueven, labio superior y labio in¬ 
ferior ligeramente separados, punta de la lengua contra el 
trabajo dental que sustituye los incisivos superiores, dé, labio 
superior y labio inferior más abiertos, lengua contra el pa¬ 
ladar que permite la salida del soplo, jen, labio superior e 
inferior se unen brevemente para dejar salir el aliento que 
la lengua retiene un instante contra el paladar, lo. 
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RUBÉN NO MIRES CAER LA LLUVIA 

Rubén, no mires el techo del calabozo, Rubén no mires 
el cenicero de la patrulla que te lleva por la autopista, Rubén 
no mires el suelo en el aeropuerto. Rubén no dejes caer 
el pasaporte de Bubu que te ponen en la mano, Rubén no 
tropieces en la escalerilla del avión Rubén no te metas en 
el baño a vomitar, no te estés mirando los zapatos durante 
todo el vuelo, Rubén no te quedes mirando al funcionario 
de Inmigrazione, no veas la cara de Bubu en los cristales 
del aeropuerto, no dejes de lado el autobús, Rubén no te 
eches a caminar por la autopista, Rubén no vomites bilis 
en las cunetas, Rubén no te sientes a descansar en la acera, 
Rubén no le hagas la señal grosera al hombre del gabán gris 
que te sigue, no bebas agua en la Fontana della Figa, Rubén, 
Rubén no te comas las sobras de pan en el restaurante Da 
Froscio; no trates de despistar al hombre del gabán raído en 
a Pizza degli Coglioni Rubén, Rubén no des cabezasos 
contra la columnata del Caccio, no duermas en un banco 
de la Piazza della Mignota, Rubén, no orines frente al hombre 
del gabán desteñido, no te desayunes con sobras de repollo 
del mercado Stronzo Rubén, no te desmayes en la vía Com- 
puzza, Rubén no cagues bajo el puente Farabuto, Rubén 
no grites en medio de la calle, Rubén no corras por los 
charcos Rubén no tropieces por las empalizadas Rubén no 
escudriñes los pipotes de basura Rubén no te mojes Rubén 
no te empapes Rubén no tiembles Rubén no te metas en esta 
calle ciega Rubén no mires al hombre del gabán húmedo 
Rubén no mires la gárgola de plomo Rubén no mires caer 
la lluvia. 
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Estoy yo sentado bebiéndome una cervecita en el Tararí, 
que si un soplo de una operación buena, que si una parte- 
cita que le deben a uno, cuando como una sombra se me 
sienta al lado el Alonso y me pone la fuca en las bolas, y 
el Alonso, mira güevón, yo sé que el Diputado les encargó 
que me dieran bollo, oíste, porque el Diputado anda con un 
atore que si el muerto del hospital era su hijo, que si yo 
sabía, que si lo hice a propósito, no, para la puerta no mires, 
güevón, que ahí está Sietecueros, a ti, al Carite y a Tapón 
les dio casquillo para que me dieran bollo, pero mira güevón, 
me llegó el campanazo, oíste, acaso eres un gil, tú no sabes 
que tigre no come tigre, tú no sabes que hay pacto de sangre 
para que no nos liquiden después que nos usen, pendejo, tú 
no sabes que también estás en lista porque estuviste en lo 
del hospital, tú no sabes que el Diputado te tiene también 
en esa culebra, fíjate que hasta la hora y el sitio donde ibas 
a estar me dieron con el campanazo, güevón, ahora haz como 
si te estás tomando la cerveza y ríete, mira carajo, dile al 
Diputado que yo mato a quien me da la gana, y que go¬ 
bierno pasa pero tombo queda, y que coma avispa, porque 
cigarrón atora, y que se meta su diputación por el culo, que 
yo estoy en una pomada de poder, oíste, y el Alonso se 
mete la mano en el sobaco y me enseña el carnet, y yo 
trago grueso, el Alonso con un carnet de esos y el Diputado 
dándonos casquillos contra el Alonso metido en un poder que 
si quiere nos hace mierda, pero un poder gordo, que se 
pierde de vista, y yo que le digo panita, por eso es que te¬ 
nemos que defendernos, panita, mire yo me le pongo a las 
órdenes brodercito mire usted mande y yo obedezco, pero 
ni yo mismo convencía, y mientras menos me convencía mi 
propia voz de repente el Alonso me afloja la pistola de las 
bolas y me dice te voy a hacer un regalo, y se va, así como 
se va el Alonso, como un humo, y el Sietecueros que trabajó 
con la dictadura y ahora tiene una agencia de serenos tam¬ 
bién se pinta: me doy cuenta de que me había meado; quiero 
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espantar la mosca que se ha parado en el vaso de cerveza 
y la mosca no me tiene miedo; quiero tocar la fuca y me 
tiemblan los dedos; echo mano al pañuelo y lo que siento 
es un pomo que el Alonso me ha metido en el bolsillo, me 
encuentro en el .baño de caballeros dándole una patada al 
pomo que es como de veinte lucas; respiro; se me aclaran 
las ideas, pienso que el Alonso me ha plantado este pa¬ 
quete para que me quemen los de estupefacientes, pero otra 
patada y otra respiración me da todavía más claridad y en¬ 
tiendo que es imposible enredar a alguien con la claridad 
que en este momento tengo sobre el Alonso y sobre el Di¬ 
putado y entonces es que me viene el susto porque entiendo 
que un individuo con la claridad que yo tengo en este ins¬ 
tante no puede estar vivo; lo que más me molesta es el es¬ 
pejo y el saber justo dónde cuándo y cómo van a saber que 
yo sé, que será el momento en que yo ponga el pie fuera 
de este urinario donde me he metido con esta claridad y se 
la contagio a todo el que se acerca, porque eso es lo que 
jode, que uno en cuanto se aclara le dan bollo y si uno disi¬ 
mula se salva, pero cómo coño uno disimula si con una 
mirada ya uno transmite que uno sabe y que saben que uno 
sabe que saben, si ya con encerrarse en este excusado uno 
transmite que le entró la claridad, y por qué no sale, y por qué 
está ahí, mosca, esa es la claridad, nadie se engaña, hace 
rato nadie entra a mear, está todo calladito en el bar, de¬ 
masiado silencioso y demasiado claro como un cristal, como 
el vaso que dejé con la cerveza a medias que es lo último 
que lavan y lo ponen con los otros y el choque del cristal 
con los otros cristales hace demasiado cristal todos los vidrios 
y las botellas y los espejos y el mostrador cristalado para 
que todos vean que la vaina es gorda que está todo claríto 
como un vidrio que no hay forma de no darse cuenta, trans¬ 
parente como un vaso, y yo sé que ellos saben y ellos saben 
que yo sé, y todo el mundo sabe y por eso no hace falta 
tanta pendejada, que se acerquen tan despacito, con tanto 
cuidado de no hacer ruido, así como si nunca fueran a tocar 
la puerta. 
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300 KPH.—Acelerando la motocicleta, Alfiero se ava- 
lanza hacia los sólidos de la ciudad: todo tocado, por crea¬ 
ción, por colocación o por uso: torturado: derretido: pulido: 
raspado: palpado: pellizcado: hurgado: rasgado: amasado: ex¬ 
tendido: moldeado: triturado: masajeado: empujado: torcido: 
y en este momento, cada dedo de cada mano: aprieta: palpa: 
al dedo inmediato: la herramienta: la cara: el sexo: los cu¬ 
biertos: las barras: las carteras: las monedas: al propio cuer¬ 
po: al cuerpo de otros: las páginas: las ropas: los pelos: 
los frascos: los vasos: los líquidos: los sólidos: los gases: 
las temperaturas: el hielo: las llamas: los choques eléctricos: 
cada centímetro de cada piel roza, oprime, pende o cede: 
carne en carne: objetos en carne: carne en objetos: y las 
lenguas se revuelven en las bocas: y chasquean: y chupan: 
y gustan: y los labios: chupan chascan crujen miman sorben: 
y la piel: resbala: tumesce: detumesce: excreta: y ni aún 
saltando escapa Alfiero al tacto: el aire corre por entre su 
cuerpo: el suelo viene a buscarlo: un suelo hecho de piel: 
tocándolo. 


LA CIUDAD DE NEÓN 

LA CALLE DE LAS VITRINAS ILUMINADAS 

Saltando de la moto que se funde al rojo vivo, Alfiero 
cae en la calle de las vitrinas iluminadas. Por ella se pasean 
las formaciones de los rostros de la gente: flotan en cardú- 
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menes, encendidos en una luz de acuario: ascienden y des¬ 
cienden, manteniendo sus rasgos clavados con los remaches 
de los ojos: estos ojos se rehuyen los unos a los otros y 
forman cardumenaciones vagas ante el resplandor de las vi¬ 
drieras: un palmoteo, o el centellear de una nueva luz puede 
hacerlos moverse, peces asustados, que nuevamente se con¬ 
gregarán en nebulosas: nuestras cabezas son peces a las que 
les han: crecido cuerpos: algunas se irán flotando, distraídas: 
otras descenderán a lo largo del vidrio, hasta contemplar 
los precios de las joyas que se exhiben. -Alfiero avanza va¬ 
gamente entre los cardúmenes. Fingen no verlo damas de 
media edad y jovencitas de cera. De las bocas de todos 
surgen risas de burbujas. En el túnel de la calle, piso. Da- 
redes y techos son vitrinas iluminadas. 


LAS CAJAS DE LOS PREMIOS 

Cajas rectangulares contienen los sueños que han sido 
extraídos de las cabezas carduménicas. Juegos de luces los 
destacan entre mecanismos giratorios. Bajo las lentejuelas 
riela la panoplia de los símbolos: distinción: poder: gloria. 
Una plancha de vidrio nos separa. Siempre nos ha separado 
de todo una plancha de vidrio. 


PARAÍSO TERRENAL 

Las muchedumbres avanzan hacia los tribunales de las 
cajas registradoras. Cambios de luces encienden decoraciones 
de estrellas y arcoiris. Bajo nuestra lengua falta el óbolo 
para la barca de los muertos. Pantallas de vidrio nos ex- 
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cluyen de Jos paraísos iluminados. Katty, Kitty y Ketty se 
ríen exhibiendo sus bollos inaccesibles tras bikinys apretados 
sobre cajas de plástico que ruedan entre esferas de cristal 
que gravitan encima de escenarios de vidrios. Pesando las 
almas guiñan sus ventanillas las cajas registradoras. Perros 
minoicos vigilan el pesaje. Se arremolinan las cabezas que 
flotan en cardúmenes frente a los cristales. Ante ellas se 
cierran y se abren piernas cubiertas de medias nylon que se 
cruzan y se descruzan ofreciendo y ocultando rendijas de 
carne. Telones de trajes de novia se alzan y se bajan. Los 
perros minoicos disparan sobre los transgresores. Alas de 
mariposa y trompetas de plata fascinan en las cajas del re¬ 
clame. Máquinas educadoras, centellean sus luces y repican 
sus campanas. Cada segundo nace una caja de vidrio que 
nos separa. Dentro de cajas de vidrio se siente Alfiero ante 
la mirada de los perros minoicos. Abanicos de colores y 
baterías de neón lo resaltan. Con un estilete de plástico, 
Alfiero revienta el ojo de uno de los perros minoicos. El 
puño del estilete es un lente que a su vez centellea como 
un ojo. Toda una pared de vidrios cae. 


NEÓN 

Tras los vidrios que estallan, cuadrillas de obreros con 
perforadoras neumáticas van demoliendo los cimientos de todo. 
Por el cristal de las vitrinas y el cromo de los automóviles 
estacionados y el plástico de los anuncios penetra el acero 
de las perforadoras. Alfiero corre, entre cataratas de dese¬ 
chos que caen. La energía de la demolición enciende en fuego 
de neón la silueta de los edificios. Columnas de neón se 
hunden en pisos de resplandor palpitante. Los ascensores 
llevan a aposentos con paredes de neón. En estos aposentos. 
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Alfiero abre armarios cuyas gavetas dejan ver fulgurantes 
triperíos de neón. Los muebles hechos de tubos luminosos, 
y hasta los propios habitantes muñecos con vientres encen¬ 
didos. Todo palpita con cambios de colores que arrojan la 
ilusión de cambios de forma y de posición en las paredes 
y el mobiliario. Alfiero cree correr y se fatiga en el mismo 
sitio mientras pasillos ilusorios receden a sus espaldas. Al¬ 
fiero busca una puerta de salida. Cada vez que toca una 
pared, células fotoeléctricas inventan falsas puertas de neón 
que se encienden y se apagan. Piso sobre piso los edificios 
fatigan el hervor del neón y la várice de tubería luminosa. 
Entre cañerías fulgurantes y cables fosforescentes pasan mu¬ 
chachas desnudas. El neón enciende sus sistemas nerviosos, 
arteriales y venosos. Serpentinas de luz oscilan en columnas 
salomónicas que ondulan insertándose como tornillos en las 
visceras relampagueantes de los edificios. Banderolas anun¬ 
cian los juegos de la venta total. Alfiero cree correr por 
pasillos, abriendo puertas que dan a aposentos en los que no 
se puede entrar por la intrincación de los tubos luminosos 
que los llenan. Por latidos, como en un corazón enfermo, 
falla la electricidad. Tumulto de momentos mientras nadie 
observa lo que pasa. Cuerpos liberados de prisiones eléctricas 
se embisten como olas de sangre en la oscuridad. Fluyen 
como nubes entre el fulgor autónomo —pero incapaz de 
alumbrar— de los perros minoicos. Cuerpos desnudos avan¬ 
zan tanteando y terminan tanteándose, en éxtasis. Unos 
frente a otros arrodillados. Caen en vértigos de sueños, fil¬ 
trándose a través de paredes y pisos que, al no tener imagen 
se hacen imaginarios y dejan pasar los tumultos de la carne. 
Un mundo de palabras táctiles que tiemblan, se encogen o 
palpitan. Un dios que es una constelación de dedos toca 
todas las partes. 

La luz vuelve, quemando las retinas. De cada ojo surge 
un chispazo. El atropello de la luz confunde las imágenes. 
La luz pútrida crea imágenes de su propio seno como crea 
gusanos el vientre de un cadáver. Alfiero encuentra cada 
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vez más difícil distinguir entre las imágenes de las cosas y 
las imágenes de la luz. A lo mejor desde el principio no 
hubo sino imágenes que inventó la luz por sí sola, y es ahora 
en esta corrupción que aparecen cosas independientes por 
vez primera. Se abren los pasillos de las imágenes que tienen 
el poder de herir. Aún en el medio del globo de tus ojos 
cerrados pueden generarse como centellas estas imágenes con 
el poder de herir. Lluvias de arcángeles batallan contra llu¬ 
vias de imágenes. Alcanzado por una imagen, Alfiero ful¬ 
gura como un fogonazo que se consume en auras de fósforo 
y de albúmina. Las luces fingen puertas y nuevos aposen¬ 
tos que a su vez fluyen y se ensanchan como si se entrara 
a ellos, y a su vez fingen puertas y aposentos. Cada aposento 
es una ciudad entera. De la reverberación de sus luces nacen 
nuevas ciudades. Los perros mínoicos pasan, como un mal 
pálpito. 

Alfiero camina sobre un piso totalmente cubierto de caras. 
Los perros minoicos acechan detrás del muro de luz. Los 
talones descalzos pisan sobre párpados. Con lentes de au¬ 
mento clavados en sus ojos, los perros minoicos amplifican 
el estrellerío de la ciudad de neón. Alfiero embiste contra 
la puerta del hangar de las lámparas iluminadas. 


LA PUERTA 

del Hangar de las Lámparas Encendidas 

LA PUERTA 

es una extensión del párpado 

SEPARANDO EL EXTERIOR DEL INTERIOR 
DIVIDIENDO UN MUNDO ORGANIZADO Y REPETIBLE 
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—PUERTAS-PARA-ADENTRO—. 

DE UN MUNDO IMPREDECIBLE Y CAÓTICO 
—PUERTAS-PARA-AFUERA— 

CREANDO UN ANTES UN AHORA Y UN DESPUÉS AL CONCEPTO 
DE ESTAR-EN-UN-SITIO— Y POR LO TANTO 
DANDO LUGAR AL ALMANAQUE 

La puerta es un medio de confinamiento que cierra un 
espacio visual dominable en una sola ojeada y lo separa irre¬ 
misiblemente del espacio acústico del Puertas-Afuera 

La puerta al situarnos el exterior en un marco 
de referencia y dé preferencia 

DA NACIMIENTO A LA PERSPECTIVA 
AL CONCEPTO DE DURACIÓN Y AL 
CREDO DEL PROGRESO 

La nueva tecnología electrónica al abolir la diferencia 
entre la habitación y la calle, hace dé la puerta el refugio 
último del neurotizado habitante de la cultura visual y pre¬ 
para el sturm und drang de la final inmolación del es¬ 
pacio homogéneo y repetitivo de la tipografía y de la palabra 


TOCAR LA PUERTA NO ES ENTRAR 

La bomba atómica no es más que 
el equivalente de la nostalgia de 
ana cultura dividida en exterior e 
interior, y prestar a liberar los to¬ 
rrentes emotivos e interpretativos 
de la información total 
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EL HANGAR DE LAS LÁMPARAS 
ENCENDIDAS 


Dentro del hangar, lámparas de todos los colores y for¬ 
mas, encendidas. Alfiero avanza, entre el bosque de las lám¬ 
paras, arrancando calles que son como serpientes, pero el 
bosque de las lámparas no tiene término, y Alfiero se cubre 
el rostro con los brazos, no ya por la luz, sino por la onda 
de calor. Una y otra vez cierra y abre los ojos, esperando 
que las lámparas ya no estén allí, pero las lámparas siempre 
estarán allí. Se tapa el rostro, y brilla dentro de su mente 
el bosque de las lámparas iluminadas. Pantallas de espejos 
agravan el infinito de las lámparas. Alfiero embiste contra 
ella, arañándose. Muerde globos que revientan como tetas 
de vidrio. Con un tubo de aluminio demuele el bosque de 
las lámparas iluminadas. Los cristales saltan a su piel y son 
aplastados por sus talones. Alfiero respira vidrio pulverizado 
mientras resuena en sus oidos el alarido del bosque de las 
lámparas despedazadas. Escamas de hierro y de vidrio lo 
hieren. Con sangrientos puños fractura geometrías de reflejos 
y cae en llanuras de arena de cristal. En su pecho, tintinea 
un chaleco de escamas de metal y de vidrio. 


LA CALLE DE LOS BÓLIDOS PERDIDOS 

Alfiero se levanta y corre entre la calle de los bólidos 
perdidos. Seres humanos con caras mecánicas avanzan en 
ritmos espasmódicos. A veces se incendian en luz y caen. 

Alfiero salta de un lado a otro de la calle de los bólidos 
perdidos. Luces de semáforos regulan el paso de danza de 
los hombres de las caras mecánicas. Vastas transiciones y 
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operaciones y movimientos acaecen a la luz regulatoria de los 
semáforos, al ritmo de la cual se producen los repiqueteos de 
acciones y los hombres de la calle de los bólidos perdidos 
se sonríen se rascan se acusan dan pasos estrictamente regu¬ 
lados por el cambio de las luces regulatorias de los semá¬ 
foros: y Alfiero encuentra que no puede moverse conforme 
a ellas: que siempre va más despacio o más rápido: que se 
desploma en bolsillos laterales del tiempo: empieza para él 
la caída libre: mientras los hombres de la calle de los bó¬ 
lidos perdidos ejecutan sus rutinas al perfecto ritmo regula- 
torio de las luces de los semáforos. En medio de la calle, parali¬ 
zada, una formación de motociclistas con cascos dorados es¬ 
pera el cambio de luces. 

Sobre los rascacielos de la calle de los bólidos perdidos 
combate Scorpio contra Neutra. 


SCORPIO CONTRA NEUTRA 

NEUTRA yace maniatado con ligaduras de acero, incrus¬ 
tado en el bloque de hielo que deriva hacia el mar de las 
oreas azules. Las llamaradas de escape del cohete de Scor¬ 
pio derriten el hielo, y Neutra combate contra las oreas 
azules. En cinturón volador, Neutra persigue al cohete y 
extiende las nubes magnéticas que confunden sus manos. 
Catapultas de escape disparan a Scorpio hacia el reactor que 
custodia la ciudad de neón. Con inductores hipnóticos se 
abre paso hasta el conmutador de la bomba de Armagedón 
que controla la tierra. Scorpio derrite edificios cuya masa 
desborda hacia Neutra. Con las dragas que flotan en el 
magma fundente, Neutra demuele las paredes del reactor y 
taladra sus sótanos. Scorpio atrae las dragas hacia las redes 
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de alto voltaje que las convierten en jaulas farádicas que 
apresan a Neutra. Con su traje aislador Neutra produce los 
cortocircuitos que vaporizan el metal radioactivo. En esca¬ 
fandra blindada, Scorpio escapa por las cañerías dejándolas 
sembradas de minas. Neutra libera las compuertas del ácido 
mortal que corroe las cloacas. Con silbato ultrasónico Scor¬ 
pio obliga a las ratas a que formen tapones, y asciende a 
las calles en busca de Neutra. En patines escaladores se per¬ 
siguen por las paredes de vidrio de los rascacielos. Desde las 
casillas de control, el uno contra el otro se arrojan misiles, 
aeroproyectiles, tranvías cohetes y trenes autómatas. Scor¬ 
pio lanza contra Neutra el rayo demoledor que impide que 
la hemoglobina se mezcle con el oxígeno. Sustituyendo su 
sangre con compuestos silíceos, Neutra lanza contra Scor¬ 
pio la onda de parálisis que detiene los corazones. Scorpio 
conecta a sus arterias la bomba cibernética del tórax y li¬ 
bera el huracán de sonido que progresa hacia Neutra. Neu¬ 
tra levanta la pared de vacío que interrumpe el sonido y 
desata los dardos con bacilos de peste. Scorpio crea anti¬ 
cuerpos mutantes que gangrenan los ganglios de Neutra. 
Neutra rocía hacia Scorpio las ferórmonas que lo convertirán 
en presa de las trombas de langosta carnívora. Scorpio azuza 
contra Neutra las termitas comedoras de metal que, uno tras 
otro, hacen colapsar los subterráneos. 

Descendiendo en la cápsula que navega entre lavas, Scor¬ 
pio regresa a su nido del volcán inactivo. Convertido en 
un haz de neutrinos, Neutra atraviesa la corteza terrestre 
hasta dar con el nido de Scorpio. Scorpio proyecta contra 
Neutra la barrera de láseres que defienden el volcán extin¬ 
guido. El traje de espejos de Neutra refleja los láseres y los 
devuelve convertidos en rayo quemador de retinas. Proyec¬ 
tando hologramas, Scorpio llena el paso de Neutra de ata¬ 
cantes fantasmas, laberintos sin muiros, irreales barreras. Con 
caleidoscopios gigantes, con prismas rotatorios, Neutra mul¬ 
tiplica la ficciones de Scorpio hasta confundir sus visiones. 
Scorpio .conecta ‘el rayo acelerador que lo hace más rápido 
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que sus propias imágenes. Inyectándose las drogas enani- 
zadoras, Neutra se hace ilocalizable, ocultándose en granos, 
en gotas, en motas de polvo. Scorpio recurre a los super- 
cerebros artificiales y al análisis táctico, que predicen los 
movimiento de Neutra. Guiándose por el azar, los augurios 
y la escritura automática, Neutra quebranta las prediciones 
de Scorpio. 

Scorpio conecta el generador de terremotos que desploma 
las cuevas en los hombros de Neutra. Escapándose por las 
grietas, Neutra enciende el activador de volcanes, que inunda 
de lavas el nido de Scorpio. Liberando al azar sus combi¬ 
naciones genéticas, Scorpio sufre mutaciones proteicas que 
evaden a Neutra. Neutra se convierte en regulador del medio 
ambiente y aniquila las mutaciones haciéndolas inviables hasta 
que Scorpio regresa a su forma primaria. Transformado en 
un haz de tachyones, Scorpio se evade al pasado y retorna 
al presente y se evade al pasado y retorna al presente, pro¬ 
duciendo millares de simultáneos Scorpios que se enfrentan 
a Neutra. Neutra siembra paradojas en el viaje en el tiempo y 
anula las identidades suplementarias de su oponente. En 
dédalos de dimensiones y paradimensiones se encuentran y se 
desencuentran, se asen y se desasen. Neutra se proyecta en 
espacios de infinitas dimensiones en los cuales Scorpio lo 
percibe en todos los sitios y en todas las formas. Scorpio se 
proyecta en un espacio de una sola dimensión en el cual Neu¬ 
tra lo percibe como un punto sin espesor e inaferrable. Se 
persiguen en la órbita de los asteroides, como proyectiles 
se arrojan quásares y cometas. Se acechan usando de trampas 
estrellas enanas y agujeros negros en colapso gravitatorio. Con 
látigos neurónicos combaten en la corona del sol y en las 
lunas de Júpiter. El cortocircuito de sus cinturones de emer¬ 
gencia los envía, meteoritos ardientes, sobre el mar que cir¬ 
cundan los polos. Asumen sus verdaderas identidades, dese¬ 
chan sus inútiles máscaras consteladas de transistores. 

SCORPIO yace maniatado con ligaduras de acero, in¬ 
crustado en el bloque de hielo que deriva hacia el mar de 
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las oreas azules. Las llamaradas de escape del cohete de 
Neutra derriten el hielo, y Scorpio combate las oreas azules. 


LA CALLE DE LOS ARRODILLADOS 

Vigilados por los perros minoicos, los arrodillados hacen 
genuflexiones. En la calle hay un alarido general cuando di¬ 
visan a Alfiero. Chispas de luz lanza el chaleco de escamas 
de hierro y de vidrio-chispas de luz lanzan los dientes de los 
arrodillados al gritar, con ojos desorbitados en los cuales se 
reproduce la imagen de Alfiero. Los perros minoicos voltean 
lentamente sobre plataformas giratorias. Con dedos de uñas 
metálicas los arrodillados se arrancan los ojos para no ver 
a Alfiero. Genuflexos los ofrecen ante las plataformas de 
los perros minoicos que lentamente giran vigilando la calle 
de los arrodillados. Alfiero se siente contemplado por una 
muchedumbre de cuencas vacías. Lágrimas grises las desbor¬ 
dan. Los ojos ruedan como balines de maquinitas eléctricas. 
Repletan alcantarillas ávidas. El gerente de una mueblería 
toma un flash de la escena. 


LA SELVA 

Alfiero escala las copas de los árboles de neón encendidas 
sobre los edificios. A veces duerme en nidos de tubos parpa¬ 
deantes que reaparecen en sus sueños y de esos sueños reapa- 
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rece en la vigilia avanzando en medio de telarañas de antenas 
que dan a bosques de neón que reptan por sobre los edificios. 
Tarántulas luminosas apoyan cautelosamente sus patas de vi¬ 
drio sobre las caras de los transeúntes. Los hombres de la 
calle de los bólidos perdidos abren la boca para gritar y sólo 
arrojan un vómito de luz que las tarántulas sorben hasta dejar 
sus cuerpos grises como lámparas apagadas. Envueltos en cri¬ 
sálidas de polietileno escombran la calle dominada por las 
tarántulas de neón. La formación de motociclistas de cascos 
dorados choca contra ellos. Circulan entre los caídos los co¬ 
leccionistas de cerebros. Con martillos de plata golpean las 
suturas frontales. Deambulan con los grandes sacos de plás¬ 
ticos donde palpitan racimos de cerebros. Siguen abriéndose 
y cerrándose las piernas tijereteantes en la calle de las vitri¬ 
nas iluminadas. 

Caen al suelo como briznas derretidas los tubos de es¬ 
plendoroso neón. En él se doblan como fideos o como chorros 
de pasta de diente, todavía palpitando su luz vibratoria. Entre 
los tubos de neón que descienden como lianas derretidas 
camina el escritor fascinado por la palabra palabra. Hacia una 
palabra de neón que pulsa derritiéndose. La toca con sus 
manos y en ellas se deforman los neones blandos que chorrean 
como una baba de luz. Sus reflejos arrojan infinitas ondula¬ 
ciones en el suelo. Las ondulaciones se alejan como ondas en 
el agua, suben por las paredes de concreto. Se cruzan y se 
entrecruzan. Se rompen en nebulosas espirales de fantasmal 
luz que ascienden en la noche como trompos rodeados de 
cabelleras de fósforo. Crecen, y al crecer ilimitadamente se 
desvanecen. Otras desaparecen disminuyendo infinitamente 
de tamaño. En una negrura total se acometen fantasmas de 
nebulosas vagando en un espacio en donde no quedan sitios 
y por lo tanto ningún lugar es igual ni distinto a otro. 

En las paredes, entre el fósforo de las nebulosas fantas¬ 
males, corren las sombras de los transeúntes, liberadas de los 
cuerpos que las arrojan. Hilos de luz las decapitan. Las 
sombras decaen en una pasta informe que fluye al piso como 
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cieno. Peatones accidentados, a cuatro patas, vomitan toda 
la sombra de sus tubos digestivos. Creaturas de luz sobre¬ 
nadan como peces voladores. El día y la noche parpadean 
y se suceden entre sus vuelos. 

Entre las selvas de neón avanza Alfiero. Bosques de tripa 
luminosa lo señalan con dedos acusadores. Filamentos incan¬ 
descentes se aproximan a una palabra transcendental que de¬ 
berá ser enunciada en cierta forma y con cierta simplicidad y 
ciertos colores. Ensayan todas las variaciones posibles. Rayas, 
luces, burbujas. Círculos concéntricos. Líneas de fuga que 
se concentran en horizontes virtuales. Las líneas del neón di¬ 
bujan una formación de motociclistas con cascos dorados. Al 
encenderse y apagarse, los tubos fingen el movimiento. Alfiero 
enciende uno tras otro sus instantes y así crea la ilusión de 
desplazamiento. Saltando, construye falsas imágenes de sí mis¬ 
mo. Su silueta aparece en colores complementarios. En la 
noche destella de anuncio en anuncio. 

Alfiero relampaguea por las calles en las que todo co¬ 
mienza a arder, como si estuviera hecho de luces de bengala. 
Un frío ardor, espejeante, oloroso a metal y a vidrio. Todas 
las cosas vomitan cascadas de chispas. En el suelo, césped 
chispeante. Ascuas de cosas que han ardido. Alfiero las 
aparta con el pie, asombrado de no quemarse. Edificios y 
calles un ascua rojiza, temblorosa. Entre la que ondula el aire, 


EN EL TABLERO DE FOCOS DE COLORES 

Sintiendo náuseas del chisperío helado del incendio, Alfiero 
asciende hasta los tableros de focos de colores que coronan 
los edificios. En uno de ellos aparece dibujada Annett. La 
vibración puntillista de los focos recoge su silueta que se in¬ 
tegra y se desintegra en la cuadrícula de los puntos lumi- 
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nosos. Los focos están ya débiles y parpadean. Una vibración 
azul figura el maquillaje. Luces violetas dibujan las visceras. 
La silueta se enciende a veces en el triángulo tántrico que 
arde entre las piernas. Alfiero enciende sus intantes aproxi¬ 
mándose en poses mecánicas al tablero de focos que explota. 
Después se reinicia el proceso y vuelve la zambullida del ariete 
de neón en el espumajeo de los focos. Luz fría embiste luz 
cálida. Cada vez es mayor el número de focos apagados. 

El tablero de las luces dibuja el rostro de Annette, que 
se disuelve. La enfermedad de los focos decolora el platino 
teñido de sus cabellos. 

Alfiero salta sobre la moto, que está al rojo vivo. A sus 
espaldas va adherida una muchacha que es un enjambre de 
focos moribundos. Uno a uno van apagándose, dejando olor a 
ozono. Alfiero arranca, temiendo a la madrugada. Annette 
lo dirige hacia el apartamento donde se reúne la heptasteria 
de los melancólicos. 


PISO 77 

En la cámara de aluminio del ascensor, resplandece el es¬ 
queleto de neón de Alfiero. Annette brilla inmóvil contra 
la pared, convertida en un afiche de luz negra. De las puntas 
de sus pezones al triángulo tántrico gusanea un lucerío vis¬ 
ceral, alimentado por el enchufe eléctrico del pubis. Su ca¬ 
beza enmascarada por el yelmo del casco plateado por todo 
su cuerpo ondulan las estrías coloreadas de la termografía. 
Globos eléctricos parpadeantes anuncian sus órganos. Am¬ 
pollas de mercurio tiritan en sus ojos. Sus senos arden como 
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faros de yodo. El latiguillo clitórico brilla como un cristal 
piezoeléctrico. Los cortocircuitos y los fogonazos dejan apa¬ 
recer una desfalleciente cadavera de lata. Las burbujas lumi¬ 
nosas se inflan como espuma, y resbalan hasta el piso. 

Ambos se reflejan invertidos en los lentes oscuros de Mon¬ 
cho, que desde el fondo del ascensor pretende no verlos. 

En su mano arde la chispa de la verruga de luz. 

Las puertas del ascensor se abren. 
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PISO 78 


Yo te voy a decir, José Antonio, porque yo siempre te 
he considerado un muchacho prometedor, yo te voy a hablar 
como un hermano, José Antonio, yo le voy a hablar al José 
Antonio que yo conocí cuando las cosas estuvieron malas, mira 
José Antonio, me preocupas, tú vas a decir que me mandan 
a hablarte, José Antonio, pero no, esta es una vaina que me 
sale del corazón, José Antonio, bueno, mira José Antonio, 
te está envolviendo esa gente, te está engañando, yo sé que 
son muy amigos tuyos, pero más amigo soy yo, Moncho, en 
suma José Antonio tú sabes que esa gente va por mal ca¬ 
mino, te lo digo yo, José Antonio, en el fondo lo que quieren 
es formar una fracción dentro del partido, cogerse el partido, 
dominar el partido es lo que quieren José Antonio y eso no 
es lo grave, sino que si se cogen el partido perdemos el 
poder, José Antonio, tú sabes que eso está planteado, José 
Antonio, y ellos lo saben, y lo sé yo, José Antonio, son gente 
celosa, son muchachos que no han aprendido, son ambiciosos, 
José Antonio, está bien, que si el desempleo que si las re¬ 
formas que no se hacen que si la corrupción que si la revo¬ 
lución que se prometió, pero esos son consignas, José Ante 
nio, no me vengas conque no son consignas, José Antonio, 
bueno, está bien, es la doctrina, pero mira, José Antonio, tú 
sabes y yo sé la situación en que está el partido, es una situa¬ 
ción que eso no está planteado, sería comulgar con los grupos 
que siempre nos han adversado por despecho, mira José An¬ 
tonio tú que eres más joven créele a Moncho José Antonio, 
por despecho, por envidia por arrechera es la gritadera de 
consignas, porque no pudieron llegar al poder es por lo que 
quieren que uno lo pierda por estar con consignas. José An¬ 
tonio, a una aventura quieren lanzar al partido, para que se 
joda, y ellos cogerse los restos, pero mira José Antonio, tú 
sabes cómo es la vaina, el partido no pierde la cabeza, José 
Antonio, pueden olvidarse, José Antonio, cogieron el mal ca¬ 
mino y se van a joder José Antonio, así te lo digo, mira, 
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se van a joder, lo van a tener todo en contra ¡todo! Ahora 
mira, José Antonio, créele a Moncho, que ve con preocupación 
cómo te envuelven, cómo te intrigan para hacerte creer que 
en la Dirección hay un mal ambiente en contra tuya, por 
el contrario José Antonio, se te estima José Antonio, se te 
considera, José Antonio, se te aprecia en lo que vales José 
Antonio, se sabe que hay que darte la figuración que te 
corresponde José Antonio, el Presidente habla sobre ti José 
Antonio y no se deja engañar con los que quieren ponerte 
un peine, provocar, porque esos sí quisieran, esos sí, verte 
en una aventura, verte descarrilado, verte enredado, porque 
les echas sombra, José Antonio, porque en dos platos eso es 
lo que quieren, y tú lo sabes, José Antonio, sacarte, aislarte, 
ponerte en el brete, provocarte, José Antonio, echarte la vaina, 
pero yo siempre les digo están equivocados con José Antonio, 
José Antonio nació político como yo, José Antonio no es 
hombre de locuras, José Antonio no comete muchachadas, 
José Antonio sabe dónde va y solo yo sé lo que va a ser José 
Antonio en el partido porque José Antonio sabe esperar, sabe 
hacerse valer y eso lo conocen en la Dirección y eso lo toma 
en cuenta todo el mundo, porque te están calibrando, José 
Antonio, están viendo si das la talla, José Antonio, y tú no 
sabes lo que te tienen reservado, bueno, sí, que la talla tú 
la diste cuando el partido estuvo jodido, que tú no entraste 
al partido para hacer carrera, sí, José Antonio, pero si yo 
sé, pero si es lo que yo le digo a todo el mundo, José An¬ 
tonio es un místico, á José Antonio lo respetan porque no 
quiere nada para él, que ese es el problema con José Antonio, 
que José Antonio no está en la tierra, pero bola, yo sé que 
José Antonio está mejor parado que todo el mundo,* que 
José Antonio calibra, que José Antonio sabe, que él conoce 
lo que son los riesgos, que él sabe lo que es el poder, que 
él sabe lo que es el partido, que él sabe lo que es una figura 
dentro del partido, hasta dónde puede llegar, porque tú ves, 
José Antonio, desde adentro, poco a poco, entendiendo a la 
gente, hablando, entendiendo lo que es la política, sabiendo 
lo que es este país, José Antonio, conociendo con claridad 
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hasta dónde puede llegar un hombre como tú, José Antonio, 
un hombre joven, José Antonio, un hombre con méritos, José 
Antonio, un hombre con talento, José Antonio, un hombre 
con amigos, José Antonio, porque uno se hace con los amigos 
que elige, José Antonio, uno no se hunde, uno no hace esa 
locura José Antonio, uno no emprende esa aventura José 
Antonio, teniéndolo todo en la mano uno no lo echa a rodar 
José Antonio, por soberbia, José Antonio, porque eso es lo 
que todos ustedes son, soberbios, que no miden que no res¬ 
petan que no esperan su tumo que no aprecian lo que hemos 
conseguido que por una consigna son capaces de mandar al 
carajo el partido pero yo te lo digo José Antonio no van a 
ninguna parte José Antonio óyeme a ninguna parte José An¬ 
tonio me oíste a ninguna parte, a ninguna parte, a ninguna. 


UN PASEO A PIE 


En Europa, en un callejón sin sal 

ida relleno mi pecho 
de hojas de periódico el frío traspasa como si mi cuerpo 
no estuviera allí de una cañería cae agua helada sobre 
el empedrado zapateo doy pescozones al aire implorando 
a la calle ciega realidad y cal 

or el venta 

rrón me sacude 

me hurga con todos sus dedos el frío que hace des 
aparecer los c 

olores el chorro de la garg 

ola 


quiero convertirme en co 

meta que por los aires de hielo me 

arrastren los vientos 
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frío 

granizo 

gotas 
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barreras 
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límites 

palabras 


CUERPO 


desde mi 


^inhalación 
exhalación 
gargajos 
sudor 
orina 
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semen 
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arrastrando mis PROPOSITOS 

P 
O 
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actos-dinero 
dinero-alimentos 
alimentos-movimiento 
movimiento-proximidad 
proximidad-eficacia 

t 

acomodaciones 
de músculos 
sonrisas -s que sugieren 

agresividad 
decreciente 

Esta llave que llamo mi cuerpo 
Esta Ha 

ve que ha de adaptarse a tantas cerra 

duras 

Ser infinitamente llave en una calle ciega donde relucen todas 
las heladas cerraduras de Europa 

sus ranuras llenas de carámbanos sus vaginas de escarcha 
que debo calentar rotando en ellas con mi piel 
cuando yo mismo cerradura sin ninguna llave que venga a 
des hacerme 


reverencias 
erecciones 
fregado 
de platos 
barrida 
de cuartos 


transando 

intercambiando 

transformando 
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sonar mis hu 


como un man 


esos 


ganzúa rota por todos los can 

dados 


ojo de llav 
es 


PISO 79 

Moncho, hazme el favor, Moncho, aquí entre compañeros, 
Moncho. ¿Tú también estás con la pendejada? 

No yo no, dice Moncho sintiendo en alguna forma que 
sí que él sí. 

Porque te voy a decir, Moncho, uno se arrecha. Viene 
el Doctor Borromeo, tú lo conoces, y todo es un chiste y 
una carcajada, y cómo está ese palo de hombre, pero manda 
una batería de exámenes. Y si son el especialista y el mé¬ 
dico de guardia, cómo está ese Valezón, cómo está ese palo 
de hombre, y cuándo salimos de parranda, y entonces viene 
otra batería de exámenes en ayunas, y la enfermera de guar¬ 
dia es un chiste, y la camarera una carcajada, y cuando me 
toman la temperatura en el culo a las seis de la mañana es 
una reidera, y el resultado de los exámenes es una celebración. 
Yo soy el único paciente que se va a morir de tanto optimismo. 

Tú sabes, dice Moncho. 

Y después, los resultados, que si estoy muy bien. Que 
estoy inmejorable. Que ahora es cuando voy a dar guerra. 
Pero. 

Moncho no se atreve a corear pero, y se pone a contarle 
el cuento del tipo que le trasplantaron el culo de un marico. 

Esto se jodió, dice Valezón, reclinándose en la almo- 
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hada, y mirando el pato que asoma en la mesa de noche. 
Moncho comienza a sentir una tristeza insípida, vienen a 
su memoria los viejos tiempos de cuando Valezón lo em¬ 
pezó a encaminar en política, enseñándolo a decir palabras 
tirintanfláuticas en los discursos y contándole los chismes de 
las familias de Caracas. 

¿No te fijas lo que hicieron con nosotros? Mira, Moncho, 
yo comencé a darme cuenta por la risita del mensajero cuando 
ie decía: entregue estas invitaciones para el coctel, lo más 
urgente. También las secretarias, Ménica, las otras, todo 
el día una guasita, y unos guiños, y cuando uno aparece, un 
aire de muy serias, pero en el fondo, tú sabes. Y los demás, 
que si el doctor por aquí, que si qué honor para mí salu¬ 
darlo, pero por debajo de cuerda, pasa otra cosa. Ya ni se 
preocupan sobre cómo se va a resolver el asunto de la coa¬ 
lición ni si nos trasamos por el voto en el Concejo Municipal 
ni qué nombres barajamos para Ministro, porque óyeme, uno 
de los güevones esos se atrevió a decírmelo, con su risita y 
todo me lo dijo: en el fondo es igual. Y con el paquete de 
créditos que acababan de otorgarle. 

Ibamos a mandar, dice al rato Valezón, y quedamos para 
dirigir el reparto. 

Moncho entonces piensa: no hay que dejarse ir así: no 
hay que dejarse aislar, después dicen que uno es del SPO. 
(Sindicato de Políticos Olvidados) y a la hora de la verdad 
nadie le tiende una mano. La influencia, piensa tratando de 
poner cara indescifrable, tratando de definir cómo aparece 
y cómo se desvanece esto que lo es todo: la influencia. Dame 
que yo te daré. 

Y esa es la vaina, Moncho, el irrespeto. Porque hoy te 
lo dice un güevón en una Cámara de Comercio y mañana te 
lo dicen a ti en un mitin. Y entonces en el partido pre¬ 
tenden arreglarme con que vaya a Bruselas como encargado 
de negocios para reponerme de los nervios, y que si ellos 
confían en mí, y que vaya a tomar las aguas: pisamos en un 
vacío, Moncho. Los recepdonistas se ríen y los fiscales de 
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tránsito hacen gestos con la trompa cuando ven las placas 
oficiales del carro. Mira Moncho, vente conmigo, yo quiero 
olvidarme de esta vaina con una pea que no se va a terminar 
nunca. Me cago en todo el mundo. Yo sé que nos están 
oyendo. Peor, yo sé que nadie nos oye. Ya nadie nos oye, 
Moncho, somos como la musiquita para maricos de ese 
ambiente musical que no encuentro quién me la apague pero 
que tampoco nadie la oye. Desde Bruselas voy a meter un 
poco de mierda en un sobre y se lo mando certificado. Coño, 
voy a tener correspondencia con todo el mundo. Moncho, 
hazme el favor, Moncho 

desde la cama una mano esquelética como un garfio se 
posa en el casimir de Moncho, y pasa mucho tiempo antes 
de que a éste se le ocurra lo obvio: sacudírsela, y se le ocurra 
también: mejor no hacerlo 

cuando salgas fíjate qué cara pone la enfermera de guardia 
pero llegamos, piensa Moncho, podemos ver para atrás 
y todo lo que quedó atrás, pensando que llegamos 
adonde 


QUINTA CARRERA VALIDA PARA EL 5 Y 6 

Derrotado en la lucha fui excluido por la gran cofradía 
de los promotores. 

Al salir toman la delantera el ejemplar Mariposa y el 
ejemplar Moscardón. 

Divagué. Tuve amores. Fui engañado o engañé. Enve¬ 
jecía. A las mesoneras de los restauranes les contaba de 
cuando fui un resplandor, de cuando fui El Sol de Nápoles. 

Mariposa vuela delante y la sigue el ejiemplar Nube 
Hermosa. 
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Pensé volver a mi país a encontrar muertos, pero los mozos 
me verían como un muerto. 

Van adelante Mariposa y Nube Hermosa, y se les acerca 
por detrás Olvido. 

Bobería me daba, de entrar en los patios de los colegiales 
y patear un balón. 

Mariposa es alcanzada por Olvido, y combaten Mariposa 
y Olvido seguidos de cerca por Cadáver. 

Oí con lágrimas la serie mundial y la derrota de Italia 
2 a 0 a manos de la División Alemana. 

Ante el avance de Cadáver se pierde Mariposa, pero Ol¬ 
vido se defiende y amenaza Moscardón. 

Me diceva io stesso, ma cosa te ha accadutto, Tonino, 
lavora, lavora. 

Pero Cadáver se ve amenazado por Enigma obligando a 
abrirse a Mariposa. 

Y era como una voz que no entendía en un idioma ex¬ 
traño. 

Cadáver y Enigma aparecen trenzados en lucha mien¬ 
tras los sigue de cerca Nube Hermosa. 

Quise trasportar carne pero no me admitieron en la rosca 
de los frigoríficos y los ganaderos no me vendían. 

Se abre paso Moscardón y del grupo se desprende Luz 
de Sol. 

Sembré ajonjolí y todo se lo llevaban los silos de Men- 
dible que me obligaba a usar sus secadoras como condición 
para comprar la cosecha 

Luz de Sol se adelanta con Mariposa y Olvido y pasan 
la primera curva dejando atrás a Cadáver 

Monté un cine de pueblo, pero los malandros le echaban 
periódicos prendidos a la pantalla y quebré cuando aumen¬ 
taron los precios las distribuidoras 

Mariposa deja atrás a Luz de Sol mientras vuelve a ame¬ 
nazar Enigma 
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Durante las Semanas Santas anduve de pueblo en pueblo 
con el camión del numerito de los Grandes Premios y la 
Cabeza de Mujer que habla 

Enigma conquista posiciones y disputa la delantera a Ma¬ 
riposa que todavía se esfuerza 

Y la cabeza de Mujer que habla se fue con el maromero 
de un circo 

Mientras Nube Hermosa se entrega aunque no del todo 
Manejé carros libres, pero costaba una fortuna el so¬ 
borno para sacar la licencia y el ruido del tráfico me daba 
desesperaciones y ahogos 

Retoma su lugar Cadáver que no se resigna y galopa 
sobre Moscardón 

Y al fin qué era yo sino un viejo 

Mientras en el pelotón comienza a dominar Corazonada 
Instalé las bodegas que tuvieron que cerrar por la com¬ 
petencia de los supermercados 

Corazonada y Sombra miden sus fuerzas 
El cultivo de fresas con un socio loco que diseñaba los 
sistemas automáticos de riego por gravitación y cosecha por 
atracción de la luna 

Por la parte interna se les acerca Redendón 
Dormí siestas en pueblos abandonados y soñé que en¬ 
tendía lo que cacareaban las gallinas 

Pero sus esfuerzos son inútiles ante la firmeza de Olvido 
Por fantasía inventé el soplador de agua de jabón para 
hacer pompas de jabón pero la policía perseguía a los buho¬ 
neros por las pistas de rastros de burbujas 
Sombra domina sobre Moscardón 

Y al fin qué era yo sino un solitario 
Redención largó mal pero se recupera 

Mi gusto era todavía irme a la plaza a escuchar la retreta 
Pero pierde energías y queda confundida por Enigma 
Muertos o enriquecidos o vueltos a la patria los compa¬ 
ñeros que la oyeron hace tanto y tanto tiempo comiendo pis¬ 
tachos 


636 



Olvido rechaza el asedio 
Pero al fin qué era yo, sino un viajero 
Gana por un cuerpo Cadáver seguido por Moscardón 
Muerto el libanes que vendía los pistachos e idas las 
niñeras 

Cabeza a cabeza Nube Hermosa y Luz de Sol cruzan el 
poste de llegada 

Sin nada que hacer, Tonino, pero qué cosa eres sino un 
viejo, pero qué cosa sino un solitario, Tonino, sin oficio ni 
beneficio 

Las siguen Mariposa, Enigma y Olvido 
Mangia il tuo cucurucho de pistacho Tonino y avergüén¬ 
zate 

Tras ellos Sombra y Redención 
Después dormirás feliz y si te mueres 
Y, en el último lugar, Corazonada 
No te preocupará en qué idioma le hablarás a esos muertos 
Disolví en sal 

iva las p 

iedras los terrones 

Las c 

ostras de sangre el sabor a electricidad de los r 

icles 

Europa se me des 

leía en la b 

oca como una seta llena de 

cavernas noct 

urnas 

Una noche caí en una pes 

adilla y mi lengua sintió un 
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a pu 

drición que e 

ra el de 1 

os oj 

os de C 
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Una f 


lor de 1 

enguas crecía en mi ca 

beza y palpaba 

Sintiendo la náu 

sea de los grandes tragatorios 

las leng 

uas en los pozos de las es 

encías 

En una llanura de Bélgica 

me derribó por los suelos 

una campa 
nada 


Caí una y otra 

vez, el cielo, la campana 

la tierra el badajo 

mi ca 

beza el yunque 
Tirado en el trigal vi las lie 

bres de Europa que husmeaban 

los espuma 

rajos en mis la 

bios 
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En una carretera donde ningún automóvil pa 
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sa me mira 
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mos papeles de todos c 
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en inglés polaco o en ch 

eco y no nos entendíamos y no nos 
en 

tendíamos 
Los pez 

ones temblando como mar 

garitas 

Pro 

metimos lamernos hasta di 

sol 

ver 


nos 


Los metales la^suci 


edad el su 


dor la cadav 
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La semilla que ella f 


ue antes de la c 
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ímentos en su p 
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risa 


Hilachados entre mis di 


entes sus ca 


bellos 


El vino de la orgía en sus ax 


ilas 


La 11 


ama del de 


lirio entre su boca 


Dentro de su boca: las uvas de,su carne y sus latidos: den* 
tro de su boca: sus visceras subiendo hacia mi boca: dentro 
de su boca la espuma y el olvido de la espuma: dentro de su 
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boca: la boca que le dio el ser, y otra boca: dentro de su boca: 
papilla de las flores escupidas: dentro de su boca: las heces 
rechazadas y expulsadas: dentro de su boca: la tierra de la 
muerte y de la vida: dentro de su boca: el gargajo y el pan 
y la saliva: dentro de su boca: mi cuerpo y mi semilla y esta 
hora: dentro de su boca: la lengua de su nombre y de mi 
nombre: 


Huí 1 

ejos para no m 

atarla imag 
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os abriéndose 

sobre el R 

ódano 

El ag 
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ropa 
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azones t 

iemos 
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oré todo un 

día en otra c 

arretera 1 

ejos 


PISO 80 

Ciudadano diputado y poeta, cará, tan caro que se vende, 
poeta, yo lo vi en el baño turco, y me dije, allá está ese 
poeta, allá está ese Moncho, cará, y me le pegué atrás, y 
cuando vi que cogía el ascensor yo subí por la escalera, cará, 
me dije, y será que no me quiere ver el poeta, cuando yo ayer 
le estaba hablando en el bar a los amigos del poeta pues sí, 
yo les contaba del poeta, yo les decía, pero si con el poeta 
yo me he echado palos, no es verdad, la cantidad de veces 
que yo me he rascado con el poeta, yo, bueno, yo ahí, más 
o mierda, en esta cagada de país donde a uno no lo reco¬ 
nocen, a que no sabe quién se me negó esta mañana, bueno, 
el Director de Publicaciones, usted se acuerda, poeta, bueno, 
el carajo ese que se la pasa hablando pendejadas de usted, 
poeta, y después se la pasa pidiendo favores mientras que 
uno anda jodido por allí, coño, poeta, tengo un ratón, poeta, 
que no sé ni lo que hablo, ahora en estos bautizos de libros 
sirven puro ron, poeta, dígale a los compañeros que qué 
vaina es esa, poeta, así sería que el ron era peor que el 
libro, poeta, y a ese güevon ya le dieron una beca y a uno 
que es amigo lo tienen esperando, poeta, a que no sabe a 
quién vi por ahí, a Anita la del Canal 3 que ahora se llama 
y que Kitty, y anda con el Fran que la tiene loca con el 
cuento de que le va a dar trabajo en unas cuñas, y bastante 
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que yo le he dicho que el Fran no le conviene, que quien 
le convenía era el poeta, que el Fran es una lengua viperina 
que inventó que Doña Zoraida me da de comer porque yo 
le cuento los cueros que levanta el poeta, coño poeta pero 
este país sí es una vaina poeta, cómo le voy a hacer eso al 
poeta si hay que ver lo que yo le debo al poeta, coño este 
ratón me da bombazos en las sienes, poeta, —mire poeta 
qué tal si me compra una suscripción para mi poemario Ic- 
tiosaurio del Pluvial Subsuelo, es una vaina entre gagá y 
dadá, jajá, no, no es el mismo, el bono que le vendí la semana 
pasada es para la plaquette Evanesce el Recuerdo, la verdad 
es que está en preparación pero qué carajo va a escribir uno 
en este país donde hay una cuerda de envidiosos y coños de 
madre que no lo reconocen a uno, poeta, si ahí tiene nada 
más al Director de Cultura que inventó el cuento de que 
el poeta se moría por ser candidato pero estaba ponchado 
porque el partido nunca iba a permitir un candidato con 
pelo malo, eso es para que vea la gente con quién cuenta, 
poeta, mire, poeta, no me diga que no, poeta, una ordencita 
de pago, una tarjeta para el Director de Administración 
poeta y vamos a medias, tfcire que me saca de una vaina, 
poeta, que mi mamá dice que me va a botar al carajo porque 
está cansada de mantenerme, que no me aceptan vales en 
los bares, poeta, que además no me reconocen poeta, que 
cuando me ven se meten la mano en el bolsillo derecho, 
poeta, coño, me cayó mal la paella de anoche, poeta, coño, 
poeta, yo sabía que usted me iba a salvar, si eso es lo que 
yo le digo a la cubana que trabaja en Relaciones Públicas, 
que el poeta no lo deja a uno, mire, y la tipa como que 
sale para adelante, poeta, esto se lo digo como quien dice, 
poeta, por eso es que yo siempre defiendo al poeta con los 
amigos. Tiburón se baña, pero salpica. 
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La 1 

tebre que me m 
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En G 

inebra entré con los sueldos de todo el verano 
como pelapapas y compré el revólver para cumplir con el 
hombre que me había soltado para que yo lo matara 
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En la Rué du Levante encontré un caracol que fue mi 
desayuno y en la Aduana con Francia me decomisaron el 
revólver 


DOUANES FRANCAISES 
BUREAU 

Abandon provisoire de Tarme 


En Cointrin decidí 


1 


las rutas de trabajo del año 
para comprar otro revólver 
el trabajo como grumete en 
que me llevaría a Colombia 
la ruta de la entrada ilegal 
frontera 

Ma carretera en que dormiría 


siguiente 
el barco 
por la 
noche 


Un mes después, me despertaron las cremalleras de Los 
tanques mientras dormía en una pradera. 


PISO 81 

Al mediodía Moncho asiste a la inauguración del monu¬ 
mento alegórico con aguas de los siete ríos y tierras de las 
cuatro regiones en ánforas helénicas enlazadas por motivos 
dramáticos con motivos escénicos desde donde bombas eléc¬ 
tricas dejaban caer cascadas feéricas entre luces nostálgicas 
sobre piedras tectónicas. Moncho pone cara seria pero la 
reidera ya se insinúa desde las filas del Honorable Cuerpo 
Diplomático: El Excelentísimo Embajador de los Estados 
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Unidos contiene la respiración y el Comendatore Ambassatore 
della República Italiana no se saca la mano del bolsillo 
derecho del pantalón; varios atachés se tapan discretamente 
la cara con periódicos y pañuelos pretextando el calor, y 
Moncho sufre una angustia mortal al sentir el fluido etérico, 
que mana de los músculos titánicos de las figuras escultó¬ 
ricas. Estallan relámpagos circulares; los presentes son ator¬ 
mentados por visiones de recitales poéticos, discursos de 
circunstancias y cenas caritativas. Los pozos de petróleo vo¬ 
mitan azufre y en los cielos aparecen discos voladores. Mon¬ 
cho siente que el suelo le falla bajo los pies. El Presidente 
entrega su alma al Nocturno, pero el Nocturno es de Chopin: 
se convulsionan las tripas de los mares y olas enormes se 
alzan a los cielos dejando pulverizaciones de sal. Moncho se 
siente puesto en evidencia y se arrecha pensando que van a 
gozar una bola sus enemigos dentro del partido. No quiere 
aparecer bajo esa luz. Quiere elegir los medios, los am¬ 
bientes. Una iluminación favorecida. Las cuñas para el no¬ 
ticiero Noticolor. No así, que lo paran ante el micrófono sin 
preparación, y tiene que hablar de la hora cónsona de las 
reconstrucciones y de los enfoques precisantes y agobiantes 
de las trascendentalidades. Moncho habla de este movi¬ 
miento, que es germinación y es presencia, plasmado sobre 
la coyuntura histórica en arrestos de onomatopeya. Sin re¬ 
truécanos ni hipérboles de prosodia leguleya, accede al en¬ 
treacto de las candilejas en espera de realidades que cuajan 
dentro de esperanzas que son ya promesa reverdecida (Gran¬ 
des y tumultuosos aplausos). De plano se rimbombantiza la 
jaculación oratoria en entreveres de burladero criollazo y 
exultante de estrepitosidad aclamatoria. Porque es hora de 
recapacitar sobre obra echa en trance de devenir riachuelo 
torrentoso de líquida humedad fecundante (Aplausos aisla¬ 
dos). Pero Moncho no es de aquellos ganados para la idea 
de las reticencias nocharniegas ni de los conciliábulos penum- 
brantes. ¡Hora capitosa y entredicha en que no se cachica- 
miza ni se metamorfosea porque aquí estamos y aquí segui¬ 
remos estando así como hemos estado y estaremos siempre 
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atentos al llamado, este llamado que es abierta y franca 
concreción popular de onomatopeya! (Grandes y estrepitosas 
carcajadas. Un guardaespaldas grita: ¡Púyalo!). Moncho se 
siente cegado por los reflectores, nadando en piletas de ge¬ 
latina donde sobrenadan bacinillas de peltre floreadas. Ba¬ 
tallador, Moncho evoca imágenes de su triunfo, pegado al 
corte en las tareas del partido. Bregando y bregando los 
votos de las seccionales para la convención. Jugando dominó 
y dominó para consolidar las alianzas. En la ternera de la 
inauguración de la vía de penetración, en la tarde lluviosa, 
en la tribuna de honor, con ese avispero metido en los vasos 
de cerveza y diciendo coño, este barrizal y yo vestido de 
blanco. 

Moncho comprende que ha caído en un piso lleno de 
ideas pendejas: esas cosas que uno ve apenas cuando se 
queda dormido, o que atormentan al que amanece enrato¬ 
nado; lo que se tenía en la punta de la lengua; lo que hu¬ 
biera podido ser; lo que no se nos ocurrió en el momento 
preciso; lo que nunca supimos como fue; lo que pensábamos 
cuando éramos niños durante esos años que no nos acorda¬ 
mos; lo que somos realmente; las cosas que no vimos ni 
siquiera en sueños. Moncho ha caído en el piso del Meló 
y un sabor de bilis le dice que eso le ha de costar el poder. 
Cada vez más melodramático, Moncho siente que se le des¬ 
borda el bachiche, se le subleva el balurdo y se le desborda 
el meló. Moncho se desmelena y se desmelona, se pone 
emotivo, cursi, solemne, picuo, chismoso, pretencioso y liso. 
Propone minutos de silencio. Acomete períodos oratorios 
sin tomar respiración. Porquecompañeroseslaocasiónpropicia 
parareiterarleslaspromesasdepanbienestartrabajodentrodeunor- 
dendenecónsonoysina tentaren! avíadelosex tremí sm os de¡s i g no s 
opuestosdentrodelpanoramadelasrealizacionesconcretasqueaqui- 
!at 2 nelstentimientodeladefinitivaconsolidadcióndeld»e sa rr olio 
(Nutridos aplausos. Silbidos y ruidos feos. La barra contesta 
con gritos de Mon-cho, Mon-cho, Mon-cho) Y me deslen- 
guarazgo. Y les saco la lengua. Y Burububububú. (Tumul¬ 
tuosas ovaciones) Cofío, que vaina que no haya un cuarto. 
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Hasta les cantaría, pueblo quemescuchas, porque ya no me 
cabe dentro esta vaina. Estoy lanzado. Vernáculo y verrá- 
culos espiráculos. Moncho pelea a carajazos con la insibi- 
lidad de las cosas. Sabe que habría otras palabras más propias 
Huye, entre una noche poblada de mechurrios. Sus dedos 
echan electricidad. Su aliento empaña los espejos. Moncho 
recita (y engarfia la mano) en ambientes ornados con pan¬ 
deretas con escenas de toreo. Tiene visiones de Hollywood, 
la capital mundial del meló; escucha una rockola que toca 
Me lo dijo Adela, que es el himno nacional del meló, inter¬ 
pretada por Los Melódicos, que naturalmente es la orquesta 
del meló. Lo llevan tomado de la-mano Albertico Limónta 
y Mamá Dolores, respectivamente El Hijo Natural y El Alma 
del meló; lo saludan los Kennedy, que son los gringos con 
meló. Moncho, juega dominó y asiste a funerales que son nielo 
nacional. Se abraza con generales que son todos meló. Des¬ 
filan tropas heroicas en actitudes bélicas. Los gatos se le 
orinan en el pantalón. Relámpagos con los colores del arco- 
iris apuntan contra su cabeza. Se siente ahogado por el meló 
que queda depositado en las habitaciones. En un delirio, 
alucina a su alrededor, haciendo poses plásticas, a los prota¬ 
gonistas del meló —o sea— Los Causantes de la Vaina: El 
que se las sabe todas. El que se caló la vaina. El que no 
es ningún pendejo. El que está claro. El que veía venir 
la cosa. La caraja que está bien buena • El que cayó en la 
provocación. Y Nurevev, que es el bailarín del meló. En 
su vida volverá Moncho a encontrar medias que hagan pa¬ 
reja ni a pegar un quinto de lotería. A su paso se agostará 
la hierba plástica. Donde pise, habrá vómitos y cagadas de 
perro. Pensará siempre que lo persigue un muchacho que 
no lo mata por desprecio. Moncho se ajusta los lentes os¬ 
curos. A través de ellos contempla una galería de espejos 
oscuros. Y en ellos no se refleja: nada. Bataholas de gestos 
se pierden aún antes de haber sido ejecutados. Buscando el 
reflejo de su rostro, Moncho entra en la perdición de los es¬ 
pejos oscuros, en vano, porque su cara es una forma que 
apenas remeda otras formas. Busca, y solo encuentra visajes 
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que buscan. Se tapa la cara con la mano. Con hechizos del 
vudú y toques de ñañigo, Fataya lucha por salvarlo. Lo es¬ 
cuda con aspersiones de cuerno de ciervo y castañeteos de 
dedos que quiebran la tristeza de los astros malos: como 
un ángel enardecido batalla Fataya contra el meló, pero es 
inútil; porque ella es el mismo meló. 


UN PASEO EN TANQUE 

Yo dormía al borde de la carretera cuando la vibración 
me despertó. El tanque se había detenido y brillaba, nuevo 
y oloroso a pintura, bajo el sol matinal. El conductor me 
hizo señales para que subiera. Sin saber si alzar o no las 
manos, escalé las cremalleras, los enmascarados faros, las torre¬ 
cillas. Quise decir algo, pero el estruendo del motor, de 
nuevo en marcha, me disuadió. El tanque hendía una cerca 
pintada de blanco, irrumpía en un campo florido. De vez en 
cuando los tripulantes abrían la boca, sin que fuera audible 
ninguna palabra. Los cascos, los lentes, las orejeras, me im¬ 
pedían ver más de sus caras. El calor de la maquinaria me 
daba en las mejillas. Cruzamos uní arroyo, un sendero, un 
bosque pequeño. Sentí olor de savia y de insectos aplastados. 

Más adelante, el tanque embistió una casa. Chispearon 
en el espolón algunos cables eléctricos cuya malla arrastramos 
centenares de metros. Los tripulantes desplegaron grandes 
mapas y discutieron perplejos mientras el tanque demolía las 
tiendas de la calle mayor. Las escotillas fueron cerradas para 
impedir la entrada del polvo de yeso, las astillas de vidrio 
y el cascajo de la construcción. Por las mirillas yo veía va¬ 
cilar y desintegrarse maniquíes, jarrones, relojes de cucu. 
Un campanario describió una parábola perfecta y estalló. De 
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repente, el cielo. Corríamos sobre verdes praderas. Las vacas 
se apartaban lentamente. A veces, las cremalleras esparcían 
una pulverización de sangre. 

Los tripulantes se guiaban por el sol. El sol murió. Los 
tripulantes se durmieron. El tanque, guiado por el piloto 
automático, mugió por las praderas contestando los lejanos 
llamados de las vacas y recogiendo el bruñido hielo de la luna 
y danzando por las pistas antiguas que remotos tanques ha¬ 
bían trazado cruzando y recruzando por los campos de trigo. 
En zigzags y en círculos el tanque tejió danzas de aquelarre, 
se aproximó hacia hondonadas leprosas llenas de antiguos crá¬ 
teres y de osarios de muertas máquinas de batalla. En un 
momento dado, la sirena del tanque comenzó a llamar frené¬ 
ticamente en la vasta nada del pasado. Sólo le contestaban 
campanarios lejanos, árboles que caían en los bosques noc¬ 
turnos. Con la gran nariz del cañón, la máquina husmeaba 
la cariada ornamentación de la herrumbre y el arcaico hedor 
de la carne hecha polvo. A diestra y siniestra demolía cha¬ 
tarras, tañendo en ellas notas casuales como las que produ¬ 
ciría un borracho pateando latas en una sórdida e infinita 
medianoche. Los tanquistas dormían mecidos en aquel yunque 
que era su cuna. La luna tejía llamaradas en el vaivén de 
la cabina. Las mariposas nocturnas formaban carámbanos 
bajo el cañón. Hasta que el tanque destruyó la misma luna 
e irrumpió hacia el día, como una constelación de hierro. 

El conductor me hizo señas para que bajara y gané el 
suelo torpemente, como un alpinista entontecido. Yo estaba 
hambriento y había perdido la orientación. Mi cuerpo vi¬ 
braba como una pieza de maquinaria. 

Caminé al azar entre los campos hasta que mi sudor borró 
el olor a gasolina. 
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SEXTA CARRERA VÁLIDA PARA EL 5 Y 6 


Y van cuadrando los competidores para la sexta válida, 
yo estaba descorazonado y triste, y no quiere cuadrar el ejem¬ 
plar SORTARIA con el número 11 y la monta de Pepe Pu¬ 
lido, SORTARIA es una yegua tordilla joven nacida y criada 
en el haras La Mano preparada por Anselmo Bucares, en su 
anterior actuación atropelló con gran energía pegada a la 
valla interior y una vez adelante se empleó a fondo para 
contener a TÓMEGUÍN, pero le faltó remate, me mandó 
a llamar el Gentiluomo Aquileo Aquilone, hacen esfuerzos 
los palafreneros para obligar a cuadrar a SORTARIA colores 
blanco y oro en el aparato, el Gentiluomo tenía enorme ofi¬ 
cina constructora y me dijo que quería asociarse, y entró la 
yegua sortaria listos los ejemplares en el aparato, me ha par- 
lato al cuore, me ha recordado los viejos tiempos, su preocu¬ 
pación por mi situación actual, partida, y toma la delantera 
el ejemplar ESTAMPIDA, el gentiluomo me ha dicho que 
necesitaba un apoderado para su grande firma constructora, 
se aproxima peligrosamente el ejemplar ESPEJISMO, el nú¬ 
mero 8, gris y azul, que aprovechó la llovizna, acepté porque 
no tenía con qué comer esa noche, y avanza por fuera la yegua 
SORTARIA, gracias al Diputado Moncho todos los contra¬ 
tos del Ministerio eran adjudicados a la firma Aquilaca Cons¬ 
tructora, firme y parejo avanza Sortaria, éramos socios de 
Gonzalito González González, seguida de cerca por CON¬ 
FUSIÓN y FANFARRIA la número 5 y la número 6, carre¬ 
teras edificios puentes nos encargaban y subcontratáhamos 
por menos precio, CORNUCOPIA y NOCHE OSCURA se 
disputan el puntero mientras SORTARIA acomete, Aquileo 
discutía con los ingenieros inspectores que denunciaban los 
materiales malos o los sobreprecios, y comienza a ceder terre¬ 
no el ejemplar ESTAMPIDA, pero el Gentiluomo hablaba 
al Diputado y los inspectores eran despedidos o eran aso¬ 
ciados a la Aquilaca o transferidos de obra, ESTAMPIDA 
dobla el primer codo sin rendirse mientras CONFUSIÓN y 
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FANFARRIA la siguen amenazadas por SORTARIA, yo pe¬ 
leaba con el Gentiluomo para que me aclarara las contabili¬ 
dades, SORTARIA avanza para dar cufcnta del gran favorito, 
pero el Gentiluomo siempre estaba ocupado hablando con 
el Diputado y con el Ministro, y pasó a dominar SORTARIA, 
yo trabajé noche y día, protagonizando dura lucha con ES¬ 
TAMPIDA, al Gentiluomo le dije que la firma no podía 
pagarle a los subcontratistas porque, el dinero se iba todo 
en las contribuciones políticas, SORTARIA domina por mí¬ 
nima diferencia, pero el Gentüuómo estaba siempre de viaje 
a Suiza a ver a la sua mama, SORTARIA en punta SORTA¬ 
RIA como 'un* flecha SORTARIA como una paloma color 
perla corre sobre el fango escuchando el frufrú de las sedas 
el chasquido de un látigo que no la toca SORTARIA oye el 
clamor de las tribunas que es una tormenta que la galvaniza, 
con los belfos dilatados aspira el aire fresco y en ese instante 
se encienden como centellas los reflectores de la pista: sin 
advertirlo SORTARIA corría en un túnel de afantasmadas 
sombras que el crepúsculo hacía danzar bajo sus remos: mo¬ 
linetes de foetazos, las sombras de los jinetes de CORNU¬ 
COPIA y MOIRA parecían azotarla, pero el chispazo de 
los reflectores le enciende una pista de color de tiza y tin¬ 
tineo de las espuelas la enloquece y hacia el hielo y el frescor 
de la arrancada corre SORTARIA entre luces de torres que 
pasan como centellas e iluminan hebras de llovizna y arrojan 
entre sus patas como hidras remolineantes las sombras del 
pelotón, y SORTARIA aspira el aire fresco e inclina el cuello 
para el envión de la libertad cuando un chasquido del freno 
le corta la lengua y los dientes, entonces vinieron las elec¬ 
ciones y con el cambio de gabinete no tuvimos ún solo con¬ 
trato más para Aquilaca, empareja al puntero ESTAMPIDA, 
El Gentiluomo partió a Suiza para hablarle a la sua mama, 
ESTAMPIDA se mantiene en plan victorioso en la recta de¬ 
cisiva seguida por MOIRA me demandaron los subcontratistas 
por los pagos, SORTARIA retrograda al tercero, los ingenie¬ 
ros y obreros por sueldos atrasados, SORTARIA se desen¬ 
vuelve entre las intermedias, los proveedores demandaron por 
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los materiales y el gobierno por las obras incumplidas, SOR¬ 
TARIA deja sentir el cansancio en los finales, y todo lle¬ 
vaba mi firma, mientras se acercaban al poste de llegada 
ESTAMPIDA que deja atrás a ESPEJISMO, gris y azul, 
MOIRA blanco y negro, CORNUCOPIA, oro y plata, yo 
no podía explicar el faltante de contabilidad que el Gentiluo- 
rao había colocado en Suiza y el Diputado Moncho en contri¬ 
buciones políticas y se acercan al poste ESTAMPIDA fírme 
en la recta final para ganar en buena demostración, io ero 
disperato, MOIRA al segundo, arruinado y lleno de deudas, 
CORNUCOPIA se disputa el tercero acusado de estafador 
y de picaro con ESPEJISMO en el cuarto que saca distancia 
perduto nella vergogna e la pena á FANFARRIA en el quinto 
para pagar las deudas jugué a los caballos aposté a la yegua 
SORTARIA la sexta para matarme si no ganaba, y MAL¬ 
HAYA en el séptimo me he puesto este traje que he cor¬ 
tado yo mismo y SUSPIRO el octavo patria mea meo cuore 
RESOLUTO el noveno he escrito Señor Juez no se culpe 
a nadie DESPEDIDA en el décimo he anudado la soga GUA¬ 
RAMO en el onceno, agujas, paleta de albañil, CONFU¬ 
SIÓN en el doce, una máscara de oro, y en el trece NOCHE 
OSCURA, violeta con franjas encontradas negro y plata cruza 
lentamente el espejo del poste de llegada mientras los ejem¬ 
plares apoyan patas finas sobre la gravilla finamente cer¬ 
nida alzan belfos finos y orejas finas venteando la peste de 
la muchedumbre carnívora y el tufo de las máquinas que 
encienden los motores mientras en la redoma de los gana¬ 
dores ESTAMPIDA recibe los fogonazos de los fotógrafos 
que dejan caer en el vacío los bombillos quemados y dejan 
colgar sus cámaras pendularmente al tiempo que los palafre¬ 
neros se acercan y toman por los arreos al ejemplar ESTAM¬ 
PIDA que siente la opresión en el pescuezo y deja caer 
la lengua espumeante mientras se balancea y apenas se queda 
quieta colocan sobre sus hombros la corona de flores y sobre 
su cara la máscara para que no pueda ver el cortejo de hom¬ 
bres de oscuro que se palmotean y ríen y hacen chistes y lo 
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libran del peso mortal del jinete y lo desciñen de sus ata¬ 
duras y finalmente lo llevan, muy poco a poco, hacia la oscu¬ 
ridad, abajo, donde sus belfos perciben el olor del encierro 
y de la bosta y de la descomposición y sus orejas se amusgan 
ante el zumbido de las moscas. 


PENT HOUSE 

Se abren las puertas y Moncho se da cuenta de que es 
el piso de la gran recepción el agasajo y quisiera irse porque 
en este momento no está con ánimo pero desde la puerta del 
lujoso penthouse que es el resumen del chic capitalino ya lo 
saludan el Doctor Aramendi y su señora doña Amelia Illara- 
mundi de Aramendi quienes están dotados con la varita má¬ 
gica de la cordialidad, de allí el donaire con que luce el mo¬ 
delo exclusivo Ives Saint Laurent que reafirma su reputación 
en el buen vestir caraqueño así como sus dotes de ceramista 
altamente aplaudidas por toda la metrópoli social, a su lado 
el Ciudadano Ministro con su señora que exhibe un traje 
de muselina y encajes de corte romántico y el maquillaje fir¬ 
mado por Nestor’s que está arrasando entre la clase de 
nuestra sociedad, y para completar lo humano representativo 
que campea en la fiesta, volvemos a ver entre nosotros al Gen- 
tiluomo Aquileo Aquilone esta vez acompañado de la P.rin- 
cipessa Sfida della Buggia quienes entre brindis y más brindis 
repiten en cada mesa su concepto de la amistad degustando 
el champaña como siempre de la calidad más exquisita que 
jamás faltó hasta tal extremo que bastaba tener la mano 
vacía para al instante sentir en ella el burbujeo del dorado 
líquido a través de copas de cristal de Bohemia pero ya el 
flujo de los mesoneros lleva a Moncho ante el Comité de 
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las Damas entre quienes distinguimos a la simpatiquísima 
Doña Queca de Masteroni quien luce un modelo de Balen- 
ciaga con apliques de felpa rosada, a doña Gracia Eugenia 
Pontovedra de Galurdez quien luce un aderezo exquisito de 
diamantes, regalo de sus bodas de plata recientemente cele¬ 
bradas, y la inimitable Marietta de Bounonni ante quien debió 
Moncho excusar a su señora afligida por quebrantos de salud, 
pero ya un torbellino de radiantes rostros y de bailadores que 
siguen el son de notas de ayer lo distancian y allí tropieza 
con el Vicealmirante Amado Gómez Grieg quien tres días 
antes ha hecho su J entrada a la vida civil y lejos de estar 
amilanado se mostró feliz al lado de Gladys su esposa deter¬ 
minado a bailar hasta que la mañana dijera que el sol estaba 
en clarín, escapando de las efusiones y los pisotones Moncho 
da vueltas pero ya está aquí la joven generación chispeante 
de vitalidad entre quienes distinguimos a Pirulí González 
luciendo un smoking rosado con pechera de encaje como 
siempre inseparable del Pachacho Molina el de los Molina 
repuesto de su reciente viaje al extranjero y en una eclosión 
de la elegancia que no se le escapaba a Cachi Menéndez, Ca- 
chifaz para los íntimos monísimo con sus plataformas plateadas, 
entre todos te dicen chau vegetal chau puré, pero Moncho 
ya tropieza con el grupo de las quinceafieras conde Margaret 
Arizamele Isturiz se empeña en enseñarle los últimos com¬ 
pases a la luz del estroboscopio en la miniteca instalada junto 
a la chimenea y aunque hubo mucho que rogarle allá va 
Moncho alternando con la generación que se levanta a los 
compases de Flyng Rat de los Deep Purple bajo la batería 
de luces Moncho amarillo Moncho azul Moncho rojo Mon 
Mon Mon Mon Cho Cho Cho Cho bajo luces multisápidas 
y parafernálicas se encuentra saludando de lejos al Excelen¬ 
tísimo-Embajador de los Estados Unidos y señora vestida 
con esa elegancia que ninguna dama en el agasajo ha de¬ 
jado de reconocer como norteamericana, rendidos los respetos 
a! cuerpo diplomático Moncho pregunta por el baño pero ya 
lo busca para un coloquio privado frente a la fuente de roca 
plástica el encantador Joselito Marrero tan fresco y nadie 
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diría que son cincuenta abriles quince de ellos al frente de 
la Asociación Bancaria y mientras los mesoneros de la atenta 
agencia del Catire Rosales le cambian el champaña por un 
Buchanans, Moncho dice que sí y cuando va a tomar un 
sorbo ya le han cambiado el vaso porque ahora el gusto es 
de Monks, Joselito Matrero le presenta al grupo de inver¬ 
sionistas que estudian nuevos mercados y las perspectivas de 
que siempre con el financiamiento y la comprensión del Es¬ 
tado se instalen plantas de monómenores de tetrámeros de 
pentámeros y de polímeros pero dejemos las cuestiones serias 
pues ya en el grupo aparece la -siempre bella Nicoletti con¬ 
sorte del General Arias Montán, que está pulsando el tema 
de los ascensos en la Comisión de Defensa y Moncho le dice 
que sí a todo y aprovecha para dejarla conversando con el 
Embajador de la República Federal de Alemania que es la 
gentile2a en persona y Moncho voltea seguido de sus secre¬ 
tarios piarticujares Chacho y Tacho para encontrarse con 
Kitty quien está: reconozcámoslo en un estado de alteración 
debido quizá a los vapores del champaña o a los humos que 
soplan desde la terraza y le dice cosas al oído aunque entre 
los más próximos se escucha que al fin para cuándo ese di¬ 
vorcio y qué hubo del carro que iba a meter por la Aduana 
afortunadamente Fran quien se robó el primer aplauso casca¬ 
belero del agasajo por su designación como Hombre del Año 
en Publicidad la distrae hablándole en inglés con una sonrisa 
acaso demasiado sonrisa a lo que ella responde en un inglés 
pocho con otra sonrisa demasiado sonrisa debido a que en 
ese momento el flash los sorprende para la crónica; es ya 
el momento culminante de la fiesta lo que se nota pues co¬ 
mienzan a funcionar las cámaras de Noti Cine y las cámaras 
de la prensa y las cámaras de Noti TV y los micrófonos de 
la radio y aparecen cascos morados en los techos de los edi¬ 
ficios inmediatos en los ascensores en la cocina en el cuarto 
del servicio al tiempo que a las Gloriosas Notas del Himno 
Nacional de la República hace su aparición el Presidente En¬ 
trante acompañado de la primera Dama y demás integrantes 
del Tren Ejecutivo quienes se ven emblanquecidos por los 
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vatios de los reflectores y las luces de la miniteca, pero como 
siempre el morbo de la política impulsa al Ciudadano Presi¬ 
dente de la Cámara del Senado a iniciar con Moncho una 
conversación sobre la nueva correlación de fuerzas parlamen¬ 
tarias a la cual responde Moncho tomando un sorbo del vaso 
que tiene en la mano que ahora es un Johnnie Walker, y 
al voltearse empujado por uno que otro espontáneo que quiere 
cumplimentar per se a los nuevos mandatarios, se encuentra 
con el Presidente de nuestra Junta Editora del Grupo de 
Prensa quien le pregunta cuándo le hacemos un reportaje de 
primera página y no se sabe si es una zalamería o una ame¬ 
naza, de todos modos Quico Camargo le dice a Moncho que 
qué mosca le ha picado al Presidente, si nuestras pautas de avi¬ 
so son una de las cuentas más importantes en sus periódicos, y 
por qué vamos a pagar los platos rotos, allá él si tiene pro¬ 
blemas con el Ministro, pero el nuevo sorbo del Whisky que 
es ahora un Haig lo enfrenta con los Criollitos del Llano 
Adentro y Dilia Salcedo que está que echa chispas porque 
notó la escena con Kitty y como se da en la sociedad junto 
al mundo del placer están las musas y aparece el poeta que 
anda cagándose en el alma de todo el mundo porque no le 
han dado un cargo de ataché y si me sacan de la fiesta armo 
un peo poeta armo una vaina poeta pero ya los separa una fuen¬ 
te de foie gras y un gran centro floral con la tarjeta del Gober¬ 
nador, y todavía de luto pero siempre en tope chic Lastenia 
González viuda de González González de regreso de su viaje 
por Europa, porque Lastenia es una mujer de espíritu abierto, 
extrovertido, campante de amistades que anda recomendándole 
a todos su hijo Gonzalito y González de González, uno de nues¬ 
tros solteros más prometedores quien preferiría estar allá, con 
la juventud, y lanza miradas al Pachacho que se la vacila suave 
y como joya prestigiando la noche la bellísima Miss Venezuela 
que se dirige hacia Moncho para plantearle las mezquindades 
financieras que le impiden representar en debida forma el 
patronímico en el Concurso de Miss Mundo y Miss Universo 
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y Miss Cosmos y Miss Galaxia a poner en alto el pabellón 
y los colores nacionales y fomentar el turismo y la belleza 
típica que en este caso se muestra en un traje de encajes y 
bordados con inspiración de líneas neta mexicana, como el 
que usaban las niñas hijas de los grandes hacendados cuando 
se iban a casar y entonces los altoparlantes que están un po¬ 
quito altos comienzan a cortar la conversación con estática 
y corridos de los Criollitos del Llano Adentro de manera que 
todos huyen hacia la terraza donde toldos de sedería cobijan 
la intimidad social de los asistentes ante uno de los buffets 
más soñados en la historia de las Américas mientras desde 
arriba se puede oír la tranca de tráfico y las cometas y las 
discusiones con el batallón de cascos morados que desvía el 
tráfico y toca pitos y menea las ZK mientras los reflectores 
escarban los edificios inmediatos en busca de francotiradores 
y hasta aquí bajo el ventarrón lo persigue a uno un mesonero 
que le cambia el Haig por un White Horse y se empeña en 
ponerle en la mano canapés y camarones y hallaquitas y cham¬ 
piñones y cebollitas y tequefios que parecen dedos cortados 
y rollitos de jamón que parecen tiras de piel y huevitos de 
codorniz que parecen ojos y anchoas y trocitos de pizza de 
modo que con tantos obsequios el estómago se hace un nudo 
al ver las maravillas del buffet donde ya hace estragos mor¬ 
diendo pechugas Moñoñito Stefané, recientemente operado por 
Abraham Cohén el mago de la plástica, monstruo polimorfo 
obeso del cogote al pecho y de allí entallado hasta las piernas 
de elefante porque la operación se quedó a medio camino, 
Stefané Moñoñito convida a Moncho con el gesto indicán¬ 
dole la fuente de bouillabasse y la fuente de paté trufado como 
vientres tumefactos junto a la platería quirúrgica de los cu¬ 
biertos y las llamas azules de los mecheros que mantienen 
calientes agusanadas pastas a la carbonara cercanas a los 
abiertos cráneos donde rezuma la masa de caviar, Moncho 
desvía la mirada y allí encuentra una de las piezas de la justa¬ 
mente célebre colección de porcelanas de doña Amelia que es 
un sátiro de mirada sugestiva de donde mejor voltear para 
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un angelito de Sevres que enseña el culo de donde mejor 
contemplar un galguroso que parece igualito que se sacu¬ 
diera una mosca que en ese momento pasa ante el rostro 
de Moncho y enfila hacia la cara de Mauricio Díaz, con al¬ 
gunas canas, extrovertido y chisposo, hasta hace poco el 
Segundo Jefe de la Casa Militar y pronto el inicio en Was- 
hintong de un curso de importancia para su carrera, quien, 
tras incentivar el decir social, «a prima facie» mezcla di¬ 
versos tópicos del quehacer nacional con Moncho que voltea 
para encontrarse con el rostro de momia del cronista social 
Paco Cecil Paco quien le recomienda unas pastillas para el 
hígado que a él le hacen maravillas y entonces el estampido 
que pone a todos a correr y que no es más que una botella 
de champaña que se ha caído suerte suerte eso trae suerte 
no se sequen que trae suerte y todos se recuperan suerte 
suerte y es propicia la ocasión para anunciar los premios del 
Sorteo de la Fundación Mondible como siempre en campaña 
contra la distrofia muscular, el gran hombre de empresa que 
sólo interviene en política cuando es estrictamente necesario 
ha venido a presentar sus parabienes a la pareja presidencial, 
sin darse cuenta Moncho ha dado contra el vestíbulo donde 
un arrempuje de cascos morados y de elegantes y de gentes 
de espíritu que se paran en puntas de pie para mejor mirar 
al Presidente Entrante lo desplazan hacia el grupo 'de las 
damas integrantes del Nuevo Crucero que saldrá rumbo a 
Grecia a beneficio de los Internados Rurales de donde re¬ 
gresa al marco ameno, respetable, sutil, romántico y fami¬ 
liar y a la vez fuera de protocolo de la mesa del Secretario 
de la Cámara- de los Industriales donde tras sufrir algunos 
sofocos por el entusiasmo de las vueltas los codazos de rigor 
lo rechazan hacia la cocina donde batallones de chefs en gorros 
blancos se lanzan órdenes e insultos entre una carrera de 
mesoneros que quiebran vasos y un vaho a tequeño frito 
que lo impulsa a correr hacia otros pasillos del penthouse 
donde solo hay cascos morados que como están de servido 
no aceptan los vasos de 101 Pipers que los mesoneros se 
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empeñan en acuñarles y al final pasa por cuartos donde 
hombres en mono azul descargan sacos de cubos de hielo 
y atisba en una desolada trapería montones de bultos cu¬ 
biertos de sábanas blancas como sudarios y sale por la puerta 
de la servidumbre. 


LA FRONTERA 

Rubén cruza la frontera y regresa al país caminando por 
calles polvorientas dentro de las cuales torbellinos de mos¬ 
cas golpean contra lentos automóviles que caen en los ba¬ 
ches y tocan cornetas entre reflejos de las platinas y chi¬ 
rridos de los amortiguadores y crujidos de las cercas de ma¬ 
dera de los camiones que deambulan lentamente bajo el 
sol en donde los torbellinos de moscas por un instante pla¬ 
nean en una pantalla dorada para al instante siguiente, de 
perfil, volverse una cuadrícula gris que luego, de tres cuartos, 
es la cara de una vieja con zarcillos de latón y vestido de al¬ 
godón azul con manchitas blancas, cara a través de la cual 
se filtran la luz y el calor cuando el enjambre de moscas disol¬ 
viéndose gira sobre los parabrisas espejeantes del Pontiac y 
atraviesa la polvareda para formar un viejito vestido de caqui 
que deambula entre la polvareda de las hileras de carros ca¬ 
minando hacia atrás sin hacer caso de los gritos de las cor¬ 
netas tambaleádonse sobre los pies uno calzado con una al¬ 
pargata vieja el otro descalzo que al tocar el piso ardiente 
hace estallar el torbellino de moscas que pasa como una nube 
entre el Jeep rojo y la camioneta Volkswagen gris y se eleva 
hasta el letrero en chapa de zinc Abastos para caer al pasillo 
polvoriento donde las cortinas de hierro y la caja registradora 
tras la cual la tromba de moscas se convierte en una señora 
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pálida vestida de negro que tose mientras llena una bolsa de 
papas que se rompe regando las papas que ruedan entre la 
lluvia de moscas de la tos que avanza como un torbellino hacia 
la calle llena de camionetas y ondas de calor y papeles sucios 
que vuelan alrededor del sitio donde el torbellino de moscas 
se condensan en la figura de un viejo calvo con ojos azules y 
manchas de sudor y de sangre y de verduras en la camisa 
que se rasca mientras grita cosas que no se entienden y deja 
salir de su ojo derecho un destello que desintegra el enjam¬ 
bre de moscas provocando sobre el suelo caliente una som¬ 
bra que se disuelve evaporándose frente a los vidrios del refri¬ 
gerador donde aparecen latas y cartones y botellas de refrescos 
y envases con quesillos duros como caucho de los cuales huye 
la tromba de moscas para avanzar a contracorriente del trá¬ 
fico por la calle en cuyas paredes afiches rasgados y letras 
pintadas con aerosol y tachadas con duco dicen por una clase 
obrera combatiente y Abaj el Imp entre las chapas de latón 
de la Pepsi y Libertad para los Pres Poli tic entre los cuales 
la tromba de moscas por un instante enjambra la figura de 
una anciana vestida con falda corta rosada que camina de 
lado bamboleándose entre las ondas de calor que le despei¬ 
nan un grefíero color de mecate que se le derrama desde una 
cara que se le derrite por el fulgor del sol que se le refleja 
en la olla que se le estremece colgando del antebrazo que 
se le descoyunta haciendo tintinear una pulsera de plástico 
que se le desintegra en una zumbante nube de moscas que 
golpea contra los letreros Almacén La Linda Mueblería Gran 
Baratillo y rebota hasta el centro de la calle donde forma 
la silueta de los tres hombres que caminan respectivamente 
con las manos apoyadas sobre la cadera con los dedos hacia 
adelante, caídas al lado del bolsillo, y bamboleándose, ves¬ 
tidos con camisa de manchas blancas sobre fondo verde, ca¬ 
misa de círculos anaranjados sobre fondo negro y camisa de 
cuadros de una cuarta de ancho, ceñidos con cinturones de 
imitación de piel de culebra, de plástico y de tela cuyas res¬ 
pectivamente hebillas arrojan fulgores a sus caras respecti- 
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vamente tocadas con sombrero tejano, con gorrito de faena 
azul y con gorra verde con falsa insignia militar, lentes 
oscuros con marchos dorados y reflejos dorados sobre la piel 
cobriza que por los momentos descubre los reflejos dorados 
de los colmillos y desaparece en los fondos cobrizos de las 
sombras de los aleros y los interiores de las ferreterías para 
desintegrarse finalmente en una penumbra gris de la que 
el enjambre de moscas resurge para condensarse en la si¬ 
lueta de un muchacho que corre por la calle con una camisa 
oscura en la que estallan florecitas anaranjadas como el pe¬ 
laje de un tigre que se refleja en las bombas de gasolina en 
prismatizaciones rojas y azules que se estratifican en franjas 
que ondulan como alambres al rojo vivo y se pierden en las 
irisaciones del bloque de hielo del vendedor de raspado que 
centellea tras los espesores mielados de las botellas de gra¬ 
nadina justamente frente a la pared blanca donde han ara¬ 
ñado las manos de los borrachos y de los locos: y de los 
que esperan hasta formar una tormenta de arañazos grises 
que centellea y relampaguea y descascara la lepra de la cal 
que se recompone en una nube de puntitos negros que par¬ 
padea transparentándose sobre la polvorienta distancia de las 
calles en donde ondula cercando las banderolas rojas de los 
camiones cargados de cabillas herrumbradas sobre los cuales 
nuevas manchas estallan en enjambres de disolución y co¬ 
rrosión y corrupción en manchas rojas sobre pared gris con 
descascaraduras azul bebé y manchas grises sobre pintura 
blanca sobre cartón piedra y manchas grises de gargajos que 
giran en el aire y manchas de perros que mean lanzando 
glóbulos polvorientos al pie de los postes raspados por para¬ 
fangos y ruedas y tacones y manchas de vómito sobre las 
que deambula lentamente el loco que se cubre del sol con 
un trozo de plástico verde que ondula mientras el enjambre 
se reúne en la silueta de la muchacha de pantalones anchos 
que aletean un instante para dar paso al reflejo que el hueco 
de un techo de zinc deja caer sobre el aluminio bruñido del 
techo de un autobús ante la perspectiva de los techos de 
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los carros que se desplazan trabajosamente brillando como 
cajas reflejadas en las latas de aceite y de cerveza que tin¬ 
tinean en el piso pateadas por los vendedores de periódicos 
y de revistas y de muñecos de plástico que chapalean des¬ 
calzos en los charcos de agua de radiador cerca de la es¬ 
quina donde la tromba de moscas se condensa en una señora 
gorda vestida de negro con zapatos de tacones comidos que 
se bambolea abrazando un paquete largo envuelto en papel 
verde que pasa como una bandera frente al anuncio donde 
hay una visión de los muslos de Katty Kitty y Ketty echa¬ 
das como cochinas rosadas junto a una botella de cerveza 
que vibra en violento oro azul y encarnado sobre un remoto 
fondo opalino de burbujas y de espuma que enloquece a las 
moscas con un vaho de reverbero que las hace explotar sobre 
las ondulantes polvaredas para formar la cara de un policía 
que avanza lentamente entre la camioneta cargada de cajas 
de cebollas y el Chevrolet de la carrocería comida por el 
óxido hacia el zaguán donde está la venta de alpargatas den¬ 
tro de la cual las moscas forman la silueta de un negro 
echado que viste pantalón color de aceite de motor y cami¬ 
seta de franjas grises y rojas y sombrerito tirolés y que raspa 
un fósforo contra una cajita azul donde sale una mariposa 
anaranjada que hace estallar una llama que desintegra el 
torbellino de moscas arrojándolas hacia el horno de la calle 
donde se derriten formando el charol de brillantina sobre la 
cabeza de un muchacho con cara de indio que viste una fra¬ 
nela manga larga donde está estampada la visión frontal de 
una procesión de carretas custodiada por toda la guarnición 
de Fort Apache que viniendo de la aridez de la pradera se 
hunde en las ondas de un río que es tan grande como un mar 
y tan espejeante como una torrentera de espejismos que se 
disuelve frente a la pared de bloques pintada con asbestina 
verde bilis y tachonada de propagandas electorales desga¬ 
rradas como piel que se desprende que enmarca las corti¬ 
nas de metal pintadas de rojo morcilla y la pared pintada 
de rojo sangre frente a k cual cruza el ford anaranjado con 
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loe vidros cubiertos de polvo ocre ante el cual el torbellino 
de moscas hace la figura de una mujer de pelo chicharrón 
agusanado de rollos de plástico rosado que abraza un radio 
de transistores que sintoniza Apamichao contra la camisa 
de estampado vino tinto sobre fondo coral contra la que des¬ 
tacan una cadenita y la tira de un sostén que se mueven al 
ritme de un culo que revienta en pantalones cortos mien¬ 
tras esquiva los huecos del camino con zapatos dorados que 
hacen chispear los papelitos desechados de las cajas de ci¬ 
garros, de los chicles y los condones que se tuestan retor¬ 
ciéndose en la polvareda de la calle en la que los carros en 
pleno sol prenden las luces de cruce, de vía, las intermi¬ 
tentes y las bajas y las altas para iluminar entre la polva¬ 
reda a la negra gorda con cholas de plástico que se tongonea 
en medio del cruce como si bailara o estuviera mareada por 
el cometeo o por el pañuelo encarnado con microbios ver¬ 
des que centellea en su cabeza hasta que la disolución del 
mosquerío finge frente a ella las niñitas desdentadas que 
sonríen saltando sobre las plantas, de los pies que se les 
queman sobre el suelo lleno de latas aplastadas y capas de 
papel sucio entumido en aceite sobre el cual el mosquerío 
forma la figura del policía que se mueve entre lentas sombras 
contrahechas de seres humanos que se encuentran y se des¬ 
encuentran a lo largo de la calle entre la caravana de camiones 
y de camionetas y de gandolas entre las cuales Rubén deam¬ 
bula atropellado por los reflejos y por los estallidos de los 
escapes y por los cornetazos encontrándose una y otra vez 
los mismos Dodges y Fords y Macks que le cierran el paso y 
en cuyas parrillas bulle un enjambre de moscas que prende 
bajo sus axilas y zumba hasta concentrarse en la forma de 
la Browning que esconde bajo su chaqueta. 
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III 

ECCE HUMUS 

La noche me enamora más que el día 
Pero mi corazón nunca se sacia 


Anónimo Margariteño. 



UN PASEO EN MOTO 


Duermo en una cuneta y al despertar me restriego los 
ojos y palpo la pistola. Me levanto, hago gestos con el pul¬ 
gar. Gandolas altas como torres y automóviles de centellean¬ 
tes parachoques lanzan un huracán que me sacude. Un moto¬ 
ciclista con chaleco de escamas de hierro y vidrio se detiene 
y me hace señal de que monte. En las comisuras de sus 
labios, bilillos de casi plastificada baba. La cara un mapa 
de insectos aplastados. En la piel bronceada, hilos claros 
de collares. Arrancamos. Me aferró a su torso. Su pelo 
largo me latiguea los ojos. Lagrimeo. Un sonido somos. 
Montamos una ametralladora. Rastro de chispas sale del es¬ 
cape al rojo vivo. Cabalgamos un eructo. En medio de espe¬ 
jismos cruzamos fosilizados paisajes de arcilla roja y piedra 
dinamitada. En el horizonte se funde un mar de reflejos. 
Regiones de humo blanquecino y nubes de cristales de sal 
cruzamos mientras lloro. Vienen hacia nosotros cartelones 
con sonrisas de pasta de diente y automóviles chocados, pa¬ 
pillas de cromo y sesos salpicantes. Irrumpimos en una lla¬ 
nura de escarchado vidrio de parabrisas y gotas de sangre 
achocolatada. Cada vidrio nos devuelve nuestra silueta en 
azul mentolado contra la mostaza del sol. Los anuncios de 
límite de velocidad decapitan jóvenes que se persiguen en 
convertibles de motores trucados. Aplanadoras amarillas lo 
machacan todo. En el rugido de la moto oigo palabras. Co¬ 
lumnas de tierra señalan el paso de las radiopatrullas. A 
campo traviesa huimos de las alcabalas móviles donde los 
guardias fusilan guerrilleros. A veces creemos estar dentro 
de pueblos, pero sólo vemos las enormes sonrisas de los 
cartelones. En las bombas de gasolina, pandillas de desa¬ 
forados inyectan aire a presión en los oídos de sus víctimas 
y bañan los automóviles de gasolina. Duelos de hombres 
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empapados de aceite, armados de yesqueros. Altoparlantes 
con estática tocan música suave. Lanzamos puñados de ta¬ 
chuelas a los vigilantes de tránsito. En un bar del camino, 
un hombre con un cuello de botella incrustado en la frente 
pone los ojos en blanco y cae. Casas atrapamoscas donde un 
hambre de siglos devora todo lo que pasa, incluso los gritos 
de los que tratan de escaparse. Del silenciador de la moto 
salen estelas de colores. Una formación de aeroplanos blan¬ 
cos cae hacia el infinito y forma en él una estrella. Todos 
los relojes de la tierra tratan de sincronizarse y nosotros lo 
evitamos. 

Hediondos a náusea y a aditivos de motor, nos papamos 
la cara con los brazos, entre las nieblas de insecticidas. Eli¬ 
giendo los sitios en donde estrellamos. Contra los camiones 
llenos de bombillos multicolores y altares de vírgenes de 
plástico. Contra las garitas de las autopistas, llenas de vi¬ 
drio, tarjetas despedazadas y gas lacrimógeno. Contra las 
filas de maquinitas de juego de los paraderos de las carre¬ 
teras. Cometas de neón y estrellas de níquel. Bolitas mer¬ 
curiales rebotando en paneles hipnóticos bajo las guirnaldas 
de neón amarillo, azul y rojo. Todo el resto de nuestras 
vidas pasa a esta velocidad. Lo único que vale del mundo. 
La posibilidad de dejarlo atrás. Pastas de moco, mierda y 
semen resbalan por el asiento que quema. Todo quema. 
Nuestras propias uñas y el tacto de nuestro tacto, quema. 
Cruzamos con flotillas de motocicletas robadas. Vendedores 
de frutas nos tiran mandarinas y ladrillos a la cara. Los au¬ 
tomóviles pasan llevando tras sus cristales antisolarés cadá¬ 
veres congelados con lentes antisolares. Aceleramos dejando 
atrás camiones que llevan campesinos a los mítines. Señales 
de tránsito equivocadas. Desvío. Peligro. Cambio de direc¬ 
ción. Cambio de luces. Acelere. Decelere. Banderolas rojas. 
Cruce* prohibido. Puentes inconclusos con varillajes de ca¬ 
billas al aíre. Obreros con equipos de acetileno nos sueldan 
estrellas en las uñas. Revientan neumáticos y seres humanos. 
Ambulancias repletas y turbas cayéndose a golpes para ver 
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los mutilados. Crepusculares procesiones de automóviles con 
los faros de emergencia titilando. Una noche de asfalto co¬ 
mienza a salir por nuestros poros. En la cara nos espejean 
faros de alta potencia y luces antiniebla. Pero nuestras pu¬ 
pilas ascienden en medio de un enjambre de fosfenos y chis¬ 
pas de jaqueca. 

En lagos de asfalto flotan carburadores rotos, bujías dese¬ 
chadas, eventrados cadáveres. Nos hundimos dentro de 
nuestra propia sombra, en un mundo viscoso donde torres 
de petróleo y balancines se destacan en blanco, como nega¬ 
tivos, contra las antorchas de metano. El motociclista está 
dormido. Hombres de yerde con metralletas terciadas vigi¬ 
lan la caída de las partículas de oscuridad en las erosionadas 
colinas* Reflectores azulados hurgan las contexturas del 
tiempo. Descubren hediondos pubis y entretelas que du¬ 
rante el día parecen colinas. Mareas de esperma rebasan los 
montes. Las alarmas suenan una tras otra, entre el alambre 
de púas. 

Dentro de un sueño, nos perseguimos a nosotros mismos, 
que vamos más adelante, y huimos de nosotros mismos, que 
vamos más atrás. Paisajes lunares con bosques de correas 
de radiador y flores de espejos retrovisores. Llaves inglesas 
y alicates ayuntan sobre las playas de latas vacías que dan 
a un mar de liga para fíenos. La luz preternatural de la 
refinería vigila la ferruginosa transición de lo animado a lo 
inanimado y de los cables eléctricos a telarañas cazadoras de 
helicópteros. Radiotelescopios gemebundos captan la radia¬ 
ción de mundos lejanos desintegrados. Los vendavales traen 
hojarascas de condones usados. Los ataúdes de las fune¬ 
rarias están llenos de acumuladores. Circuitos de televisión 
filman imágenes de televisión que filman imágenes de tele¬ 
visión. Satélites artificiales delatan los últimos restos de 
protoplasma a las moledoras de carne. Con turbinas de cesk> 
la moto se eleva hacia la esfera de las estrellas fijas. Nos 
araña la cara la materia de las nebulosas: púas de erizo, res¬ 
tos de estrellamar, polvo de desecado coral y tiza. Dejamos. 
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atrás franjas de arcoiris. Galaxias leprosas se alejan de nos¬ 
otros, corriendo hada el rojo. Nos mecen nubes de esporas, 
gérmenes de gérmenes y cromosomas de mundos. Caemos ha¬ 
cia una atroz zona de la nada donde sólo hay desechos y hasta 
la luz es corrupta. En el centro del cielo, una purulenta tierra 
sobre la que comienza un eclipse. Advierto que comienza el 
eclipse de todo el universo. 

Despierto otra vez en la cuneta y descubro que no he 
avanzado un milímetro. La culata de la pistola me ha hecho 
una marca en las costillas. 

Dámela sin masa. Los desterrados. Dámela con masa. 
Hijos de Eva. Jugo de tubo. Por mi culpa. Y la guasacaca. 
Perdona nuestras deudas. Una de aguacate. Señor, no soy 
digno. Una tapatapa. Ruega por nosotros. Pásame la drá- 
cula. No morirán. Hijo del Padre. Dame la malvada. Este 
es el Hombre. Sírvame una lisa. Pondo Pilatos. Una media 
jarra. Madre de Dios. Tráeme a mí un tercio. A ti suspi¬ 
ramos. Trae pasapalos. Cantemos al amor. Pásame el pi¬ 
cante. Luz perpetua. Pásame el mojito. Yo soy la luz. Pá¬ 
same la reina. Levántate y anda. Dame la cuajada. Peca¬ 
dos del mundo. La reina pepeada. Sobre esta piedra. Cuar- 
tico de leche. El Señor es contigo. Jugo tuttifrutti. Con 
Compasión. Marroncito corto. Crucificadle. Ración de pa¬ 
tilla. Imagen y semejanza. Dámela sin masa. Valle de lá¬ 
grimas. Dámela con masa. Clama en el Desierto. Fractura 
del cráneo. Dad al César. Fractura del tarso. Ojo de la 
aguja. Fractura de rótula. Cuerpo Sagrado. Fractura de 
tibia. Vénganos el tu Reino. Disco desplazado. Casa de 
oración. Puntos de sutura. Fruto de tu vientre. Equi¬ 
mosis múltiple. Hágase tu voluntad. Herida de bala. Dies¬ 
tra de Dios Padre. Póngase en la cola. Ver para creer. Mués¬ 
treme la cédula. Dios está aquí. Rueda para el Sifa. Dejad 
que los niños. Va para la Planta. Mírame esa nena. Es¬ 
clava del señor. Bajen esa radio. Persecusión por la justicia. 
Va para Cotiza. Llena eres de gracia. Qué rico ese mambo. 
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El pan nuestro de cada día. No hay plazas vacantes. Esta 
es mi sangre. Suelta esa navaja. Yo soy la vida. Quedó 
igualito. Polvo eres. Tan bueno que era. Me has abando¬ 
nado. Dámela con masa. Marroncito claro. Ración de mon¬ 
dongo. Cachapa con queso. Cabello de Angel. 

¡La cuenta 

y un policía! 


3-LA BATALLA DEL MILLÓN DE GALAXIAS 

3.1. —GNOSSOS convierte en novas la masa de las es¬ 
trellas de los brazos de una galaxia espiral. El proceso con¬ 
tinúa de afuera hacia adentro y el resplandor enceguece la 
noche. Cuando el estallido de estrellas se extiende como 
una reacción en cadena, la galaxia completa, fustigada por 
la explosión perenne que se alimenta de su propia materia, 
comienza a moverse, acelera, y embiste contra la galaxia en 
cuyo corazón prepara CATACLIX la explosión que ha de 
desencadenar el fin. 

3.2. —CATACLIX incendia una galaxia barrada, y la in¬ 
terpone como escudo contra la galaxia proyectil que le ha 
disparado GNOSSOS. Los raudales de energía de la colisión 
sumergen en una nube de radiación la galaxia matriz de la 
bomba. 

3.3. —CATACLIX dispara una andanada de galaxias es¬ 
cudo para aislar los centros de memoria de GNOSSOS. 

3.4. —GNOSSOS inicia la creación de novas en los bor¬ 
des de una galaxia lenticular, y mueve las estrellas enanas 
de materia hiperdensa que resultan del proceso, hacia el cen¬ 
tro de k galaxia en movimiento. Allí, reunidas por la fuerza 
gravitacional, las enanas blancas chocan con las enanas blan- 
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cas, engendran supernovas, y: éstas colapsan en un gigantesco 
núcleo de materia todavía más densa, núcleo que conserva 
el movimiento imprimido originariamente al sistema por las 
explosiones del borde, y atrae el resto de las estrellas de 
éste, que lentamente se van hundiendo en el abismo gravi- 
tatorio. Es allí el proyectil que contiene en estado con¬ 
centrado la materia de toda una galaxia, que arrastra a su 
paso, como telarañas, las galaxias escudo que le opone CATA- 
CLIX. 

3.5—CATACLIX desvía el proyectil hiperdenso concen¬ 
trando suficiente materia para curvar el espacio, en cuyo 
ámbito finito y circular el proyectil hiperdenso regresa a su 
punto de origen. 

3.6.—GNOSSOS elude la arremetida del proyectil hiper¬ 
denso expandiendo el espacio y alejando sus sistemas galác¬ 
ticos hacia una frontera que está en todas partes y en ninguna. 

3.8. —CATACLIX ataca con galaxias lenticulares que 
concentran sobre los bancos de memoria de GNOSSOS la 
radiación de todo el sistema de la Metagalaxia. 

3.9. —GNOSSOS envía contra las galaxias lenticulares 
galaxias de antimateria. Mutua aniquilación de las ruedas 
refulgantes al tropezarse en el vacío. 

Rubén no des tumbos por la dudad, Rubén no te dejes 
ver tanto, Rubén no mires con tanta curiosidad, Rubén no 
te dejes tropezar 

Rubén 

ah 

Rubencito yo conocí a su papá 

Pero cía 

Pero daro, el tuerto Pablo, esa es la ventaja de ser 
feo que uno no se le olvida a la gente, el ojo lo perdí en un 
accidente con un taladro y la compañía me liquidó con cua¬ 
renta salarios; quedé cojo de un tiro tratando de escaparme 
de una Prefectura cuando la primera huelga petrolera, en 
las contratistas no pude engancharme, porque los musiúes 



me pusieron en la lista negra; de chofer no seguí porque no 
me daban licencia por tuerto; de pedigüeño no quise, por 
coraje; de bodeguero traté, vendiendo chimó y plátanos ma¬ 
durados con carburo, zape mosca, pero la situación estaba 
mala; de obrero de la construcción quise meterme, pero perdí 
el dedo tratando de agarrar a un italiano que se cayó de un 
andamio; de vendedor ambulante, mosca, no servía, porque 
de feo les desprestigiaba el producto; crié cochinos y lo-dejé 
por la tristeza de los animalitos en el matadero; tuve mujer 
y se me fue; hijos tuve, y no sé donde; regresé al conuco de 
mamá y lo encontré con cercas de Don Gonzalito Gonzalo 
González; milité en el partido y lo ilegalizaron; me llevaron 
preso por andar iquique de correo; ahí perdí los dientes que 
me quedaban; a su papá fui uno de los últimos aue lo vi en 
la cárcel; del partido me botaron porque por salir a la calle 
firmé el papel donde me comprometía a no actuar más en 
política; delincuente no quise; constructor de ranchos me 
inventé usando cajas de carros importados y planchas de lata 
de la propaganda electoral, y la policía me ponía preso, de 
un hambre me sacó un doctor que me atropelló con su carro 
v^me pasó un billete para que no le denunciara; de víctima 
de la dictadura no quise hacer porque yo soy ñángara, y no víc¬ 
tima; robé el pan en la puerta de las casas en la madrugada 
enfermé y en los hospitales no me quisieron; vendí perros 
calientes y lo dejé por el sentimiento de un amigo que murió 
cantandito (mosca, mosca); por el mundo andé, Rubencito, 
y solo vi el mal; lotería vendí y decían que no le traía suerte 
a los quintos; me recogían en las redadas por no tener pro¬ 
fesión ni oficio conocido; ni santos ni piedra imán quise ven¬ 
der porque no creo en eso; de la desesperación quise ma¬ 
tarme, y la soga estaba demasiado cara en la ferretería; ve¬ 
neno no pude comprar en la farmacia en el puente del Gua¬ 
nábano me quise tirar y un tombo me dijo circule; entonces 
Rubencito, me dio una rabia, yo honestamente quería ma¬ 
tarme y la honestidad no da ni para eso, comencé a mirar 
al suelo (mosca, zape). 
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Mirá, Rubencito, de tanto ver para el suelo encontré unos 
lentes negros tirados en la basura y un sombrerito tirolés con 
plumita, y abí me inventé cómo vivir, en todas las gestorías 
te dicen eso se lo arregla un señor con un sombrerito que 
anda por ahí (mosca), y me estrené de gestor en las colas, 
vos sabés, Rubencito, hay que aprender a picar el ojo y 
hacer morisquetas como puta y decir quiubo pues y hacer señi- 
tas de tu sabes y darle al pulgar contra el índice para que crean 
que uno está en la movida, y toda la gracia es hacer las colas 
por ©tros llevando en la mano unas planillas y poner cara 
de picaro porque si no parecés sinvergüenza no te ponen 
confianza (mosca), y mucho ya va a estar la cosa, y eso hay 
que hablarlo con el que decide, y monerías de inglés que 
si guasamara que si yustaminit, disfrazado yo de pachuco, 
ah jaiba, si me viera tu difunto padre Alvaro Luque, Ruben¬ 
cito, se reía porque él también se la pasaba de disfracisto por 
cosas del partido (mosca), Rubencito, si no tiene que hacer 
lo invito (mosca); yo vivo ahí mismito, (mosca); suba y 
cuidado si se resbala; agárrese que es empinado;^ el perro 
ladra para que crean que muerde pero él también es un 
pendejo está que se cae de viejo, Rubencito, no lo vais a 
creer pero fue una vez perro sabio de un circo, que distin¬ 
guía los colores pero ahora está cubierto de moscas; mirá, 
Don Felipe, calíate, no ladréis más, que este es Rubencito 
que es amigo; andá, pasá, pasá adelante, no te asustéis, las 
patas de cabra y las llaves viejas son para que me crean sal¬ 
teador y me tengan miedo, calíate, Don Felipe, calíate, el 
foquito rojo es para que crean que aquí hay un mabil y respe¬ 
ten la santidad de este hogar, y las fotos de los candidatos 
son para que me crean político y no me contrajodan; ahora, 
Rubencito, sentate en esa colchoneta dejá que te busque co¬ 
mida, si don Felipe no se la ha comido debe haber una empa¬ 
nada fría, no te molestés por los olores ni por los ruidos 
Rubencito, no dejéis que don Felipe te lama, que te pega 
la sarna, y ahora, Rubencito, decíme qué te pasa, qué andas 
de clandestinisto se te nota a la legua; que no tenéis ni una 
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puya se te ve; que estáis sucio flaco y con hambre atrasada 
se te distingue; que las lengüetas de los zapatos se te brotan# 
que el pantalón se te deshilacha, que estáis tostao loco del 
cerebro no me lo vais a negar, que bajo esa chaqueta tenéis 
tremenda fuca no me lo vais a disimular; que en la primera 
redada te ruedan, es de cajón, mirá, Rubencito, si no tenéis 
dónde enconcharte te quedáis aquí, eso sí, esta noche te vais 
a tener que aguantar la reunión de lo pájaros (mosca, zape, 
mosca). 

La mosca elude el manotón y se eleva. Por las rendijas 
de la hojalata del techo escapa hacia la noche. Entre el en¬ 
redijo de antenas y de conexiones clandestinas de electricidad, 
vuela. La mosca recorre las humaredas y desciende sobre los 
pescuezos escrotales de los zamuros dormidos. Chupa. Vuela. 
Se pierde en los plumajes de un negro tornasolado. Vuela. 
Zigzagueando sobre las humaredas deja atrás tibios montones 
de forma y embiste el filo de acero de las pa pa pa pala pala pa¬ 
las palas de los trac trac trac trac tractores buscando figuras 
humanas que la eluden a manotazos. La mosca vuela, dibuja 
serpentinas elude embiste elude embiste la figura que está 
ante la puerta de un rancho. Vení Rubén te presento a Juan- 
cito, Juancito es el que organiza los niñitos pordioseros del 
bulevar y les cobra por la zona, y los manda que toquen en 
los apartamentos y le informen los que no tienen gente en 
el momento para entrar, así mata dos pájaros de un tiro; 
decíme cómo te ha ido, pajarito. Muy mal, porque José Tur- 
pial me hizo ahuecar el ala de la Calle Real para colocar los 
pichones de él que además usan muletas y llagas. Decíme 
qué traes por ahí. Placas de bronce y farolitos de jardín arran¬ 
cados para que los revendan los hermanitos Gavilanes. Vení 
Rubén, conocé a Cucarachero que cuida estacionamiento, de¬ 
címe, Cucarachero, cómo está el trabajo. Volando bajo, por¬ 
que los clientes aprendieron el truco del garabato ilegible 
para cobrar demás de la hora, menos mal que me desquito 
con tapas antenas espejitos y faros que justifico con el pape- 
lito que dice no respondemos por daños, aquí traigo este 
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saco de alpiste para que lo revendan los hermanos pájaros. 
Trago largo de esta botella, Cucarachero, pa tu güargüero. 
Mirá, Rubén, conocé a don Cotorra, él pide por las casas para 
comprá una medicina, enseñando una receta que le dieron 
el año 28. Sí, pero hoy aterricé en el zaguán de una vieja em¬ 
peñada en llevarse la receta a las narices porque como era 
sorda no entendía si era una receta o un billete de una rifa; 
el estado de mugre del papel justificatorio era tal que se de¬ 
sintegró en sus manos, y en eso yo viendo volar mi medio 
de vida grito pidiendo indemnización, indemnización; asom¬ 
brado por la poca receptividad de la vieja que comenzó a 
llamarme vampiro y otras impropiedades, fingí un ataque al 
corazón para excitar su caridad. A lo que la vieja con furia 
de harpía contestó bañándome de orines con una bacinilla 
y dándome rebencazos mientras gritaba Santa Espina Santa 
Cruz, devuélvele la saluz, con la gravedad de que se reunió 
una bandada de viejas que repetían como cotorras el conjuro 
salutífero, y enervado por aquella periquera levanté el vuelo 
dejándoles el plumero. Bebé, Don Cotorra, bebé de esta bo¬ 
tella, y no olvidéis que el primer maíz es de los pericos, bebe 
y quédate tranquilo, que desde ya decidimos que la etiqueta 
de la botella sea despegada para que sirva de nueva receta. 
Pasá, amigo pajarito, mirá conocé a Rubén, Chicho Tordito 
trabaja en la bomba de gasolina, decíme cómo estás. De la 
bomba me echaron por las quejas de que yo trampeaba con 
el medidor, usaba latas vacías para fingir que estaba poniendo 
aceite y usaba agua común para las baterías; por vender 
cauchos reencauchados como nuevos un chofer me tiró un 
coñazo, de rama en rama voy por las calles esperando a ver 
un carro con el capó levantado para acercarme, decirle al 
dueño déjame ver, y entonces saco de la caja de herramientas 
el atornillador donde he echado la pastica que suelta humo 
al ser puesta en el sistema eléctrico, y uf, gran humareda, 
tronco de accidentación, mire jefe, esto es grave, jefe, le digo, 
llamo una grúa y se lo arreglo por ocho lucas, y el dueño que 
me dice un momento, que ya vuelvo con la plata, y lo que 
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vuelve es con un tombo porque ya conocía el truquito de la 
pasta humosa, ojos que te vieron, paloma turca, el dueño que 
limpiaba la pastica humosa del motor y me mentaba la madic, 
y el tombo que corría detrás de mí, jugamos la pájara pinta 
como por diez esquinas hasta que en un bar se transó por 
la caja de herramientas y una invitación para unas cervezas; 
en cuanto me enderece de estas desgracias monto taller mecá¬ 
nico para cobrar por repuestos que no he puesto y por repa¬ 
raciones que no he hecho, podré traerles a los pajaritos copias 
de llaves para que levanten Thunderbirds, y Larks, y Falcons. 
Trago largo, hermano pajarraco, pero no se quede con la 
botella no la vaya a vender como liga de frenos. Mirá, Ruben- 
cito, este es el hermano Arrendajo, que vende rifas imagi¬ 
narias. Muchacho ó, cerrá ese pico, ó qué va a sé imagina¬ 
rias, si yo rifé mujeres en el Gran Paradero y rifé títulos en 
la Universidad y rifé el puesto de Presidente. Y rifé la luna. 
Y rifé el sol, y la desgracia que tengo es que me gano todas 
las rifas que tiro, ya no queda nada que rifar en el mundo, 
y me rifo yo mismo y nadie quiere billetes, cómprenme el 
numerito hermanitos pájaros, la fortuna al alcance de su mano, 
más vale pájaro en mano que cien volando. Trago largo, 
hermanito Arrendajo, vos sí tenéis la cabeza llena de pajares, 
bebé, bebé, para que no sigáis creyendo en pajaritas preñadas, 
bebé que esta noche vuelas. Tún, tún, quién toca como gen¬ 
tuza. José Lechuza. Decí qué tienes, cantá ligero. Ando 
como ave de mal agüero; por la irreligiosidad de los tiempos, 
usted no sabe la contrariedad que me arrepresenta que en 
la tumba del Doctor Milagroso ahora por todas partes hay 
carteles que prohíben recoger para misas; me paso la noche 
despegándolos y al día siguiente los pegan, y sólo puedo re¬ 
coger contribuciones de los devotos que no saben leer; usted 
imagínese que la dificultad es tan grande que he tenido que 
dedicarme a buscar tesoros; localicé a un portugués dueño 
de un estacionamiento y me le he aparecido con una estatua 
grande del Doctor Milagroso en yeso pintado, dos rosarios, 
cruces, pepas de zamuro, piedra imán y dos velones de a 
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diez kilos explicándoles que la revelación me había dicho 
que había un entierro de morocotas en su negocio; que debía 
rezar cien rosarios siete noches seguidas, y cuando yo vuelvo 
para recoger los mil bolívares necesarios para el milagro, allá 
me esperaba el portugués con la chota, y le cuento que sólo 
por la especialísima intervención y pronta intercesión del 
Beato ante quien lloré lágrimas penitenciales pude aílojarle 
cinco lucas a los agentes para que celebraran su cumpleaños y 
así escapé de la jaula. Bebé, hermano Lechuza, pero mejor 
aspérjate, hacete una limpia, sacudite, despiójate, quede la 
tapa de la botella para que te fabriquéis con ella una meda- 
llita milagrosa que te eleve de este valle de lágrimas, y que te 
proteja la paloma del Espíritu Santo. Aja, llegó el poder, 
pájaro de cuenta, mirá, Rubén, este es Juan Gavilán, tiene 
influencia para alquilarle esquinas a los buhoneros y parte 
la comisión con los policías, con Juan Gavilán nadie se mete 
porque desgraciado pájaro que ensucia el nido, que está en 
el negocio de alquilar buhoneros para los mítines, a fuerte 
cada uno, y si llevan pancarta a diez bolívares, echale pichón 
a esa botella, Juan Gavilán, y que nadie averigüe dónde 
conseguís lo que revenden tus pajaritos. 

Mirá, Rubén, el hermano Garzón es plumífero, escribiente 
de tribunal, él nos dirá qué nos trae. Mal día ha sido, em¬ 
bargamos una peluquería y fallamos porque había traspasado 
todo el moblaje a otra firma; le caímos a una textilera, y 
se habían hecho embargar, ellos mismos para no pagar unas 
letras; al final encontramos caldo de sustancia en una bou- 
tique que le había dado una fianza al gentiluomo Aquileo 
Aquilone, y ahí se formó la periquera, el juez que se antojó 
de las chaquetas de cuero de ante y el secretario que se quedó 
con la perfumería, el depositario que le cayó a las blusas 
y también quería rasparme los zapatos de mujer, pero lo 
clavé con unos yesqueros de pacotilla, y eso que al alguacil 
fue un problema para contentarlo con unos pañuelos porque 
quería llevarse bajo el ala nada menos que la prendería, pero 
el secretario lo convenció de que algo había que poner en 
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el acta y hubo que partir con el abogado demandante que nos 
asentó las uñas pero después nos pagó el almuerzo en La 
Cicogña. Trago largo para el hermanito, bebé y soltá esa 
zapatería allá los pajaritos del hermano Gavilán que se las 
arreglen para revenderla. Mira, Rubencito, Raúl Zamuro, le 
vende a las viejitas los entierros por cuotas, vos dirás si 
estáis interesado. Cambié de rama de mi negocio porque 
por la huelga de santos se morían muchas viejas y las devotas 
de las cofradías me perseguían por la calle gritando la urna, 
la urna, que afloje la urna, y los riesgos mal calculados no 
cubrían los gastos, y entonces me dediqué a buscar muertos 
en las clínicas, mal negocio porque le clavan las espuelas a 
uno los enfermeros que piden comisión por decirle los pa¬ 
cientes que están por caerse del nido, y entonces ofrecerles 
desde el principio los servicios de la funeraria que represento, 
explicarles a los familiares, señora, aunque no se ha produ¬ 
cido el luctuoso acontecimiento, permítame ofrecerle con mi 
tarjeta la responsabilidad en el servicio y satisfacción garan¬ 
tizada que. caracteriza a la Funeraria La Consoladora, hoy me 
encontraba cumpliendo mis servicios en el cuarto 666 con 
una vieja más fea que un paují, cuando de repente la vieja 
que me mira con esos ojos rompe a llorar y a gritar, ay, 
mi Valezón, que me lo quieren enterrar, y para empeorar las 
circunstancias sus graznidos atraen a Amado Cuervo que es 
el empleado de la competencia y que estaba trabajando a otra 
vieja parecida a una paraulata, y los dos entran gritando, epa, 
ese muerto es mío, y ay, mi Valezón, los muertos de este piso 
me tocan a mí, y ay mi Valecito, y entonces me doy cuenta 
del problema ético planteado, no solo por la concurrencia de 
comisionistas, sino por la concurrencia y litigio de paujíes, 
paraulatas y pirocas que se declaraban legítimas poseedoras 
y herederas del homenajeado, y en ese momento detrás del 
biombo una gritería, huevones, decía el paciente desafiando 
el letrero Silencio Por Favor, huevones, a mí no me entierra 
nadie, y se aparece un viejo que estaba que trinaba, aleteando 
en una bata, huevones, muerto querrían verme los bolsas del 
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Partido, pero ya los voy a tumbar a tiros, buscaba en la ga¬ 
veta y al final nos apuntó con una plancha pero al ver que 
no disparaba terminó arrojándomela por la cabeza donde me 
causó contusión con hematoma cuyo dolor profundo sentí 
mientras volaba por los pasillos entre un escándalo de bote¬ 
llas de suero quebradas y de alaridos de herederas, Chupá, 
Chupá de esa botella hermanito Zamuro y date una friega en 
esa frente que teneis un tuyuyo que parece una ñema. Allá 
ustedes, primitos, cambien y vendan y revendan que el último 
trago me lo tomo yo con vos, Rubencito, por los que murieron 
sin decir ni pío, Rubén, por todos ellos que me erizo, que 
se me pone la piel de gallina, a la verga, vacía, vacía la bo¬ 
tella, Rubén, esto es lo que nos pasa, primo, que siempre 
nos toca la botella cuando está vacía. Esto me pasa por pen¬ 
dejo. Pero mirá, Rubén, que me da una brillación, un res¬ 
plandor de luz me da en el ojo tuerto, pero si yo soy un 
pendejo, Rubén, pero si yo no soy pájaro, ni pajarito, ni pa¬ 
jaróte, ni pajarraco, ni pajarete, ni pajarón; nací, viví y moriré 
pendejo, Rubén, seré el único hombre del país con las bolas 
para decir que soy pendejo, te me vais, Juan Guacharaca, con 
tu alharaca, volá, José Turpial, a tu nidal, Cucarachero, dejá 
el plumero, andá Cotorra, vete a la porra, saltá Tordito, pa 
tu nidito, Pancho Arrendajo, vete al carajo, José Lechuza, 
no deis excusa, Juan Gavilán, vuela al samán, Garzón Sol¬ 
dado, corre volado, Raúl Zamuro, vuela bien duro, ahueca 
el ala, cerrá ese pico, volá de aquí, sacudí esa cola, pájaro 
que comió voló, salí, salí, pajarera, cógelos. Don Felipe, Ru¬ 
bén, espántalos, espantapájaros, se acabó, se acabó esta vaina 
de darme de pájaro, Rubén, hacer la cóla del autobús y la cola 
deí carrito y decir mirá tu planilla te la saco, me dejáis y te 
soluciono, dejame primo que te lo agilizo, y cola de la taqui¬ 
llera que se pinta las uñas y cola del señor que es estreñío, 
cola para la cola de la cola, y si los pobres van al cielo será 
para hacer cola, porque esta es la vida del pendejo mirarle 
el culo a otro pendejo que está delante de él en la cola, 
mirá, Rubencito, mis pies de pendejo y mis manos de pen- 
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dejo y mi barriga de pendejo mi cara de pendejo: Vola, vola 
pajaramentazón, perdete en la noche, escóndete detrás de los 
luceros, cagame en la cabeza, mirá que soy el Rey de los 
Pendejos, mirá, Rubén, mirá, por reino la basura, por manto 
los periódicos, por corona la caspa, y Gobernador de chi¬ 
veras, y Presidente del Sucio, y Ministro de gatos muertos 
y Capitán de la mugre y Senador de perros envenenados y 
Caballero de la orden del güeso, y trono de cauchos viejos, 
y charretera de la concha de cambur, y Gerente de sobras y 
Oficial de migajas, y Señor de las Moscas, moscas, por te¬ 
soro estas latas, mosca, por impuestos la mierda, mosca, por 
perfume los vómitos, mosca, por banquero la pulga, mosca, 
por gerentes chiripas, mosca, de abogados jejenes, mosca, vení, 
Rubén, corré, corré, corré por mi reino, pisá todas las cosas 
del mundo, que ahora las vais a tener siempre a tus píes, 
que todas las vais a tener estirando la mano, los resortes, 
los vidrios, las láminas, las maderas, los metales, los trapos ; 
que vais a vivir, mosca, en palacios livianos, mosca, hechos 
de todas las cosas, mosca, que hasta las rodillas y el pescuezo 
vais a estar en las cosas, mosca, que las vais a oler todas, 
mosca, y sus tripas, mosca, y sus formas, mosca, y sus se¬ 
cretos, mosca, que nubes te taparán del sol, mosca, que si 
el paisaje no te gusta te lo cambiarán las máquinas sabias, 
mosca, a cada instante, mosca, entre olas, Rubén, vivirás, 
revoleándote, y revolcándose sobre sí mismos los regalos te¬ 
soros de las máquinas sabias, y comerás de todo todo, y todo 
comerá de ti, y vivirás entre el brillo de la mica el latón y la 
chapa y el zinc y la lata, y botellas y cajas y sobras y alambres y 
cartones y papeles y plumas y huesos, mirá, Rubén, te dais 
cuenta, mirá ese huevo de mosca, mirá que se hincha, mirá 
que se entibia, mirá que se enciende, mirá que se alza, mirá 
que deslumbra, mirá que amanece, mirá, Rubén, contemplé, 
bienaventurados son los pendejos, porque a todos he abierto 
mi reino. 

La mosca baja del sol y sobrevuela pájaros muertos, ha¬ 
rapos de banderas, arpas acuchilladas, bocas de peces podri- 
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dos, balas disparadas, estarnas de metal y de vidrio, estampas 
retocadas, formularios hípicos arrugados, ratas desnucadas, 
tarjetas de computadora desgarradas, propagandas electorales 
con huellas de manos, tractores que ciernen basura con sus 
palas: la mosca aparece en esta línea y en esta palabra y salta 
de esta página tus ojos y pasa por tus ojos a tu cráneo. 

LA MOSCA se desprende de la comisura de tus labios. 
Vuela a los labios de la mujer que camina a tu lado en la 
calle. Pasa por los labios de los cien transeúntes. Hasta el 
astillado cristal, vuela. Hacia el aire exterior, salta. 

Por peladuras de naranja, camina. De charcos y salivazos, 
bebe. Entre los brillos del cromo, gira. Zigzaguea entre las 
pesas de las carnicerías. Bordea los platillos de las limosnas. 
Entre las flores del entierro, baila. Sobre las velas encendidas, 
se eleva. La mosca toca labios orejas frentes manos ojos. En¬ 
tre gotas de sudor, chupa. Entre cansinas légañas, discurre. 
Palpa glóbulos de albúmina y de esperma. En las orejas mos- 
cardonea. Macula los rostros de madera pintada. Elude el 
incienso. Esquiva los rabos de los perros. Vuela. 

La mosca se posa en los grasientos papeles. Salta. En es¬ 
cudos dorados. Vuela. En las ensangrentadas vendas. Chupa. 
En las humeantes sopas. Caga. Sobre planchas de afiebrado 
concreto. Discurre. Escapando de las salpicaduras del mor¬ 
tero. Del polvo de la harina. Del gorgoteo de las cloacas. 
En las cachas de revólveres. Se asea. En espejos, en mierdas 
de perro, en barras de cosmético. En las navajas del pelu¬ 
quero.' Sobre las cuerdas de las guitarras. Junto a los vó¬ 
mitos de los borrachos. Entre el aire lleno de palabras. Hacia 
tazas volcadas. Untuosas, pringosas, babosas salpicaduras. 
Cristales de azúcar. Cristales de sal. Salta. Vuelta. Chupa. 
Gira. 

Sobre parafangos ensangrentados. Entre despedazadas vi¬ 
trinas. Sobre paredes demolidas. Entre nervios, huesos, ros¬ 
tros seccionados. Sobre el quebrado acero. Entre quemados 
plásticos. Hacia cuerdas reventadas. Sobre aplastadas latas. 
Entre desgarradas telas. Desparramadas. Perforadas. Triza- 
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das. Calcinadas. Fragmentadas. Retorcidas. Sangre. Carne. 
Flores. Hierro. Vidrios. Hierro. Flores. Carne. Sangre. 

Desde el aire exterior, salta. Desde el astillado cristal, 
vuela. Por los labios de los cien transeúntes, pasa. A los 
labios de la mujer que camina a tu lado, vuela. A la comi¬ 
sura de tus labios. Llega. 

La puerta del apartamento se abre dejando pasar la luz 
del rellano hasta la penumbra interior donde culebrea sobre 
el cuero y los cierres metálicos que oprimen la carne de An- 
nette que avanza haciendo repiquetear cierres metálicos y 
cueros cuyas texturas culebrean con la luz exterior del pasillo 
donde se cierran las puertas plateadas del ascensor que se re¬ 
flejan como en un cristal en el casco plateado de Annette 
donde se vislumbra invertido el apartamento hacia el cual 
avanza entre la luz del rellano que corta la penumbra cule¬ 
breando sobre cueros y cierres metálicos y flores que se re¬ 
flejan en las escamas de hierro y de vidrio del chaleco de 
Alfiero que fulguran en la penumbra de la puerta del aparta¬ 
mento que se cierra mientras retumban los compases del 
Inmigrant Song de Led Zeppelin. 


hola niña 

hola y tú cómo estás 

tremendísima y ese pavo de dónde lo sacaste 
y cómo está esa depre porque tú siempre estás depre verdad 
en cuanto coges la depre te apareces para cagarle a uno la 
nota con algún pavo a enseñar el pavo como para echártela 
de que no estás depre en cambio una sí una sí dice que está 
depre y no le para a esa vaina de estar depre y entonces la 
que termina depre eres tú porque te encanta esa vaina de 
venir a coger la depre, niña, pues a mí me importa un coño 
que estés depre o no esté depre esa es vaina tuya aquí nadie 
tiene que ver un coño conque estés depre y además aquí 
nadie le para a esa vaina, quién ha visto, venir a pasearle a 
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uno su depre así como quien trae una gran vaina a mí me 
dan risa estas vainas de la depre porque aquí no te va a 
parar nadie y entonces vas a coger la depre por el lado 
de querer que nos sintamos depre por no pararle a tu depre 
y entonces dices que es el jueguito del desagradable para 
ver quién agarra primero la depre, porque eso es lo que tú 
piensas, que es un jueguito de una para joderte, porque tú 
eres la que te la pasas con jueguitos, francamente, chica, y 
tú crees que una se va a empatar en esa vaina para joderte, 
sí, porque eso es lo que tú piensas de una, que todo es una 
vaina para joderte con la vaina de la depre porque eso es 
lo que tú crees que la vaina es un jueguito esta vaina de 
la depre. 

Su cédula, su libreta del servicio militar, su certificado 
de salud y su carnet electoral le pedían a todos los dete¬ 
nidos de la Rifa de Mujeres mientras cacheaban en busca de 
navajas, hierba, volantes de la organización clandestina y 
formularios hípicos falsificados. Salieron por partes iguales 
los que no tenían documentos y los que no tenían profesión 
ti oficio conocidos. Yo, sin ninguno de los dos, fui objeto 
de disputa. De un camión me halaban para el otro. Me me¬ 
tieron al camión de los sospechosos pero también entré al 
de los indocumentados. Me encerraron en el de los que no 
tenían profesión conocida y caí en el de los que no tenían 
servicio militar. Y también entré en el de los políticos. Y 
recalé en el de los extorsionados y me empujaron en el de 
los que no van a regresar más. Y en el camión de los locos 
me encanaron, y al final no sé en cuál camión me fui. Yo 
rodaba en todos al mismo tiempo, entre el olor a vómito y 
a gasolina. Por las rendijas de la jaula veía pasar barrios con 
perros flacos y avisos de neón rotos. A planazos nos bajaron 
y nos hicieron desfilar por el pasillo hacia el calabozo. Es 
cándalo de silbidos y de ollas golpeadas nos acompañó hasta 
un cuarto grande, con el piso lleno de periódicos vomitados 
de plastas de mierda. Al vernos se levantaron los otros presos 
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y las moscas. Esos nuevos, pásenme para acá esos nuevos. 
Esa carne, pásamela para la contribución. Ahí. 


En la oscuridad del apartamento, uno de los melancólicos 
enciende un cigarro: su carne un manchón rosado con el rictus 
que le encaja el pitillo: por reacción en cadena los melancó¬ 
licos encienden cigarros: manchas rosadas que palpitan y de¬ 
saparecen, cristales, luciérnagas: rictus desencajados: ojeras 
en contraluz: aparecen, desaparecen con las chispas de los yes¬ 
queros, como lunas en eclipse. 

Se borran. 

Yastá 

yapasó 

yastoy mejor sí mejor 

porque yo lo que tenía era una nota tú ves una maravilla la 
nota con el pavo y con la moto lo que pasa es que se me 
friqueó la nota porque entré y no sé por qué se me friqueó 
la nota tú ves con la miradera y la risita y la vaina y eso 
fue lo que me provocó el pasón niña tú ves la vomitadera 
eq el lavamanos la cosa pero no, tan cariñosos todos, ya no 
estoy pasoneada, tú ves, el down es lo que tengo, eso es 
lo que me pasa niña que estoy down, te fijas, es un down 
que me viene este down que no lo puedo soportar que me 
dura tanto que es un yeyo porque eso es lo que yo estoy 
enyeyada tú sabes cómo es el yeyo que es como un down 
pero todo divino él todo un yeyo en que te cagas en la gente 
porque eso es lo que me pasa a mí que yo me cago en 
la gente y por eso me la paso derrapada, tú ves, que ni sé 
de donde vengo ni adonde voy y las vainas se me vuelan y 
los amigos me preguntan cómo sigue ese derrape, ahí, chica, 
que todo una mierda, que la vibración una cagada hasta que 
me conseguí a Maic que estudia sicología y él me aclaró que 
estaba enrollada, claro, esa es la vaina, mano, el rollo que 
no la deja a una sentar cabeza, y cómo es la vaina, que con 


685 



quién estoy enrollada, bueno, ahí está la vaina, contigo es 
que estoy enrollada, pues, ahí está la vaina, estoy enrollada 
contigo porque no me paras, pues, porque bueno, me paras, 
sí, me haces caso, está bien, pero no en el sentido que yo te 
digo que me pares, porque eso no es pararle a uno y yo sé 
que tú lo que dices es bueno y qué coño es el rollo de esta 
caraja, porque eso es lo que piensan inmediatamente, que 
una está enrollada porque no le paran, bueno, y acaso tú eres 
gran vaina para que yo esté ahí pidiéndote que me pares, 
no, coño, si una es !a que no les para, ese es el rollo que 
creen que una Ies está parando y no les para, qué les va a 
parar uno, si uno se los vacila, y allí está la vaina con todos 
esos güevones que no se dan cuenta, de que una se los vacila, 
ves, que una hace como que les para para que ellos crean 
que una quiere que le paren y entonces una se los vacila 
porque les está todo el tiempo vacilando la pinta, porque 
ese es mi rollo que yo vacilo para descargar okey porque yo 
siempre ando descargando porque a mí me dijo una amiga 
que estuvo en tratamiento que hay que descargarse diciendo 
todo lo desagradable y reunirse para descargarse tú ves y si 
tienes un rollo lo descargas y yo te digo que eres una mierda 
okey y así descargo y tú me dices que soy una cagada okey y 
nos descargamos buscándonos el rollo y otra cosa de la des¬ 
carga es que si por ejemplo tú me caes mal no es que me caes 
mal y se acabo sino que yo analizo te fijas y cada vez que 
converso contigo voy analizando por qué me caes mal te fijas 
y te digo qué es lo que me cae mal en todo lo que haces te 
fijas cada vez que nos vemos y así una se reúne siempre con 
la misma gente para descargar te fijas y una así ya sabe por 
qué le caen mal te das cuenta y ya a una le conocen por donde 
viene la descarguita y se reúnen porque les gusta la desear- 
guita te das cuenta y la vainita y la descargadera y por eso 
dicen que una siempre anda con la misma vainita y dale con 
la vainita y la descarguita descargandito siempre con la vai¬ 
nita, y provocan la vainita y siempre están con el mismo 
temita que si le dije que le dijeron que le iban que 
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la rechazan a una porque una está con la descarguita, y por 
eso se la pasa una todo el tiempo ahí descargandito ladillan- 
dito ahí con la misma vainita y la misma descarguita y cogen 
el tema de que si una está muy descargosita, pero no es des- 
cargosita, es el rollo que una lo está descargando y qué coño 
le vas a parar a eso, porque yo te caigo mal, verdad, qué 
coño le vas a parar por qué yo te caigo mal, ahora tu no has 
analizado por qué yo te caigo mal, bueno yo sí voy a analizar 
por qué te caigo mal, por la madurez, esa es la vaina que 
como no tienes madurez te caigo mal a causa de la inseguridad 
y por eso es que me estás vacilando pero te tienes que calar 
la vainita verdad claro porque te encanta la vainita porque 
siempre es la misma vainita coño y. vas a entrar en la vainita 
porque por eso es que no me paras porque te haces que te 
estás vacilando la vainita porque tienes miedo de la vainita 
porque eso es una defensa y por qué vas tu a discriminar a 
la gente porque esté en la vainita, porque te sabe a mierda, 
verdad, porque te vacilas a la gente, verdad, porque discri¬ 
minas a todo el mundo y crees que te los estás vacilando verdad 

tocando el botón de una lámpara Alfiero enciende una 
luz que por un segundo ilumina las pintas las caras las frentes 
ralas las patas de gallina los vientres flatulentos de los melan¬ 
cólicos 

que emergen como cera derretida de sus disfraces de 
adolescentes y cuando Alfiero retira el dedo de la lámpara 
vuelven a caer en la oscuridad 

Contribución, contribución. Pásame esos nuevos para la 
contribución. Bienvenidos chamos al penthouse el centro de 
la categoría y de lo divino, okey, los nuevos y los giles contra 
esa reja, okey, los que tengan pintas dan las pintas y los 
que tengan zapatos dan los zapatos, okey, y los que tengan 
lúea caleteada dan la lúea, y los que no tengan nada dan nalga, 
porque esta es la banda de los Poderosos, okey, pásamelo 
que me lo disfruto, pásamelo que me lo gozo, pásamelo que 
pásamelo que al que se descarrile lo agarrran los panas que 
son los chuceros, okey, cortada con chuzo le sale al que se 
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descarrile, okey, pásamelo para complacérmelo, no, al señor 
no, que es religioso y hace oraciones y echa daños y ensalma 
y da indulgencias, al señor pónmelo para la diestra, que me 
fume tabacos, que me desencanen, que le prenda velas a la 
Mano Poderosa, que me den palanca con los tombos, ay, y 
qué fué, qué es esto, las señoras, pásamelos paracá la Miss- 
mundo la Primeradama la debutanta, deshabillé, mano, desha- 
billé, broder, deshabillé es lo que no sale con música lenta, 
que les bajen los pantalones que pásamelo pásamelo ques mío 
avisao ques mío avisao que le sale el chuzo al que me lo ena¬ 
more avisao que no me lo quita nadie ay papacho ay que ricura 
yo te protejo papacito questás rico papacito ques mío que 
brinque como Missmundo que no me lo jugunguen ques mío, 
que me lo miren pero que no me lo atoquen, ay, que me voy, 
papacito que me voy, papacito, que los bacanes me los pongan 
contra esa esquina, que me traten bien a los que traen burda 
de billete, que a los paqueteros no les den chuzo, que a los 
aguantadores me los cuiden que hay que estar bien con la 
muña que hay que estar bien con el comercio, que a los co¬ 
nectes que nos consiguen datos y a los campaneros que nos 
consiguen negocios me los traten chévere piña me los traten 
suave me los traten fain que a los chulimanes les den fres- 
quecito les consigan colchoneta que nos consiguen conectes 
con las gebas, que los fabricantes de célula chimbas que los 
soplones que los chivatos y los que nos vienen a apilatar los 
traten bien, que hay que estar bien con la jara, ay, papacito, 
pero si te mueves como la Missmundo, papacito, ay papacito 
que nos canten marcha nupcial questá divino el papacito que 
nos case monseñor que nos case ay, pero un momento, epa, 
los arrebatados para esta esquina que disfruten de la belleza, 
dámele casquillo a esos arrebatados, que repartan la mota, 
que suelten el perico, porque óyeme esa periquera de los 
arrebatados que se soplaron de la diplomática, que se discur¬ 
sean y que cantan y que recitan con esa diplomática, pero 
óyeme que conferencian, pero óyeme que congresean, pero 
óyeme que diputan, pásame ese pomo, sóplame esa nieve hín- 
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carne esa aguja, préndeme ese chucho dámele a ese bate, de 
la pata, da, mano, hay que ponerse en una nota, mano, otra 
patada, mano, questoy arrebatado mano, que me arrebato, 
mano, en este chou, que brinco, mano, que disfruto de la be¬ 
lleza, hay que ponerse en una pinta, mano, que me periquean, 
que me televisan, que me entrevistan, que me juramentan, 
que me montan en naves con moscas, mano, hay que ponerse 
en una nave, chamo, que yo les quiero ingrupir que estamos 
en la belleza, pana, que esto es un sabor, bróder, que esto 
es una conga, chamo, que manden a buscar seconal con un 
correo, que me traigan tinner para oler, hay que ponerse en 
una goba, broder, ay, papacito, no llores papacho, ay, Jalisco, 
no te rajes, que qué le pasa a este papacito, que está sicosiao 
que está tostao que se le fundieron los tapones al papacito, 
pero óyeme que óyeme que pásamelo para donde están los 
sicosiaos, en esta esquina los sicosiaos que se cortan con yilé 
para que los saquen para enfermería pero se jodieron porque 
no se saca hasta mañana, que corten a ese sicosiao que 
se da cabezasos, que me corta la nota, que metan a los ñán¬ 
garas con lo sicosiaos, a los ñángaras que están políticos, que 
lo que traen es líos con los tombos, que metan en la cana a 
los ñángaras, porque dentro de esta cana hay también cana, 
okey, jara en la jara, calabozo en el calabozo, okey, a dar cas- 
quillo para que los abollen, que les den duro, que les saquen 
música del cogote, que les aplasten esas guatacas, que les den 
con lo que haya, por este lado los técnicos para que les ense¬ 
ñen a robar a los giles, hay que ponerse en un corone, chamo, 
hay que ponerse en una fuca, mano, hay que pirarse de esta 
cana, pana, hay que ponerse en una geba, broder, menea que 
menea que menea el papacito, patea que patea que patéame 
ese bate, afílame que afílame que afílame ese chuzo, broder, 
ay, qué fue, lo cortó, le dio bollo, epa, que le dieron bollo a 
uno por aquí, que peló gajo, que yo no voy a pagar ese ganso, 
que yo no fui, que fueron los ñángaras, que fue el sicosiao, 
que se resbaló en el agua y se clavó él mismo, que fue el pa¬ 
pacito, que óyeme pero que óyeme, que pásame pero que 
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pásamelo, que monseñor le rece, que requisa pero que requisa, 
que planea pero que planea, que manguera pero que man¬ 
guera, hay que salirse de esta zanja, hay que pirarse de esta 
cana, bróder hay que plantarse de esta jara, mano. 


coño 

que no prenda la 
que a Annette le da la depre 
claro viene a una a cagársele encima con su depre 
para formar la vaina porque eso es lo que ella quiere llamar 
la atención tú ves así es ella siempre forma el peo porque 
así llama la atención y siempre algún pendejo cae en la provo' 
cación y comienza que si pobrecita, que si qué tiene, que 
si esto que si lo otro cuando ella lo que coge es la vaina de 
la depre para echarle a uno la culpa de que ella está depre 
quien no la conozca que la compre y no se va, coño sigue pe¬ 
gada de una con la vaina de la depre, tú ves, y le echa a 
perder a una su nota tan divina esta nota de depre porque 
coño ya me cogió la depre y allí donde tú la ves esa es la 
vainita de ella ella te enzanjona con la vaina de que anda 
depre te camina pasito y se esconde detrás de la puerta y 
tú dices coño ahí anda Annete con la depre y abres la puerta 
y ¡ay coño! ahí está la caraja con esa cara que se le derrite 
de la depre, y todo es para pegarte la vaina, por eso es la 
carita de pendeja, ella dice que tú le pegaste la depre y es ella 
coño que se te viene atrás para pegarte la depre ella, 
te vigila ves y se te cuelga y te llama por teléfono, ay pa- 
nita, estoy depre, cómo está eso por allá, y si te caigo, y 
te pone más depre todavía porque el estilo de ella es la de¬ 
pre con güevonada ves, no es una depre sicológica que uno 
la analiza ni una depre de diplomática que se te pasa ha¬ 
blando, es una depre de güevonada, coño, porque eso se 
pega, ves, ser güevón se pega coño y por eso es que ella la 
hunde a una, güevona, yo te aviso, se hace la güevona, se 


690 



hace que es una güevonada lo de la depre para entonces 
pegársela a una como la otra semana que me la pasé toda pen¬ 
sando que me habían pasado perico adulterado y era que 
me había pegado una depre güevona porque la caraja es 
como si tuviera sama, tú ves, ella goza haciéndose la pendeja 
y pegándote Ja depre, ahí está, yo te digo, y después dice 
que una es la que le pega la depre, porque esa es la vainita 
de ella, decir que una es la de la vainita, chica pues a mí 
me parece eso completamente ridículo tú ves empeñarse en 
que uno está tratando de pegar la depre para que entonces 
a uno se le pegue la depre, ay coño, ahora me viene una depre 
de ridículo, te fijas, me pareces completamente ridicula ay 
coño no prendan la luz que me parece ridículo todo el mundo, 
tú ves la depre que me entra es de ridículo porque viene la 
Annette con su depre a enseñarnos que se ha levantado un 
pavo todo pavo él que pasa como si se estuviera cagando en 
todo el mundo y prende y apaga la luz y nos encandila y nos 
mira las pintas cágate niña tú ves, fíjate, nos ha contemplado 
las pintas fíjate bien la vaina cágate cómo nos vaciló las 
pintas el carajo y los gestos nos los miró allá él que nos mira 
y nosotros con los gestos aquí, todo mirón él y vuelve a 
apagar la luz y la otra caraja con la depre para que se nos 
pegue la depre, tú ves, coño, esta es la cagada de la depre, 
volumen, súbele el volumen a esa mierda que están tocando 
coño cálate esa cómo sería sí a la mierda se le pudiera subir 
el volumen ay coño me dio ahora sí me dio la depre 


Contribución, contribución. Carajazos dan unos y los 
otros se defienden a carajazos. Cuerdas de veteranos ame¬ 
nazan con cucharillas afiladas y hojillas de afeitar. La cuerda 
de nuevo se defiende con el culo contra las rejas. Les tiran 
mierdas y periódicos. Alguien le da un puñetazo al bom¬ 
billo. Granizo de vidrios. Pelotones de cuerpos semides- 
nudos se agrupan y se separan en la puñeteadera. Tropiezan 
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y rebotan contra el cuerpo del chuceado. La policía, desde 
el pasillo, planea las rejas. Riegan con mangueras la oscuri¬ 
dad. Sube el volumen de los gritos. Coño, coño, gritan los 
del fondo. Se cubren con periódicos y colchonetas. Maricos 
desnudos hacen vodevil cubriéndose con latas y ollas. Ascos 
inciertos en el piso inundado. Cuando el chorro te da en 
la boca escupes clientes. Todo lo que tocas, golpea. Golpeas 
todo lo que tocas. Peste de vómito. Linternas. Encandila- 
mientos. Cloaca sicodélica del Calabozo de los Poderosos. 

A la mañana, abrieron las rejas y empezaron a sacarnos. 
Esos presos para misa, que es domingo. Ese muerto a chuzo 
que lo jalen por las patas para la morgue. Ese capellán que 
le prenda sus velas. Esos cabos de preso que le echen man¬ 
guera a los nuevos en el patio para quitarles el pegoste. Ese 
pan y ese guayoyo del rancho. Ese nuevo pal cuarto, para 
prontuariarlo, sí, tú, cómo te llamas, yo te conozco. Ponte 
derecho, carajito, ajá. La talla, de asaltante. Tate quieto, 
coño, párate ahí. El peso, de estafador. Retrato de frente, 
mire aquí, coño, reconocido como asesino. De perfil, mire 
acá. Coincide con reseña de violador. De tres cuartos, pón¬ 
gase así, identificado como falsificador. Quítese el pelo de 
las guatacas, ajá, orejas de bigamo. Esa mano de cambur, 
pulgar derecho de desertor. índice de indiciado. Dedo me¬ 
dio de contrabandista. Anular de secuestrador. Meñique, de 
ultrajador de las personas investidas de autoridad pública. 
La mano izquierda, dame acá esa mano, carajo, ajá, pulgar 
de reincidente, índice de cómplice, dedo medio de encubridor, 
anular de instigador y meñique de aprovechador de cosas pro¬ 
venientes de delito. Las batatas, dame acá, esa huella plantar 
izquierda de delincuente contra el buen orden de la familia, 
y derecha, de irrespetuoso contra los cultos lícitamente esta¬ 
blecidos. Ráspame esa melena, pelos encontrados en todos 
los sitios del delito. Prueba de la parafina, con la pólvora 
de todas las pistolas. Despellejado. Quemado con gelatina 
ardiente. Ahogado. Enceguecido por lunas. Súmame esas penas 
con esos agravantes. Da más que la serie de los números natu- 
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rales. Bueno, te jodiste, carajito. No me mires así que yo te 
conozco. Pal calabozo. El próximo. 


En el cementerio, me paro ante las rejas de la tumba del 
doctor Milagroso, contemplo la constelación de velas encen¬ 
didas por los fieles, y una cuerda de motociclistas que pasa 
me arroja un crucifijo de latón, que atrapo al vuelo: una 
■chispa de sol reflejado en el latón me queda brillando en los 
ojos, y de ella brotan las visceras de aluminio de las máqui- 
mas<ilindros-cadenas-varillajes-tatuajes-cascos-estrellas-franjas- 
cuadriculados-remaches- que destellan apenas un instante 
porque por debajo de ellas reaparece el color de yema de 
huevo de las Uamitas de las velas y el blanco desierto de las 
lápidas y los túmulos funerarios: una cantera de mármol en 
la que la luz crecía por encima de los colores así como la 
lápida crecía por encima de los rasgos de cada muerto: y 
todo se volvía una esplendorosa ceniza o sal que cubría las 
formas y en medio de la cual las sombras eran apenas re¬ 
cuerdos: vino a mi mente la luz del mediodía en San Miguel 
y la luz de la tarde sobre una sabana incendiada y la luz de 
la mañana sobre una playa de fósiles blancos bañados por 
la sal de olas de espuma blanca y la luz del oentro del sol 
y la luz de lo que todavía no ha sido creado: la luz demo¬ 
ledora que existía en sí y para sí misma y en la cual: un pa¬ 
ñuelo rojo o una paloma o un pétalo brillan un instante para 
ser de inmediato desteñidos y una forma cúbica o piramidal 
conserva sus aristas sólo un instante antes de ser arrasada: 
hasta la tumba, hasta la tromba trepidante de la turba de 
motos trinantes con matracas y tintes y trapos, era traspa¬ 
sada y transparentada por el diluvio de aquella luz anterior 
a la misericordia: pensé que mirando esta luz se me borraría 
de las retinas la enemistad de la imagen: pereceríamos ambos, 
perceptor y percibido, en el baño de ácido y en la perma¬ 
nencia intemporal de aquella claridad: pero yo no quería 
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morir con, yo quería morir sin, después de obtener el favor 
de liberarme; sólo entonces accedería a esta luz o a su corres¬ 
pondiente oscuridad, pues a tal punto era informe e indife¬ 
rente este fulgor, que equivalía a la sombra. Eché a andar. 
Me daba la impresión de que caminaba sobre pasillos de 
hueso pulverizado: la luz parecía haber corcomido las lápidas 
y creí caminar sobre las zanjas desnudas de aquel basurero 
de los hombres, y aquellas caliginosa carroña de la huma¬ 
nidad triturada por el mármol y el cemento pareció terminar 
de descomponerse en colores. En ese instante, supe que el 
favor rae había sido concedido. 

Mirá, Rubén, para que aprendáis, mird, ahí vienen los 
camiones, ese trae papel ese trae cartón ese ques del ejército 
trae colchones viejos ese otro trae de todo, esos son los que 
vienen a traer y esos otros camiones son los que recogen, 
mirá camionero, aquí te traigo más de cien kilos de papel 
revisá esa báscula, ah vaina, si no quiere no venda, vendo, 
y este que anda con usté quién es, Rubén, y quién es, guá, 
él es como familia mía, Rubén Montiel se llama entonces, sí, 
llámalo Rubén Montiel, y él va a recoger, si es posible, y va 
a pagar la cuota, qué cuota, ah, la cuota, no lo vas a saber 
tú, sí, mirá, él te va a pagar la cuota, pero qué cuota, bueno, 
la cuota para tú sabes, la cuota que paga todo el mundo, mirá, 
Rubén, no preguntéis y decíle que sí, pero qué cuota, la que 
tenemos que pagar aquí, a quién, al señor, a qué señor, al 
señor ese que mira allá desde lejos, pero y para qué, para 
que nos haga el favor, qué favor, para que nos dejen qué, 
para que nos dejen escarbar en las zanjas, mira, ahí viene uno 
con periódicos viejos, corré, y cuántos pagan cuota, todos, 
y no te has preguntado cuánto es eso. 

Los recogedores acarrean sus sacos al borde de la carre¬ 
tera y con sus cubos apilan la basura en pirámides que con 
cada saco van creciendo y que con cada camioneta que llega 
a recoger desechos van decreciendo: la de las botellas, muy 
rápido; la de los trapos, regular; la de las latas, poquito a 
poco; la de los papeles, más con el ventarrón que con las 
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camionetas: Ay de Paco Aretusa, que acumula la basura que 
nadie usa, y de Pancho Figuere, que acumula la basura que 
nadie quiere. Embasurados hasta los ojos oidos nariz y boca 
no se han dado cuenta y siguen acumulando pirámides que 
crecen. En su tope vacían los sacos y desde el tope ruedan 
para volver a subir cargados hasta el tope. Y ay de Pan¬ 
cho Carite, que recoge la basura que se derrite. Y de Chu¬ 
cho Muela, que recoge la basura que se le vuela. Y de Juan 
Malave, que recoge la basura que nadie ve. Y de Toño 
Mayora, que recoge la basura que se evapora. Y de Martín 
Torre, que recoge la basura que se le corre. Y de Juancho 
Conde, que recoge la basura que se le esconde. Y del sabio 
Andreas, que recoge ideas. Y de Lucio Cabras, que recoge 
palabras. Y de Eloy Barrientos, que recoge vientos. Pero 
están locos, dice Rubén. Pero felices, dice Pablo. Les tira 
boronas de pan duro, como a palomas. 

La mosca vuela sobre los camiones. Los camiones fre¬ 
nan en las curvas. Los niños se les cuelgan. Hombres con 
sacos de sisal siguen su paso. Los camiones hacen estallar 
los charcos. Cabecean en las zanjas. Tosen en las subidas. 
Embisten una humareda blanca. Se desvían por pistas de 
tierra. Levantan polvaredas. Frenan. En el culo se les abre 
una boca de hierro que vomita. 

DEL CIELO baja la luz ^ centellear en el vómito cernido 
por las pa pa pa pa palas de los trac trac trac trac tractores 
que amontonan colchones frascos cepillos bujías pantaletas 
cartones latas sillones jergones espejos cauchos cajas botellas 
papeles poncheras vestidos zapatos periódicos muñecos tubos 
lentes teléfonos tenedores ganchos arrasados por las pa pa pa 
pa palas de los trac trac trac tractores, desgarrados rotos 
partidos sucios quebrados doblados rajados manchados que¬ 
mados mordidos corroídos gastados despanzurrados torcidos 
descosidos demolidos deshilachados dañados podridos que¬ 
brados perforados descoloridos aplastados reventados taladra¬ 
dos machacados masticados descascarados por las pa pa pa pa 
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pa palas de los trac trac trac tractores que ciernen mancha'* 
coágulos salpicaduras placas abrasiones grumos burbujas es¬ 
camas lamparones de mierda orina mocos semen pus caspa 
sarro menstruos sangre légañas esmegma sudor vómitos hue¬ 
sos carne flujo uñas cerumen sarro pelos entre las pa pa pa 
pa pa pa pa palas de los trac trac trac trac tractores que¬ 
mando hirviendo disolviendo tiñendo empapando asperjando* 
corroyendo fundiendo dividiendo desgarrando lacerando bur¬ 
bujeando cancerando leprosando tumorando llagando pu¬ 
driendo desbordando las pa pa pa palas de los trac trac trac 
tractores 

DE LAS NUBES bajan sobre la pirámide del vómito- 
remolinos de zamuros, grises pescuezos escrotales, reflejos 
verdosos en las plumas azabaches. Planean y caen y bailan 
y aletean y levantan el vuelo amenazados por las pa pa pa pa 
palas de los trac trac trac tractores 

DE LA TIERRA corren hombres mujeres y niños en¬ 
vueltos en harapos hacia la pirámide. La polvareda los en¬ 
vuelve. La humareda los ciega. El olor los asfixia. El brillo 
los deslumbra. Los camiones eructan. 

HACIA EL CIELO se alzan las palas compresoras. Gui¬ 
llotina de la que gotean hilos de clara de huevo, de fideos, 
de diluida mostaza y de borra de café, peines con caspa, pa¬ 
peles con mierda, trapos con orina, pañuelos con mocos, ah 
godones con pus, palillos con sarro, toallas con menstruos, 
vendas con sangre, hilachas con esmegma, hisopos con ce¬ 
rumen, gasas con flujos, estopas con légañas, metales con 
carne, andrajos con semen, cepillos con pelos, limas con 
uñas. Los hombres saltan eludiendo el camión. Sobre la 
zanja se arremolinan. Junto a las orugas de los trac tractores. 
Entre el doble espejo de las palas compresoras y de las palas 
cernidoras bailan las siluetas de los recogedores entre las 
cuales vuela la mosca. Pasa entre sus botas rotas y su alpar¬ 
gatas descosidas y sus zapatos gastados; entre sus sandalias 
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visita engarabitados dedos con callos y cuarteaduras. La 
mosca vuela entre los cuerpos envueltos en trapos y en mo¬ 
nos deshilacliados y en pantalones con huecos y en batas que 
no dejan saber si lo que está adentro es hombre o mujer: 
entre manos con guantes podridos pasa, de garfios y de palos 
se escapa, cerca de cabezas con mascarillas viejas o pañuelos 
o sombreros rotos o gorros de papel planea: sobre los sacos 
se posa: en el de Nacho Velasco, que recoge frasco, y en el 
de Chicho Quintero, que recoge cuerpo, y en el de Nacho 
Chacón, que recoge cartón, y en el de Doña Tata, que recoge 
lata, y en el de Juan Carrera, que recoge madera, y en el de 
Toña Maella, que recoge botella, y en el de Rufo Amable, 
que recoge cable, en el de Ña Anacleta, que recoge colcho¬ 
neta, en el de Ña Auristela, que recoge tela, en el de Don 
Escolástico, que recoge plástico, en el de Pablo el Tuerto, 
que recoge ropa de muerto. Y quién es ese muchacho nuevo, 
Pablo. Ah, mirá, este es Rubén. Y de dónde sale. De por 
ahí. Cómo de por ahí. Es algo así como pariente mío. Y 
cómo lo llamamos. Llámalo Montiel, como a mí. Y qué re¬ 
coge. Recoge papel. La mosca vuela del saco de Rubén Mon¬ 
tiel, que recoge papel. Sobre las deslumbrantes latas, pone 
sus patas. Sobre el fofo cartón, deja un manchón. Sobre el 
papel entintado, hace un picado. Entre las virutas inventa 
rutas. La mosca se pierde entre las humaredas hendidas por 
los trac trac tractores que van empujando las oleadas de la 
basura. Niños juegan en aquella playa. Negras gaviotas se 
posan. Pelícanos de la podredumbre sobre los trac trac trac 
tractores que pasan volviendo y revolviendo las entrañas de 
la podre dentro de las cuales la mano de Rubén recoge re¬ 
mueve voltea pellizca araña desfolia desgarra desprende 
rompe despliega arruga saca, a medida que avanza el día 
la mosca cierra sus órbitas mano de Rubén mosca partidas 
de nacimiento, invitaciones de bautizo, cuadernos con gara¬ 
batos, páginas de tiras cómicas, invitaciones de comunión, bo¬ 
letines escolares con malas calificaciones, borradores de versos, 
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billetes de cine, números de rifas, estampas religiosas, pa¬ 
peles de familia, programas de circo, fotos con mujeres des¬ 
nudas, cédulas de identidad, diplomas de graduación. Y vo¬ 
lantes clandestinos, cartas de amor, partidas de matrimonio, 
las páginas deportivas, las páginas culturales, las páginas so¬ 
ciales, los pasajes de avión, las tarjetas postales, los docu¬ 
mentos de alquiler, las fotos matrimoniales comidas por los 
ácidos, las cuentas por pagar, las cuentas por cobrar, las 
cuentas de ahorro, los cheques protestados, los nombramien¬ 
tos, las destituciones, las planillas del impuesto, las distin¬ 
ciones, las libretas de teléfonos, las libretas de direcciones, 
las listas negras, esta página, las felicitaciones, los títulos 
de manejar, los horóscopos, las cuentas de la luz, las cuentas 
del gas, las cuentas del agua, las cuentas del teléfono, las 
órdenes de detención, los certificados de antecedentes pe¬ 
nales, las partidas de divorcio, las actas de embargo, las sen¬ 
tencias judiciales, las solicitudes de jubilación, los exámenes 
de sangre, los récipes médicos, las invitaciones de entierro, 
las invitaciones a funerales, los agradecimientos, aventados 
por el viento, esparcidos, estrujados, todas las voces que 
sin ojo humano que las lea son ahora sólo manchas de tinta 
los nombres los apellidos las fechas el cómo dónde quién y 
cuándo los artículos los sustantivos los adjetivos los verbos 
los adverbios los predicados las preposiciones los fonemas y 
los morfemas última fosa de los alaridos, muertos en acci¬ 
dente, violada menor, noqueado en el tercer round, falleció 
atropellado, el rey de la elegancia, elecciones sindicales, alo¬ 
cución presidencial, la cumbre de la sintonía, el secreto del 
arte, debelado complot, expulsado del país, ganó por una 
nariz, se le disparó el arma, el fin del universo, la revolución, 
tamaño familiar, crisis económica, amenazas de guerra, felices 
contrayentes, la suerte y las estrellas, condecorado, felicitado, 
agasajado, acusado, criticado, desenmascarado, sepultado, 
coma, compre, vístase, use, perfúmese, vote, perfecciónese, 
supérese, destáquese, distíngase, adelántese, aproveche, se¬ 
leccione, descubra, exija, ordene, pida, afirme, sufra, goce, 
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avance, pase, pare, desgarrado en tiras y en hojas por las 
pa pa pa pa palas cernidoras de los trac trac trac tractores: 
escuadrillas de sniperscopes, neurofinders, thoughscopes y 
wordscanning husmean los territorios devastados: nieblas de 
propaganda y veneno genético caen como polen: enmasca¬ 
radas como unidades de auxilios médicos, las brigadas de 
wordscanning rastrean los nidos de palabras de la zona neu¬ 
tralizada: computadores analizan los nexos y las estructuras 
de los restos de palabras encontradas: helicópteros anfibios 
flotan como copos de algodón sobre campamentos de zoomt- 
vies que miran pantallas fluorescentes: las antenas tocan los 
cerebros lobotomizados: los diales delatan el latir de alguna 
que otra palabra remanente: los ríos arrastran cadáveres de 
los grupos de resistencia sospechosos de contrabando verbal 
las células son autónomas y cada una de ellas muere por se¬ 
parado: cada célula conoce apenas unas letras de cada pa¬ 
labra: se desencadena el operativo contra la zona donde se 
sospecha que una fuerza subversiva está tratando de recons¬ 
truir un nombre: apenas se encuentran cadáveres que rodean 
una palabra cadáver de fulgor extinguido: el computador 
maestro descifra los nexos filológicos y las tramas semán¬ 
ticas: las unidades de análisis reconstruyen las huellas ver¬ 
bales del Escritor fascinado por la palabra palabra: en los 
dobles fondos de las maletas o en los entresijos del subcons¬ 
ciente o en quistes plásticos dentro de las visceras o de los 
músculos o en las estructuras de los ácidos nucleicos los 
braceros pasan de un sector a otro cantidades no establecidas 
de palabras: en las aduanas fulguran, inspeccionándolos, los 
perros minoicos: palabras sutilmente escondidas en los ácidos 
de la memoria o en tramas de cicatrices o en las melodías que 
se tararean inadvertidamente: máquinas arrancadoras de ojos 
atornillan pantallas de televisión en las órbitas vacías: los 
desemantizadores surgen entre el rocío cancerígeno: los siguen 
cortejos de vidiotas: liquidando las palabras: las mediaciones 
con la realidad: diluyendo los esqueletos de la experiencia: 
las redes de la identidad y la memoria: volviendo al contacto 
directo con la sensación que se da en el animal y en el mís- 


699 



tico: sumergiendo la mente en el torrente fluido de la imagen 
electrónica: las patas torpes de los desemantizados trope¬ 
zando entre los rocíos de veneno genético: sus grandes trom¬ 
pas ventean la madriguera donde el escritor fascinado por 
la palabra palabra fabrica los últimos proyectiles: los disfraza 
de piedras, de rostros o de pájaros: terremotos electroacústicos 
resquebrajan las paredes de las guaridas: vibraciones que pro¬ 
ducen el cortocircuito en las neuronas: en las hileras del campo 
de desconcentración: cuadrillas de zoomtvies colocan los de¬ 
tonadores de El Pus: en las hileras del campo de desconcen- 
tracción: las palabras pasan de lengua en lengua y de mente 
en mente: en las hileras del campo de desconcentración: el 
escritor fascinado por la palabra palabra incinerado por el 
quemador de sinopsis: en las hileras del campo de desconcen¬ 
tración: antes de caer ha arrojado un vómito de palabras en 
la oreja de otro recluso, que se convierte así en el escritor 
fascinado por la palabra palabra: en las hileras del campo de 
concentración: con pictogramas, con ondas acústicas o con 
posiciones corporales el escritor fascinado por la palabra pa¬ 
labra sobrevive como una estructura que pasa de una a otra 
de las mentes que son empujadas hacia los hornos nepentiza- 
torios: en las hileras del campo de desconcentración: los sím¬ 
bolos se convierten en símbolos de símbolos y en símbolos 
de símbolos de símbolos en una compleja contrainsurgencia 
de significados: los vidiotas aplican test de asociación de ideas 
y de provocación subliminal para detectar los antes de per¬ 
duración de los nombres: en las hileras del campo de des¬ 
concentración: las redes simbólicas adoptan camoflages de 
estática o de distribución ‘azarística de componentes: en las 
pantallas de sicorradar de los antiasociadores y en los flujo- 
gramas del curso de la peste neurónica aparece el resplandor 
de la última PALABRA pulsando desafiante: los ojos artifi¬ 
ciales de las cámaras cierran sus diafragmas inútilmente: el 
pictograma contamina sus circuitos y contagia sus bancos de 
memoria: en un instante penetrados por la PALABRA: para 
destruirla deben destruirse a sí mismos: 
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bombas antisemánticas proyectiles gnosotrópicos 

minas antisilogísticas artefactos catanouménicos 
chancros zoomtvies artiller blindaj 
transist asoc simbol raem pal 

pal pa pa pa 

pa pa pa pa labra 


GRACIAS 

DOCTOR MILAGROSO 
FAVOR CONCEDIDO 
L.A. 


En el basurero de los hombres, herido por la perfección 
del milagro, abro las manos, dejo caer el crucifijo de latón, 
dejo caer las flores que traía y que el vendaval arrastra lejos 
de la tumba 


AGRADECEMOSTE 
GRACIA OBTENIDA 
TU FIEL DEVOTO 
J.G.H. 


Liberado por fin, paseo mis ojos cansados sobre la tumba 
cubierta de inscripciones votivas, lapidaria milagrería: sobre 
estas piedras. Sobre estas piedras se alza la jaula de hierro 
cuadrada que protege el sepulcro, y dentro de las rejas, un 
viejo vestido de caqui, que enciende las velas que le pasan 
los fieles, que llena del agua bendita de las pilas las botellas 
que les traen los fieles, que frota en la lápida las estampitas 
con la imagen que estos le traen, y se las devuelve píevia 
propina 
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FAVOR NO ENCARGAR 
MISAS A PERSONAS 
QUE NO ESTEN DEBI¬ 
DAMENTE AUTORIZADAS 


Titilan las velas tímidas que tutelan el tintineo tantálico 
de las monedas en los cepillos del túmulo: miro al anciano 
que recibe propinas enjaulado, y es como si mirara de lejos 
mi propia imagen pasada: la del que estuvo encarcelado por 
la muerte, la del traficante de las liturgias de la repetida 
imagen, la del que sólo ahora obtuvo la liberación, al pregun¬ 
tarle a su perseguidor, ¿quién eras? 


DOCTOR MILAGROSÍSIMO 
ETERNA GRATITUD 
DE TU SIERVO 
L.J.A.G. 


¿Quién eras, quién eras tú, con quien comencé a vivir 
desde que te maté, con quien he pasado todos los días de 
esta ancianidad prolongada que comenzó a mis veinte años, 
hace cincuenta, sin nunca realmente verte, sin conocerte, hom¬ 
bre de la imagen? Sombra de papel. Tumba de una efigie. 
En realidad, ¿Quién eras? 

Camión que se abre como una mandíbula llena de dientes 
saltados: vomita un granizo de huesos sangrientos traídos del 
matadero. Catarata de carniza. Castañuelas sangrientas. Vo¬ 
rágine esquelética. Batalla de las osamentas por resoldarse. 
Un olor dulce de pringues rojizas nos da en las narices. Nos 
los arrojan con sus alas los zamuros. Proliferan los gusanos. 
Danzan con música que solo ellos escuchan. Por su peso es¬ 
pecífico, los huesos van cayendo hacia las profundidades. 
Asteroides calcáreos danzan en lo oscuro. Orbitas fragmen- 
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tadas de los cráneos se colocan en órbitas. Gusanos geométri¬ 
cos incrustándose en la tierra. Hervidero de larvas. Cañones- 
siniestros disparan la babosa de sus médulas. Queremos res¬ 
catarlos para que nos miren por siempre en los ojos de los 
botones. Rebalan y caen en la pirámide ósea los zamuros. 
Coral macabro. Dentera de la dentadura. Te morderá por 
siempre. Con fémures de vacas dispersamos los zamuros. 
Sobre las apófisis y las hipófisis brilla la luz que delimita 
los recónditos cóndilos y las fosas y las fosetas y las suturas 
y las fracturas y las crestas y las vértebras. Si cada hueso fuera 
un animal. Las moscas, que no tienen huesos, dentro de los 
huesos, que sí tienen moscas. Levántate y anda. Entre las 
sombras de los huesos transcurren las de los huesudos que 
las deshuesamos amenazándonos con navajas con cachas de 
hueso. Tarasquean abanicos de hueso. Celosías talladas en 
esa piedra amarillenta que dentro de nosotros crece. La he¬ 
rida llega hasta el hueso. Sobre campos abrasados de sol se 
desploman ejércitos esqueléticos. Ruedan cráneos. Su órbitas 
miran hacia las antípodas. Balazos perdidos los revientan. En 
el medio, cadaverones de caballos embisten dirigidos por ji¬ 
netes con lanzas de hueso que les repitequean en las costillas. 
La polvareda silba entre sus esternones. En cámara lenta, son 
despedazados en el aire por las guadañas de los trac trac trac 
tractores. 

Ques el peo ques la vaina que lo corta que no lo corta 
que lo cortó que le den que lo jodan questo es mío no ques 
mío ques de nosotros ques dellos que usté no recoge hueso 
que yo soy el que me arreglo con el camión que los agarren 
que viene la Guardia que dejen el peo que viene la Guardia 
que te corto que te rajo que dejen la vaina mosca disuél¬ 
vanse que van a tirar pá que ya está pá tiró al aire la Guardia 
que corran que escóndanse que no corran que les tiran pá 
que tras las latas que tras los colchones que ya pasó que no 
pasó nada que ya está que se acabó la vaina que se lleven 
al cortado que sigan en su trabajo 
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GRACIAS ESPÍRITU SANTO 
POR EL FIN DE MIS 
PENAS 
R.L. 


Doy la espalda a la tumba, me acomodo los espejuelos, 
carraspeo mientras voy saliendo del gran basurero funerario, 
entre cuidarores de carros, vendedores de flores, fabricantes 
de lápidas. Quién, quién, quién, quién. La muerte es tam¬ 
bién una empresa. Quién eras. Tiene burocracias, escalafones. 
Planes de retiro. Quién eras tú, que alguna vez, para crear 
la imagen que habría de multiplicarse y perseguirme,.pusiste 
gesto humilde ante un fotógrafo, qué vida construiste para 
asemejarla a ese gesto. Como fuiste posando tu vida, para 
asemejarla a esa imagen. En realidad, quién eras. Tú, que 
el día de tu primera comunión cruzaste crucé los bracitos 
dijiste dije mientras esté así nada podrá sucederte sucederme, 
quién eras, nada podrá tocarte tocarme ni la ira de Dios que 
solo toca a quien se mueve. Imaginarás, queridísimo amigo, 
el gran desgano que me supone la necesidad de permanecer 
en este país en donde a pesar de mi exagerada modestia puedo 
decir que nada encuentro propicio a mi vocación que es la 
del espíritu. En realidad, queridísimos padres, he decidido 
trasladarme a ésa, donde en vista de la escasez de médicos 
y la clientela acomodada, puedo decir sin vanagloriarme que 
espero lograr apreciables ingresos. Quién eras. Queridísimo 
amigo, te habrán dicho que visto como un petimetre; y es 
para castigar mi humildísima obediencia, que todavía no se 
repone del desabrimiento con que mis superiores me dijeron 
que no estaba hecho a los rigores de la vida religiosa. Quién 
eras. Amigo carísimo, te envío esta fotografía que me he 
hecho tomar durante mi viaje al extranjero, y que de no sef 
por mi inveterada sencillez, me atrevería a decir que me sa¬ 
tisface. I want a picture of myself. Very well, Sir; stand 
here and smile. ¿Here? Yes, Sir, smile. I dont feel lilce 
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smiling. ¡Oh Sir! you will have a sad picture. I am a sad 
man. Tts ready, Sir. ¿How much is it? It is two dollars, 
Sir. ¿Do you think it is well fixed? ¡For God’s sake, Sir! 
this picture is permanent, it will never fade. ¿Do you mean 
that this picture will outlast me? Sir, in the long run, all 
that will remain of us will be pictures. ¿Do you believe 
that when I die I will be like this picture? Sir, a picture is 
like a dead man: it canchange no more, it can act no more, 
only be destroyed. I dont want to act more, I dont want to 
be changed, I only want to résemble myself forever. Then, 
Sir, indeed this picture resembles you. 

Sobre un colchón caen. Le arrancan la piel. Lo des¬ 
tripan. Lo sacuden. Lo deshuesan, le sacan el esqueleto de 
alambre. El camión eructa y baja las palas compresoras. 
Saltan, sacando los almbres de la vía de los trac trac tractores. 
Desde lejos, sentado en un sillón desventrado, los observa 
Don Figueres, entre los montículos de la basura que nadie 
quiere. 

Brilla hiede hiere: humea: mancha: quema: tiñe: raspa: 
ciñe: con sus muelles te perfora: vuela: te hace toser: te 
arranca lágrimas: antenas tiene: y cuchillos, te escupe, te elude, 
te corta, te embiste: te suda y te trasuda y te exuda: chispas 
de vidrio y de mica te lanza a los ojos: y a los dedos, agujas: 
y a los pies, aguijones: como el mar, tiene olas: te marea: 
de espuma te cubre: en sus corrientes te lleva: de aquí para 
allá te sacude: te rodea de gaviotas negras. Te da peces de 
lata y de papel y de vidrio. Te encandila. Todo sale de 
ella. Pero todo regresa. Sube a los cielos, como nube. Como 
pájaro, vuela. Como lombriz, perfora. Crece como animal. 
Como fuego, calienta. Como la historia, fue. Será, como las 
ilusiones. De mil colores se viste, como flor. Como ser¬ 
piente, envenena. Muerde, como perro. Tiene todas las for¬ 
mas. De todas partes viene. Todo tiende hacia ella. Te 
espera, como a todos. Todos son sus esclavos. En ella todo 
estalla y se libera todo. Todo combate. Todo arde. Ya no 
puede caer más. Encierra todo gesto. Compendia las palabras. 
Ciudades achatadas. Anula las órdenes. Compensa las dis- 
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tandas. Enfrenta las diferencias. Es el mundo sin fundón. 
Los tractores la despeñan por un talud que va a creciendo. 
Contiene nuestros sueños. Nos cubrirá las caras. Este mundc 
es basura de otro. Así hasta el infinito. Estrellea en alam¬ 
bres. Moscardonea. Vive. La basura es El Otro. La basura 
zigzaguea. Se limpia las patas. Chupa. Mira. En espacios 
de perfecta geometría se hace espiral de sí mismá y cae. La 
basura es la soledad. Todo fue besado y arrojado. Cada hom¬ 
bre condenado a no desprenderse de su basura. Hombres y 
mecanismos que se gastan uniformemente, sin dejar al final 
rastro dguno. Sobre la basura pastan esqueletos de caballos 
que arrastran las visceras. La luz es la basura del sol. Cuerpos 
complejos se ensamblan en la basura y esperan. Rotas las 
cuerdas de todos los pianos. La basura grita. Serán encade¬ 
nadas a ella las ánimas de los que la arrojaron. El muerto, 
para quien todo es basura. Si nos fijamos, en la basura ve¬ 
remos caras. La basura tiembla bajo nuestros pies y tiene 
profundidades. Desgarrar el vientre de la basura. Todo ex¬ 
ceso de belleza viene a caer aquí. Cobarde todo lo que se 
resiste a venir. Buscar por siempre, en la basura. De noche 
se enciende en los cielos la basura de los mundos que es¬ 
tallan, y abajo en las zanjas arden fuegos fatuos y combus¬ 
tiones espontáneas, remolinos, bocas de fuego. Es bonito, 
dice Lina Quiñones, mirando sentada en el suelo. 

3.11. —CATACLIX ataca las galaxias de antimateria con 
galaxias donde el tiempo fluye a la inversa. Remolinos de 
perturbación temporal. Primera sacudida de las constantes 
del universo. 

3.12. —GNOSSOS enfrenta las galaxias de antimateria con 
escuadrones de galaxias leprosas, nebulosas en cuyo seno se 
gestan distorsiones y anomalías en la coherencia del mundo 
físico, tumores de paradojas y remolinos de incertidumbre 
que se extienden por la textura del espaciotiempo como un 
contagio. 

3.13. —CATACLIX elude el ataque disponiendo galaxias 
lineales, compuestas de una sola y poco densa hilera de estre- 
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Has a través de la cual el torbellino de las galaxias leprosas 
pasa como humo por entre las cuerdas de un arpa. 

3.14. —CATACLIX ataca lanzando divisiones de galaxias 
cuya densidad aumenta progresivamente a medida que se acer¬ 
can al blanco proyectiles en llameante colapso gravitacional, 
bolas de materia hiperdensa que atraen todo lo cercano y 
van creciendo como bolas de nieve negra: remolinos que 
ahogan los mundos y los fraccionan en el empellón de la marea 
gravitatoria. 

3.15. —GNOSSOS acelera las galaxias cercanas a los pro¬ 
yectiles hiperdensos hasta que la masa de las galaxias acele¬ 
radas tiende a infinito. Choque de los proyectiles hiperdensos 
con los mundos de masa próximos a infinito. Distorsión gra¬ 
vitatoria qu;e cambia la forma del espacio. 

3.16. —CATACLIX proyecta parte del universo de que 
dispone fuera del cono de Heisenberg. Proyectiles de masa 
negativa, tiempo inverso y velocidad infinita acribillan las re¬ 
servas de memoria de GNOSSOS. 

3.17. —GNOSSOS convierte en tachyones las partículas 
elementales de sus sistemas galácticos y esquiva los proyec¬ 
tiles de masa negativa saltando adelante y atrás en el tiempo 
y generando progresiones de paradojas temporales que ani¬ 
quilan indistintamente en trampas de imposibilidad sus pro¬ 
pias galaxias y las de CATACLIX. 

3.18. —CATACLIX crea éxtasis de espacio ubicuo, donde 
sus galaxias están en todas partes y en ninguna, omnipresentes 
e inalcanzables, envolventes e ilocalizables. 

Lina Quiñones que recoge jergones se encuentra con Ru¬ 
bén Montiel que recoge papel: en un montículo se encuentran 
un papel enjergonado o un jergón empapelado que no se sabe 
de cuál es, si de Lina Quiñones que suda goterones o de 
Rubén Montiel que suda hiel; que me da usted mis cartones, 
Lina Quiñones, deme usted el jergón aquél, Rubén Montiel, 
qué me da, Lina Quiñones, yo le doy mil pescozones, qué me 
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da, Rubén Montiel, un barquito de papel, mi jergón lo nece¬ 
sito porque es hora de dormir, el papel se lo reclamo porque 
le quiero escribir, tire aquí que tiro allá, que el jergón se 
romperá, tire aquí muchacho cruel, que se rasga mi papel; 
ruedan entre los montones Rubén y Lina Quiñones; resbalan 
por la colina luchando Rubén y Lina, entre el ruido de los 
trac trac trac, arriba Lina abajo Rubén, tractores, arriba Rubén 
abajo Lina, trac Lina trac Rubén trac Rubénlina trac Lina- 
rubén trac lilililinarubén trac Rurururulina trac Lirubén trac 
Rulina trac Runa trac Liben trac Naben trac Liru trac Lililí- 
lililililililina trac Rururururururubén trac Lirubenalirubenaliru- 
benalirubenalirubenalirubena 

Lina y Rubén 

Jergón Papel 

Pírense, pírense, que la cosa está lista para que nos pi¬ 
remos, para cuándo es el pire, para mañana, quién nos arregla 
el plante, el señor cabo, cómo nos dejará pintarnos, abriendo 
el cofre, y por qué nos lo abrirá, por veinte lucas, con qué 
contamos para el pire, con cuatro chuzos, y con qué más, con 
una fuca, tenemos cédulas chimbas, tenemos muña, y una nave 
achacada, para ir a la luna, y tú qué harás cuando estés fuera, 
tendré una geva con cangrejera. Tendré una cueva. Tendré 
piscina. Y veinte pomos de cocaína. Seré político. Seré chi¬ 
vato. Me daré al vicio. Yo, al arrebato. Tendré conejos, 
vacas y flores. Tendré corbatas de las mejores. Seré ban¬ 
quero. Seré asaltante. Seré teniente. Yo, comandante. Yo, 
francamente, no sé qué quiero. Quiero ser chulo. Yo, mari¬ 
nero. Seré asesino. Seré adivino. Qué harás después. Yo 
seré juez. Tendré una nota. Tendré una muña. Tendré una 
nave como ninguna. Tendré una moto. Tendré una geva. Ten¬ 
dré una pinta. Tendré una cueva. Tendré un levante de es¬ 
pante y brinco. Cuándo es el pire. Será a las cinco. Ya yo 
no puedo más con las ganas. Será a las cinco de la mañana. 

Yo estaba dormido y la voz como una mosca boba me 
volvía y me volvía a los oídos. Psss oiga hermanito psss des¬ 
piértese que es la hora de pirarse oye usted cómo se salen al 
pasillo por la puerta del calabozo que la dejaron abierta, ande, 
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hermanito, pírese, dése el plante, píntese de colores que la 
oportunidad la pintan calva, ya deben de estar saliendo por el 
pasillo, y ese golpe, ah ese golpe debe ser que abrieron la 
puerta del pabellón, y usted por qué no se pira, hermanito, 
ah, porque ya me han creado lá mala fama de chivato^ her¬ 
manito, de soplón, de sapo, ande hermanito pírese que se 
está pirando todo el mundo, mire, por la orillita de la celda, 
porque todavía no amanece, pírese, hermanito, no sea flojo, 
no le tenga miedo al frío, no se me quede mirando así, chi¬ 
vato no, conversador es lo que soy, hermanito, cuentero, y 
mire cómo ya no queda nadie, compréndame y pírese her¬ 
manito, qué coño va a hacer uno, hermanito, si uno quiere 
ser chucero y la mano le tiembla y quiere ser atracador y le 
da culillo; si uno quiere ser aguantador y lo descubren, si 
trata de ser paquetero y no engaña a nadie, si uno quiere 
falsificar y no puede ni garabatear, si hasta dar el culo quiere 
uno y no se lo cogen, entonces qué más va a ser uno, herma¬ 
nito, yo me voy a confesar, yo sí, coño, yo soy chivato, yo 
soy sapo, yo doy el soplo, yo llevo la mierda de aquí para 
allá yo no resisto yo no puedo, a mí la lengua se me vuela 
hermanito, yo trato, yo digo, coño, esta vez no, pero yo gozo 
porque sé que también esta vez, hermanito, yo voy a pasar 
el dato, yo voy a ir a acusar; de acuseta empecé en la escuela 
y de acusador en el trabajo y de cuidador de braguetas seguí 
y de malandro no pude, y de policía no me aceptaron, el 
fo me han hecho, con la guiña me han rechazado, el dedo 
en el culo me han metido, la nariz me han fruncido, en la 
cara me han bostezado, en la calle me han echado de patitas, 
tras las puertas me han colocado la escoba, el sambenito 
me han sacado, en la calle me han visto y me han volteado 
la cara, por no verme han cambiado de acera, con creolina 
han lavado mi paso, en la sombra me han escupido, se han 
leído de verme, he tratado de meterme la lengua en el culo 
y no he podido, yo por un pan he chivateado, y por un ci¬ 
garro, y porque me oyeran hablar, y vaya usted a saber por 
qué, y por darme importancia, y porque la gente me dejara 
acercarme, y cuando no querían oírme, y de gratis, y por 
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gusto, y por nada, y chivateé a mi madre que me mantenía, 
y a mi hermano que me vestía, y al chivato que me inició 
de chivatero, y ahora oye clic ese clic de las luces que pren¬ 
den desde las torres y esa gritería, es que estaba combinada 
la chivatería, y esa tiramentazón es del chivatón y esa plo- 
macera es de la chivatera, y esa ametralladora es la chivatea- 
dora y esa fusilada es de la chivateada, ahora salga a la ga¬ 
lería a que lo maten, o si no, lo chivateo, pero no, no salga, 
porque si sale no tengo a quién chivatear, no me deje sólo 
en esta celda con esta mierda, coño, mire que no tengo a 
quién chivatear ahora qué hago yo sin chivatables, ahora 
qué hago yo, coño, qué hago, no, que no lo dejo que salga, 
no, que no me dejes solo, no, que por caridad, no, que mano, 
no salga por esa puerta, no que por favor quédese vivo para 
chivatearlo, no, que no deje solo a este chivato, no que si 
usted se va ya no puedo ni ser chivato, no que si usted se 
va no puedo ni ser mierda y qué mierda es uno entonces 

Corrieron por el pasillo le metieron el chuzo al guardia por 
el guargüero se pusieron en un M-l un 38 corto especial y 
dos cajas de cápsulas agarraron las llaves de los otros cala¬ 
bozos abrieron cinco rejas entonces 

se prendieron los reflec¬ 
tores, desde arriba vieron al malandrito en calzoncillos que 
abría el sexto calabozo y lo rebotaron contra la reja lo rebo¬ 
taron contra el piso lo re re re re re rebotaron contra el cen¬ 
tro del pasillo siguieron tirándole ráfagas cortas lo llevaron 
de rebote en rebote hasta el otro lado del pasillo donde soltó 
las llaves 

que cayeron dentro del calabozo. 

Se abrieron paso a tiros entraron en uno de los precintos 
rompieron a tiros los cerrojos del armero corrieron por los 
pasillos con el malandraje de los calabozos abiertos agitaron 
chuzos atropellaron para el patio corrieron por la pista parda 
dominada por las centellas de los postes de los reflectores 
se deslumbraron miraron un cielo plomizo desde el cual em¬ 
pezó a lloverles plomo hicieron fuego contra las torres y las 
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garitas saltaron cercas dejando tiras de piel en los alambres 
se torcieron los tobillos cayendo en una pendiente de basura 
se atragantaron en las aguas podridas del río fueron reven¬ 
tando uno a uno, con las ráfagas cortas que les remachaba 
Alonso desde la garita. 

Rubén recoge tablas y Lina recoge zinc Rubén recoge clavos 
y Lina recoge alambres Rubén recoge cartón y Lina recoge 
piedras Rubén desmonta las malezas y Lina lleva las tablas 
Rubén clava las tablas y Lina amarra los postes Rubén clava 
el cartón y Lina coloca las láminas Rubén sujeta las láminas 
con las piedras y Lina lleva un jergón y Rubén lleva papel, 
Lina prepara el fogón, Rubén hace fuego en él, y Rubén 
rasca a Lina y Lina despioja a Rubén, se lavan en un tazón, 
se acuestan en el jergón y se miran como son 


Y se da la partida y toma la delantera pantalón caqui ca¬ 
miseta blanca seguido de cerca por calzoncillo blanco camisa 
azul y conquista posiciones intermedias pantalón verde sin 
camisa mientras presiona por el lado de afuera pantalón gris 
camiseta blanca cede posiciones pantalón caqui camiseta roja 
se adelanta pantalón verde sin camisa gríngolas rojas y cae 
mientras avanza pantalón rojo camiseta roja gríngolas rojas 
y doblan la curva de la garita norte pantalón azul camisa roja 
gríngolas rojas dejando atrás a camiseta roja pantalón rojo 
gríngolas rojas se defiende fuertemente contra garita sur pero 
cede posiciones pantalón rojo camisa roja gríngolas rojas y 
pasa distanciado del pelotón calzoncillo blanco camiseta blanca 
gríngola roja camiseta roja calzoncillo rojo se rinde sobre 
la pista y enfilan por la recta final de la garita oeste: pan¬ 
talón rojo camiseta roja calzoncillo rojo camisa roja martin¬ 
gala roja gríngolas rojas se disputan las posiciones en final 
estrecho frente a las alambradas. 
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Ráfagas cortas de Alonso. Nubecitas de polvo. Chillido 
de los postes de metal alcanzados. Chispazos de los alam¬ 
bres. Caen los presos intentando el salto. Alonso apunta 
y los remata. Después dispara contra los guardias y los 
policías de civil. Dispara contra los curiosos que se arremo¬ 
linan en la calle. Dispara contra las ventanas de apartamentos 
ejanos. Y contra el cielo. A sus pies, un morral de tela 
/erde repleto de cacerinas. 

Desde el calabozo, yo contemplaba la luz que venía a 
alumbrarme y las moscas que venían a buscar la mierda y 
los agentes que venían por el chivato. Lo agarraron por el 
cogote y lo acusaron de chivatearle a los chivateados el plan 
de ley de fuga, preparado para liquidar a los ñángaras, y 
él me acusó de chivatear el chivateo sin ver que se chiva¬ 
teaba, y cuando lo comprendió ya lo arrastraban fuera, sobre 
los periódicos embarrados de mierda. Con un M-l en la 
nuca lo hicieron lamer la mierda de los periódicos y su propia 
mierda y la de la canal del patio y la de los sanitarios co¬ 
lectivos y los urinarios y la sangre del guardia chuceado. 
Yo vi cómo le explotaba la cabeza con el tiro. Un torrente 
de sangre le bajó por la lengua como por una cloaca. Frente 
a la enfermería, remataban los cuerpos que todavía tem¬ 
blaban. A mí me llevaron al cuarto de los prontuarios y 
me estuvieron pegando hasta que fue de noche. 

Oye y aquí no hay cloacas, no no hay en ningún lado, 
y no hay agua tampoco, una fuente allá abajo, y luz, a al¬ 
gunos ranchos cerca de la carretera les llega en la noche, y 
dispensario, tampoco, y medicinas, guá las que recogemos, 
y sanitarios, botamos la mierda a la calle, y por qué tra¬ 
bajan aquí, guá porque no conseguimos trabajo en más nada, 
y cuánta gente hay por aquí, no sé habrá unas como quien dice, 
cómo como quien dice, es que no sé contar, y cuántos niños 
mueren, un pocote, y qué se hace coo las ratas, nada, y con las 
moscas, nada, y escuela, no hay escuela, y a qué precio les com¬ 
pran lo que recogen, al que les da la gana pagar a los camio- 
neros, saben que los camioneros ¿revenden a cinco veces lo 
que les pagan, no sabía, y qué hacen cuando hay lluvia y se 
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caen los ranchos, guá nos jodemos, y cuando viene la policía 
a sacar gente, nos jodemos, y transporte, no hay transporte, 
y no tienen sindicato, no qué es eso, para ayudarse para 
defenderse, guá aquí cada uno se defiende solo, entonces no 
hay nada, aquí lo que hay es la gente del Caribe, que cobra 
una cuota de quince bolívares, ¿mensuales?, sí mensuales, 
y si todos pagan eso da como... guá una realá, y qué les da 
Caribe, guá nada, y por qué le pagan, guá él es político, y 
si no le pagan, ay Rubén no preguntes, y qué es eso de los 
políticos, aquí vienen cada cinco años los políticos a pro¬ 
meter felicidad y pesetas y pintan propaganda y regalan co¬ 
mida para que uno vote por su candidato y la otra vez para 
que no se nos olvidara el color de la taqeta regalaron cubos 
con comida teñida y después estuvimos cagando mierda de 
colores durante toda la campaña 


Agradecémoste 

DOCTOR MILAGROSO 
PETICIÓN CUMPLIDA 
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Distraído por el arrobamiento del favor concedido, ape¬ 
nas me doy cuenta de que he llegado al muro gris donde ter¬ 
minan los colores del cementerio. Tras él, el muro gris de 
la ciudad con su grisácea acumulación de cubos cubriéndose 
los unos a los otros: cubil de donde sólo pueden nacer cubos: 
y hierro: y astillado y geométrico vidrio: en el cubo vacío 
de la calle inmediata, los gamberros de las motos, con aero¬ 
soles y con marcadores y con tizas signaban el concreto con 
los símbolos eternos del culo, del pipí y del coño de la 
madre: gargarizaban esgarrando de la garganta gargajos para 
garrapatear gárgolas fálicas: faleones, falomas, faláricas, falsas 
formas estrafalarias: falos famélicos y masas encefálicas des¬ 
tilaban gotas triunfálicas sobre los moños y retoños de los 
cofios, sobre los estrellamares de los culos: soles mágicos: 
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ojos. Para defender la paz de los sepulcros, un piquete ele 
policías contrapunteó plan y plomo entre el avispeo de las 
motos centauras que se erguían al cielo y caían en imposibles 
escorzos: contorsiones insoportables de los miembros y de 
las columnas: con máscaras polifemas y cascos fálicos los 
policías avanzaban en falange cubica disparando cilindros quí¬ 
micos: entre ellos se debatían los animales greñudos, hirién¬ 
dolos con uñas, cadenas y talismanes: mordiscos de bocas 
orificadas: y entre ellas ensangrentadas lenguas: en el suelo, 
cayendo de las máquinas centauras, las nalgas rubias, las 
rajas rosadas, rubios los sobacos, transportadas por el cáliz 
místico de la gasolina y la mezcalina y la yobimbina: el trío 
de las gracias, vomitando, deyectando y orinando en la triple 
consagración excremental del sacrificio. El cubo gris de la 
jaula policial los devoraba: por las rendijas, manos o pies o 
rostros en el grito de la implosión final en que seremos aplas¬ 
tados todos, recuerdos y semblanzas de superpuestos miem¬ 
bros llamando desesperadamente las cornamentas de las 
motos centauras. En el centro, un mozo desnudo, con un 
chaleco de escamas de hierro y de vidrio en las manos, to¬ 
reaba una bestia de hierro que lanzaba cilindros de plomo. 


Ahora díme Rubén, ques esa fuca que cargas Rubén que 
no te la quitas bajo el trapero Rubén si no eres chota ni eres 
malandro entonces debes ser ñángara Rubén, y tú qué crees, 
por vida tuyita dime para qué es esa fuca Rubén, para llenar 
de plomo a uno, por qué, porque quiere que lo maten, pero 
cómo es eso Rubén, verdad que ni yo mismo lo entiendo, 
quién te metió eso en la cabeza Rubén, él mismo, cómo fue 
eso, me soltó para que yo lo matara, y lo vas a matar, sí 
pero no a balazos, cómo Rubén, mira Lina hay otras cosas, 
está esta gente, está esta vaina todos ellos van a matarlo, 
cómo, viviendo, y la fuca, mañana la entierro y te digo dónde 
por si acaso, no quiero saber Rubén, donde encontramos el 
jergón, Lina Quiñones, pero envuélvela en un papel, Rubén 
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Montiel, y también las municiones, Lina Quiñones, y le 
amarras un cordel, Rubén Montiel, y la tapo con terrones, 
Lina Quiñones, y le siembras un clavel, Rubén Montiel 

La mosca revoletea sobre el ojo tuerto de Pablo que 
recoge ropa de muerto, Rubén no te metáis a redentor, sobre 
la cara chata de Doña Tata que recoge lata, pero si aquí 
nadie sabe hacer cloacas, sobre el rostro bembón de Chucho 
Chacón que recoge cartón, pero nadie va a querer meterse 
en eso, sobre la cara de perro de Ramón Cerro que recoge 
hierro, mejor es-no meterse en vainas, sobre el gesto retre¬ 
chero de Chicho Quintero que recoge cuero, quién se echa 
esa lavativa, yo, yo me la echo, dice Rubén y con un azadón 
roto da el primer golpe y la mosca esquiva el segundo golpe 
y el tercer golpe y el cuarto golpe y el quinto golpe, al sexto 
golpe lo pitan al octavo se ríen, al noveno se burlan, al dé¬ 
cimo lo insultan, once, lo amenazan, doce, lo remedan, trece, 
lo miran, catorce, se callan, quince, parpadean, dieciséis, le 
tiran piedritas, diecisiete, conchas de cambur, dieciocho, ta¬ 
blas, diecinueve, cantan con el ritmo, veinte, escupen, vein- 
tiuno, sudan, veintidós, llaman gente, veintitrés, comentan, 
veinticuatro, apuestan veinticinco, aconsejan, veintiséis, bos¬ 
tezan, veintisiete, se ofenden, veintiocho, se rascan el co¬ 
gote, veintinueve, tosen por la humareda, treinta. Treinta 
y uno Treinta y dos. Treinta y tres. A los doscientos gol¬ 
pes se había ido la mayoría de los curiosos y un grupo de 
jodedores doscientos uno apostaba sobre cuánto tardaría en 
cansarse doscientos dos y le preguntaban si no quería cerveza 
doscientos tres y le ofrecían abanicarlo doscientos cuatro y 
hacían ruidos cómicos con la boca doscientos cinco y le pre¬ 
guntaban si iba a sacar un entierro doscientos seis pero tres¬ 
cientos hasta ellos terminaron por irse trescientos uno trescien¬ 
tos dos trescientos tres trescientos cuatro, mirá Rubén que te 
jodes trescientos cinco que nadie te va a ayudar trescientos seis 
que solo no podéis trescientos siete ah verga trescientos ocho 
carajito no jodáis trescientos nueve que esa vaina no cala tres¬ 
cientos diez que te creáis enemigos trescientos once que no hay 
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herramientas trescientos doce que la gente está cansada des¬ 
pués de recoger basura trescientos trece que nadie cree ya en 
eso trescientos catorce que ahora son otros tiempos trescientos 
quince ah jaiba pasame acá ese pedazo e sartén Lina trescien¬ 
tos dieciséis que el que mira y no ayuda trescientos diecisiete 
tiene sangre de Judas trescientos dieciocho y diecinueve y 
veinte y veintiuno y veintidós y veintitrés 

Mientras la jaula cúbica devoraba la sangrienta tropa van¬ 
dálica, tosiendo por la neblina química apreté el paso hacia la 
ciudad geométrica, ante la que me detuve como ante una pan¬ 
talla de ladrillos, cemento, vidrio y metal: una muralla chata 
y áspera empeñada en rechazarme con sus texturas y sus arga¬ 
masas, Cerré los ojos y vislumbré un empedrado antiguo, 
sentí en mis manos el peso de un maletín negro y de un 
bastón negro y de una vida. Algo me hizo voltear. Venía 
hacia mí, como una centella, la parrilla de un automóvil. Me 
arrojé contra ella. En el faro vi que me embestía la imagen 
de una moto que montaba un muchacho con chaleco de es¬ 
camas de hierro y de vidrio. Patatum, sonó el parafango, y 
patapúm, rodó por la calle un sombrero negro, patapúm, pa- 
tapúm, hizo en la acera un bastón negro de puño dorado, y 
fui arrojado, aplastado contra el suelo, golpeado contra la 
mixtura de sus sustancias, cabezas de clavo, papeles desga¬ 
rrados, latas aplanadas: astillas de vidrio y chapas de latón 
me devolvían mi imagen aplastada y reducida a sello o es¬ 
tampilla: sentí que había llegado a ese cabo del tiempo en 
que ya no podremos más. A ese paredón del cual no pa¬ 
samos, porque nosotros somos también ya un muro, acaso 
nuestra propia lápida. Porque el mundo y nosotros somos 
ya solo fichas planas, archivadas dentro de nuestra mente, 
aglomeradas como sardinas en lata para facilitar el almace¬ 
naje. Y por eso se nos cierran también el pasado y la me¬ 
moria: porque son chatos. Contrariamente a las grandes 
fugas y a los grandes corredores de la perspectiva y del fu¬ 
turo. La flota de formas geométricas lanzada por la mente 
a profundizar y definir el tiempo y el espacio, de regreso al 
puerto, trayendo el botín comprimido y cuadriculado de las 
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dimensiones prisioneras: los cadáveres del devenir momifi¬ 
cados en la guarida de los ladrones: ella misma una momia. 
¿Una momia yo mismo? Sentí que venía lo peor. Las su¬ 
perficies del suelo en que yacía agonizante, comprimidas y 
recomprimidas, excavadas hasta el evenir amiento, arrojaban 
sus visceras: piedras: trozos de mica: cabillas: astillas de ma¬ 
dera: alambres: engranajes: la textura de las superficies y las 
cosas sobrantes de mi vida regurgitadas en una pasta con 
estos objetos había intentado yo hacer una vida y acaso una 
metafísica, pero ahora me daba cuenta de que el universo 
era solo esta perdida lava de objetos sin uso capturados en 
una chatura primaria de la que la luz era solo testigo. Y que 
sólo quedaba: perforar: y destruir: y recomenzar: o nunca 
comenzar: volver al barro al barro: vomitar: escupir: ago¬ 
nizar: volver fragmentos los objetos y los sistemas: y acaso 
así vencer: destruir y destruirse encerrado en la chatura impe¬ 
netrable: me incorporo, trato de avanzar y caigo. Alcé la 
cabeza, intentando ver las estrellas: divisé un incendio de 
neón, un falso estrellerío eléctrico que alumbraba los vér¬ 
tigos de mi agonía. 

En el calabozo de los prontuarios me encerraron entre 
siete tombos que me pegaban y me plagaban y me plegaban 
y me golpeaban y me golfeaban y me solfeaban y me mol¬ 
deaban y me daban en la cabeza como queriendo estrellár¬ 
mela como un huevo como queriendo dejar salir la clara y 
la yema y el mucílago y los fantasmas de cuanto había yo 
inventado y visto y yo mismo saldría al fin de la bóveda del 
mundo y de la de mi cráneo: decidí escapar. Preparé mi 
cuerpo para los supremos ejercicios de la magia mimética. 
Salté del sitio en donde antes estaba y hacia donde miraban 
mis atormentadores, y éstos no me vieron más. Mis ator¬ 
mentadores gritaron, barriendo con el área de visión de sus 
ojos el espacio del calabozo. Yo preveía las direcciones de 
sus miradas y saltaba hacia las zonas que ésta abandonaba, 
como quien huye del haz de luz de un faro. A medida que 
la búsqueda de los ojos de mis atormentadores se hacía más 
frenética, comencé a deslizarme entre el margen de sus imá- 
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genes icónicas. Colándome por los instantes ciegos de per¬ 
cepción que duran entre la persistencia de una imagen y la 
sucesiva. Sus miradas barrían la celda como un gran erizo 
de cuchillos, y yo me arrojaba entre sus intersticios. Gri¬ 
tando de terror, mis atormentadores encendieron dos, tres, 
cuatro linternas, y así mi cuerpo proyectó dos, tres, cuatro 
sombras que debí esforzarme también en mantener fuera de 
los conos de sus miradas, o en las rendijas entre sus imágenes 
icónicas. Boqueando en silencio, en silencio haciendo las 
prodigiosas piruetas que requerían las evasiones de la magia 
mimética y los deslizamientos de mi silueta real y de mis 
sombras en la jaula de acero, accedí repentinamente a la 
soledad de la existencia sobre la cual no se posa mirada al¬ 
guna y comprendí el terror del fugitivo, que deja de exisitir 
en la medida en que sobre él no se posa mirada alguna. Supe 
de cómo necesitamos de toda mirada, aun la más enemiga 
para mantener nuestra existencia, y hasta qué punto somos 
aquellos que nos miran, y supe de las vidas extraviadas de 
un pueblo de seres que practicaba la magia mimética y que 
entrevivía con nosotros aterrorizado de ser el objeto de las 
miradas pero condenado asimismo a la disolución del ser y 
a la soledad. Saltando entre el tiovivo de las miradas de 
mis perseguidores y de mis propias sombras, entrevi el mundo 
crepuscular lleno de solitarias avenidas y de cuartos abando¬ 
nados que transitaban los miméticos, sangrando a cada ins¬ 
tante su ser en la ascesis sombría del no ser percibidos, que 
les imponía todos los retiros y ante todo el retiro de sí mismos 
Pero no tuve valor tan siquiera para desexistir el transp 
torio lapso que mis atormentadores hubieran necesitado para 
abandonar mi búsqueda dentro del infinito finito de aquella 
jaula. Y regresé. 

A la mañana siguiente al regresar Rubén vio que habíar 
echado basura en la zanja abierta y no dijo nada y con las 
manos ampolladas levantó el azadón uno bajó el azadón dos 
levantó el azadón uno bajó el azadón dos y siguió cavando 
cerro abajo y como era domingo y no venían los camiones 
y la gente no recogía basura, se reunían a verlo mientras los 
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transistores sintonizaban los datos para las carreras válidas 
y el jabón que protege la blancura de su ropa y los niñitos 
hacían juego de cavar con trozos de latón y Lina sacaba la 
tierra con una olla y las comadres formaban líos de no me 
vaya a echar esa tierra ahí y cien pero carajito qué haces 
ciento uno escavar las cloacas pero solo no puedes, solo no 
puedo ciento dos ciento tres ciento cuatro ciento cinco ciento 
seis ciento siete ciento ocho está loco ciento nueve está tos- 
tao ciento diez está trono ciento once está borracho ciento 
doce está arrebatado ciento trece ciento catorce ciento quince 
ciento dieciséis ciento diecisiete pero no oíste que solo no 
puedes ciento dieciocho y tu, Tuerto, que le alcagüeteas la 
vaina ciento veinte ciento veintiuno ciento veintidós cada vez 
que se sentaba en el borde de la zanja para tomar agua en 
la botella de doña Maella la gente suspiraba con gesto de se 
acabó el chou pero seguía cuatrocientos uno cuatrocientos dos 
cuatrocientos tres y entonces lo rodearon Pancho Aretusa y 
Paco Figueres y Pancho Carite y Chucho Muela y Juan Ma- 
lave y Toño Mayora y Martín Torre y Juancho Conde y el 
sabio Andreas y Lucio Cabras y Eloy Barrientos, y escarbaban 
con las orejas, y con las uñas, y con las bocas, y se formó pita¬ 
dera de locos y de ociosos que hicieron música con las latas de 
doña Tata y con los frascos de don Velasco y con las maderas 
de Juan Carrera, cuatrocientos veinte, y Rubén sintió un co- 
ñazo de dolor cuatrocientos veintiuno que le subió del estó¬ 
mago cuatrocientos veintidós pero lo resistió por Lina cuatro¬ 
cientos veintitrés y quinientos y seiscientos y oía gritos y 
aplausos y alguien le quitó el azadón de la mano diciéndolc 
con permiso y a su lado vio a Juan Carrera cavando como una 
fiera y a Rufo Amable cavando incansable y a Chucho Chacón 
como un campeón y a don Velasco cavar sin asco y a Chicho 
Quintero cavar certero y a Don Escolástico cavar elástico seis¬ 
cientos uno, seiscientos dos, seiscientos tres 
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LA PUERTA 


Alfiero deja atrás la sala de la heptasteria de los melan¬ 
cólicos y profundiza en los pasillos. En estos se le interpo¬ 
nen puertas. Por las puertas accede a túneles donde se le 
interponen puertas quo son reflejadas por espejos que a su 
vez son puertas. Las puertas reflejan puertas que a su vez son 
puertas que reflejan puertas. Cada vez que Alfiero traspone 
una puerta sus reflejos trasponen múltiples puertas que reflejan 
múltiples imágenes que trasponen puertas. Alfiero abre una 
puerta. 


LA PUERTA 

1) Reflejo de Annette sentada en el suelo y con las 
piernas abiertas, en un espejo de mercurio donde resplande¬ 
cen las uñas de los pies pintadas con mercurio y las uñas 
de las manos pintadas con mercurio que refleja anillos con 
tréboles de latón y corazones de plástico que tintinean contra 
pulseras plateadas. 

2) El pelo platinado cae sobre los párpados cerrados 
engrasados con base plateada. Apenas el aliento desorganiza 
unas hebras. Los pezones espolvoreados con mostacilla de 
plata. 

3) La enagua plateada apenas deja ver algunos vellos. 
Una yerta arruga de seda intrinca sombras y reflejos. 

4) Una gotita de sudor cae de cada axila pero se eva¬ 
pora antes de llegar al codo. 

5) En los lóbulos de las orejas zumban zarcillos en forma 
de mosca. 



6) La penumbra del aposento se abre en puertas y re¬ 
flejos de puertas que se abren. 


LA PUERTA 

Acercaos a esta puerta. ¡Ah! Sentiréis con horror que 
no es una puerta ordinaria. Sus molduras han sido hechas 
por ingenioso artífice con dientes arrancados a plañideras 
vírgenes. ¿Qué decir de sus bisagras, donde la mirada ex¬ 
perta podría reconocer huesos provenientes del cráneo de 
padres amantísimos? Ornamentos ingeniosamente trenzados 
con nervios; clavos hechos de falanges amputadas: el aceite 
que humedece sus bisagras no podría decir lo que es: algún 
demonio dará cuenta de qué cavidad u órgano ha sido ex¬ 
traído y por qué medios: la mirilla es un ojo arrancado de 
nivea princesa mediante navaja de múltiples hojas: hostias 
profanadas completan dibujos de negras orgías en cada uno 
de los paneles de esta abominación. ¡Escupid, sí! ¡Escupid 
un bilioso gargajo sobre estos órganos profanados! Escupid 
y comenzad la crucifixión del niño que, engañado, con falsos 
pretextos, llevando él mismo en su maneota los clavos, ha¬ 
béis traído hasta el umbral de esta puerta. 


LA PUERTA 


He aquí la gran puerta, me dije 
Exactamente hecha en su peso y medida 
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Sólida y maciza como la deseó el leñador que devastó los 

troncos húmedos de rocío 

Esta puerta es una palabra 
¿Acaso la enviaré hacia ti? 

Madre natura conceda a mi lengua al pronunciarla el goce que 
tuvo la mano al hacerla 
Y tus oídos la escuchen 
Cuando ni yo ni ella 
Bloqueemos más la luz. 


LA PUERTA 

Así, junto al mar, proyecté esta puerta tal como la quería 
mi sensibilidad sobresaltada y polimorfa, la puerta toda como 
de una madera reseca y amarga y sin embargo rica a la vista 
y voluptuosa como un hígado, para, ante ella, erectos los 
bigotes en una tensión eléctrica e insoportable hasta material¬ 
mente echar chispas como solo lo pueden hacer los grandes 
paranoicos, con las lenguas de mis ojos —pues nada hay 
tan semejante al ojo como la lengua— mansamente lamer 
las úlceras y las lepras de sus vetas apercibiendo los placeres 
de esta delectación, materialmente babeando hasta consu¬ 
mirme y consumir la puerta —en la precisa hora en que 
el sol, como una cereza, enciende e incendia las fronteras 
del cielo— en una gimiente, gastronómica y sutil catarata 
de miel en donde vendrán a hacer panales las abejas de mi 
apoteosis. 
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LA PUERTA 


En la calle están quemando todas las puertas 
Ahora nos paseamos por los cuartos posibles: y no encon¬ 
tramos cerrados: ni escaparates: ni aparadores: ni cerebros 
En cualquier sitio nos echamos a dormir. Pero tantos par¬ 
ques que caminar. Tantos cuadros que ver. 

También quemamos las armas. Hay tantas humaredas. Re¬ 
vientan besos y cartuchos. 

Ven muchacha si acaso te gusto y si no, separémonos riendo. 
Cuando haya terminado nuestro día, también arderemos. 


La zanja es primero un agujero pero alrededor se le 
forma una bolsa de curiosos y es una gástrula pero alrededor 
se le forma una segunda bolsa de curiosos y escuna blástula 
pero la zanja crece y se extiende y es una columna vertebral 
porque hacia ella y desde ella van y vienen todos los men¬ 
sajes y se amontona el gentío y se acercan los policías que 
dicen circule circule y los políticos que ofrecen felicidad y 
pesetas al votar por el candidato democrático pero el sol de 
la tarde quinientos uno se los lleva a todos quinientos dos 
y sólo deja el hierro quinientos tres la greda roja quinientos 
cuatro el sol quinientos cinco el hierro quinientos seis la 
greda roja quinientos siete el sol quinientos ocho el hierro 
quinientos nueve la greda la zanja apunta hacia la ciudad 
mil uno como un dedo mil dos y todos como locos mil tres 
excavan mil cuatro llenan sacos de tierra mil cinco y sacan 
restos de picos y azadones de la basura mil seis y le tiran 
piedras a los policías mil siete que vienen a pedir su cédula 
por favor su cédula mil ocho y dónde está su permiso mil 
nueve y quién es el jefe aquí mil diez y qué vaina es esta 
mil once circulen mil doce desalojen mil trece llueve un 
diluvio de basura mil catorce tras los ranchos se esconden 
bultos envueltos en harapos mil quince al irse la jaula mil 
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dieciséis la zanja sigue bajando mil diecisiete hacia la ciudad 
mil dieciocho como un pasillo y entonces llegan los sapos 
con camisas floreadas y zapatos de dos tonos y grandes son¬ 
risas 3 bajan entre el silbido dos mil que entona el chachachá 
dos mil uno los marcianos llegaron ya dos mil dos, ¿el jefe? 
dos mil tres, por ahí anda dos mil cuatro él nunca viene 
dos mil cinco no hay jefe dos mil seis aquí todos son jefes 
dos mil siete él es bajito dos mil ocho él es alto dos mil 
nueve es un gordo dos mil diez es un flaquito dos mil once 
él es catire dos mil doce él es un negrito dos mil trece él 
se murió dos mil catorce él es marciano dos mil quince 
tiene dos cabezas dos mil dieciséis se fue a la guerra dos 
mil diecisiete montado en una perra dos mil dieciocho es 
espíritu burlón dos mil diecinueve es aparecido dos mil 
veinte es milagroso dos mil veintiuno echa candela dos mil 
veintidós no tiene pellejo dos mil veintitrés está preso dos 
mil veinticuatro baila todo el tiempo dos mil veinticinco 
rompió las cadenas dos mil veintiséis desató el apocalipsis dos 
mil veintiocho está muerto dos mil treinta lo mataron a 
tiros dos mil treinta y uno le rompieron el cráneo dos mil 
treinta y dos se volvió lo que no era dos mil treinta y 
tres aprendió a abrir las puertas dos mil treinta y cinco no 
no sabemos quién fue dos mil treinta y seis nos olvidamos 
dos mil treinta y siete y adónde va esta zanja dos mil treinta 
y ocho a San Mateo quién la comanda dos mil treinta y 
y nueve Cachucha e Peo 

Alfiero abre otra puerta: desde el pasillo entra en la 
cocina del apartamento: sobre el sumidero, ollas, destapa¬ 
dores, cubiertos, botellas, peladuras de papas: los hechos 
concretos: abre una botella de gaseosa: el líquido sale en 
borbotones anaranjados: cada borbotón aerodinámico: con 
reflejos de las panoplias de cubiertos: porcelanas: vidrios: 
cajas: vaho de detergentes: vapor de jenjibre: no volveré a 
pensar nunca, anaranjado: efervescente: borbotones que caen 
de la botella en el sumidero lleno de cucarachas con antenas 
filosóficas: quizás ellas saben: tejer los nudos necesarios o 
destejer los innecesarios: los borbotones siguen cayendo: mer- 
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curiales: golpeando contra el aluminio: Alfiero piensa que 
todo se desencola: abandona la botella a la curiosidad filoso¬ 
fante de las cucarachas: excavar la salida de la cocina: es¬ 
capar de la presencia de las cosas: una presencia que no su¬ 
giere otra cosa que su propia presencia: un sistema de des¬ 
plazamientos, movimientos y transiciones obediente a de¬ 
masiado armónicos latidos: acaso el movimiento de las an¬ 
tenas filosofantes: acaso demasiado armonioso el ballet de 
la presencia de las cosas que se extiende desde ese centro 
a los confines más remotos: soportarlo dentro del conoci¬ 
miento de que aquella soportación entra en el ritmo: inso¬ 
portable: dos estrellas se encienden en los oídos de Alfiero: 
encuentra la manera de cruzar la puerta: mover el cuerpo 
ordenadamente en la corriente de música que se desprende 
de las cosas: dejar de ser entrando en el ritmo: al mismo 
tiempo siendo: Alfiero intenta dejar el ritmo: colgante como 
un cadáver queda la mitad de su cuerpo que no sigue las 
ondas: de su cuerpo parten ejes: sobre ellos reposa el mundo 
y su sujeción al ritmo: del gusano luminoso de su médula 
parten los ejes de los miembros: de los cuales los ejes de 
la rueda universal: de los cuales los hilos de la telaraña de. 
luz que mantiene todo el conjunto: concéntricos anillos de 
la danza que giran hasta el infinito: cada uno resonando de 
los más pequeños: cada uno engrandeciéndose: laberinto de 
órbitas: por mutación de compases: obtener de los gestos 
un ritmo: que se desborde y vuelva dentro de sí mismo: 
por mutación de los gestos: obtener de los ritmos un des¬ 
borde: que mu te y vuelva dentro de sí mismo: por obten¬ 
ción de desbordes: compasar de las mutaciones un gesto: 
que gesticule del ritmo en: por obtención de compases: 
gesticular de las mutaciones un ritmo: por compases y sec¬ 
ciones armónicas agrandándose: por circunferencias y cen¬ 
tros: girando: en espirales concéntricas: convolutiendo: en 
un latido: golpeando: como una oleada: creciendo: fascinado 
Alfier« hasta el punto de no ocurrírsele degollar aquella ar¬ 
mónica masa: rosa de las resonancias: densa danza: naciendo: 
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Cayendo del vacío donde no se posa ninguna mirada, 
regresé al calabozo, entre el círculo de mis atormentadores. 
Quienes fijaron su vista en mí. Pero yo llegaba transformado 
de ese mundo en el que, durante breves instantes, ninguna 
mirada me había impuesto la obligación de continuar siendo 
yo o de tenerme como punto de referencia con respecto al 
mundo y a los otros seres. El sombrío mundo de los mimé- 
tiqos me vomitaba informe y viscoso como una regurgitación. 
Y, si bien mi cuerpo seguía siendo físicamente lo que había 
sido, mi mente, filtrada por la umbría pantalla de la nada del 
mundo de los miméticos, fluía como un bolo a medio digerir, 
sin forma propia y asqueada de su existencia. Y así, viscosa 
y protoplasmática, adoptando la forma del túnel por el que 
caía que era el destino que la aprisionaba, mi mente se 
lanzó a la evasión de la magia pantomímica, y por ello, en 
el instante en que caí del último salto, adopté el gesto las 
ideas los propósitos la forma de moverse del más alejado 
de mis atormentadores. Experimenté así cómo un ademán 
crea un cuerpo e inventa un alma. Para mis atormentadores, 
que en ese momento me vieron, parecí ser uno de ellos —el 
que en ese instante, por estar más retirado, no miraban— 
y la prisión de sus ojos hasta tal punto me corroboró en 
la identidad que había asumido, que me sentí atormentador, 
y, con ira, volteé a todos lados buscándome como quien per¬ 
sigue una presa. En ese instante, el atormentador a quien 
yo suplantaba comenzó a dirigir sus ojos hacia mí. Movién¬ 
dome rápidamente, asumí los gestos y los movimientos de 
otro atormentador que en ese instante dejaba de mirarme y 
así cuando mi doble llegó a divisarme yo había pasado a ser 
otro doble que a su vez lo miraba. Salté así de caracterizar 
un atormentador a caracterizar otro atormentador de modo 
que los siete atormentadores en aquel cuarto contaban ocho 
hombres que eran siempre ellos siete dentro de la zarabanda 
de haces de luces, sombras y conos de las miradas. ¡Som¬ 
bras chinescas! ¡Carrousel claroscuro! Transformándome su¬ 
cesivamente en mis distintos atormentadores dentro de 
la jaula de los tormentos, dejé de ser yo mismo y pasé a 


726 



ser el atormentador y corrí hacia atrás en los pasillos de 
la memoria de ese atormentador y pasé a ser un hombre a 
quien el atormentador atormentaba y pasé otra vez a ator¬ 
mentador y pasé a ser atormentado, viajando en un mundo 
de transformaciones en destinos humanos que se entrecru¬ 
zaban como macarrones dentro de la olla sin salida de aquella 
prisión en donde yo asumí una tras otra las posibles iden¬ 
tidades, siempre prisionero, siempre máscara de gestos y actos, 
siempre pantomímico ¡Sombras chinescas! ¡Carrousel claro- 
oscuro! 


En la oscuridad del pasillo, Alfiero avanza hacia Annette. 
Un enjambre de fosfenos los separa de los melancólicos. 
Estos perfeccionan su amaneramiento, cumpliendo gestos pre¬ 
vistos e incluyendo dentro de cada gesto una ornamentación 
que les evita comprometerse con él, y aún dentro de aquella 
otro ornamento que les sirve para distanciarse del primero, 
y todavía las pulituras del ademán que se esconden continua¬ 
mente del ademán hasta negarlo y negar la negación, para 
abrir la gama de los matices donde cada matiz se matiza 
en el inmediato hasta una desmatización ambigua que conti¬ 
nuamente se deshace de sí misma ondulando hasta esconderse 
de la pretensión de esconder: tamizando la realidad con un 
tamiz hecho de tamices ceremoniales. 

Entre ellos el fulgor de neón de Alfiero se dirige hacia 
el enjambre de focos de Annette: los melancólicos se de¬ 
fienden envenenándose con dolor: Alfiero danza hasta el cen¬ 
tro de la heptasteria: a su alrededor revientan chillidos de 
murciélago: el chaleco de escamas de hierro y de vidrio los 
deslumbra: los melancólicos se culpan los unos a los otros* 
Alfiero danza solo: los melancólicos se ofrecen los objetos 
de lástima: las luciérnagas eléctricas de Annette comienzan 
a vestirlo: los melancólicos lloran albúmina: danzan Alfiero 
y Annette en un fulgor de luz seminal: viento de éter sopla 
desde los dientes cariados de los melancólicos: cuya heptas- 
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teria es desbordada por las figuras geométricas de la danza: 
los melancólicos intrigan por intermediarios: cambiar de ejes 
luminosos en el corte de ángulos y de bisectrices: cambian 
de posiciones los melancólicos: cada uno hunde la máscara 
de porcelana en el culo del otro: por las rendijas, lengüe- 
cillas ávidas sorben a restos de vida: Alfiero hiere a Annette 
en el triángulo: un trépano de neón la revuelca por los cos¬ 
tados siete de la heptasteria: al tocar cada punta, la cabeza 
de Annette se enciende en un color diferente en la deto¬ 
nación del polvo que es como un relámpago: en sus costados 
se abren todas las puertas: entre puertas avanzan que dan 
a otras puertas: eternamente entrando el uno en el otro: el 
uno del otro saliendo entre puertas que son puertas de puertas: 

A través de los confinados pasillos de la prisión flui, 
asumiendo identidades de atormentador de atormentado de 
atormentador de atormentado de guardia de funcionario de 
visitante, siempre dentro de los pasillos, los locutorios, las 
salas de interrogatorio, las cámaras, las prevenciones, los tú¬ 
neles, los pasadizos y los patios, sin salir, sin poder salir, 
como si ni siquiera los poderes de la magia pantomímica me 
capacitaran para encontrar la puerta por donde salir de la 
sombría jaula donde todos los papeles transcurrían entre mu¬ 
ros y dentro de límites precisos como el tejido de la cadena 
de las causas. Transformándome de atormentado en ator¬ 
mentador de prisionero en guardia de guardia en funcionario 
de funcionario en director y de director en visitante logré al 
fin trasponer las rejas de la prisión y entrar a otros más pro¬ 
longados pasillos llamados callos donde todos los papeles 
transcurrían dentro de límites precisos. Y así transformán¬ 
dome sin cesar descubrí que los destinos humanos eran pa¬ 
sillos y sólo pasillos. A medida que me hundía en el tiempo 
que iba consumiendo, transcurría por la duración sombría y 
predeterminada de sus instantes, nacimiento, ángulo hacia la 
izquierda, infancia, vuelta a la derecha, adolescencia, escalera 
de cinco tramos, madurez, rampa descendente de cien pasos, 
ancianidad, foso de cien codos. Tan inevitables en sus vueltas 
sus recodos sus ángulos sus rejás sus cruces sus puertas como 
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los pasillos de la prisión que había creído dejar atrás. Y ni 
siquiera mi habilidad de saltar de uno a otro pasillo en 
las intersecciones me liberaba. Aquellos pasillos cuyas pa¬ 
redes estaban moldeadas en forma de silueta humana, sin 
retroceso hacia el pasado, avanzando hacia el futuro, agotán¬ 
dose hasta su final. Tan sin escape seguir en* mi pasillo 
como desde aquí saltar a tu pasillo o tu saltando al mío y 
transformándote en un hombre que es muerto por un auto¬ 
móvil y transformándote en el conductor que lo mataba y 
transformándote en un hombre secuestrado y transformán¬ 
dote en sus secuestradores y transformándote en la persona 
que los delataba y transformándote en la persona que orde¬ 
naba sus muertos y me transformé en alguien que peregrinaba 
para vengar esas muertes y me transformé en una suicida y 
me transformé en un prisionero de la cadena de las causas 
y me transformé en alguien que no se suicidó porque ya 
estaba muerto y me transformé en Dios y me transformé en 
hombre y me transformé en un muchacho de chaleco de 
hierro y de vidrio y me transformé en una acróbata que 
amaban a un prestidigitador y me transformé en el prestidi¬ 
gitador que la dejó morir y descubrí un mundo y hice planes 
para aniquilarlo y violé una colegiala y me transformé en esa 
colegiala y fui violado y me parí 
y nací de mí mismo 
y atormenté 
y fui atormentado 
y engendré 
y fui fecundado 
y me parí 

y me transformé en un hombre que cavaba una zanja 

Introduzco la verga y eyaculo 

Cruzo los océanos que terminan en cataratas 

Saco el seguro de la pistola 

Desato y padezco los milagros 

Escapo convertido en sombra de los calabozos 

Lanzo los naipes de la guerra y la derrota 

Taño arpas que vibran multiplicándose en arpas 
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Ardo en la llama de los bombardeos 

Golpeo con la macana la frente de los prisioneros 

Amaso el pan de cada día 

Trazo sobre el papel la palabra palabra 

Caigo herido entre cadáveres 

Cobro los treinta dineros 

Robo y recupero tantas veces la misma moneda 

Construyo y abro todas las puertas 

Corto las venas de mis muñecas 

Transpongo los umbrales de El Dorado 

Embisto con mi máquina cuerpos lacerados 

Miro desde detrás de tus párpados 

Apoyo las heridas plantas de los pies contra la tieri 

Cabalgo caballos bajo la luna 

Habito en todos los posibles aposentos 

Escribo la lista de las delaciones 

Camino herido por los soles 

Permanezco en las planchas de las morgues 

Dirijo la puntería de las máquinas voladoras 

Caigo esclavo de la cadena de las causas 

Sorbo el ñopo por los canutillos 

Corro por pasillos de estrictas geometrías 

Lanzo los cuerpos hacia los peces carnívoros 

Descifro las tarjetas de las calculadoras 

Danzo entre escamas de vidrio y de hierro 

Escarba en la basura 

Escapo de los diluvios 

Degenero en Dios 

Asciendo a Hombre 

Asisto a la muerte de los universos 

Curo la piel agusanada 

Acaricio las palomas 

Enloquezco ante el terror de mi propia presencia 

Engaño y soy engañado 

Precipito galaxias contra galaxias 

Aprieto en un puño dominaciones y potestades 

Extraigo formas del vacío 
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Introduzco 

Cruzo 

Saco 

Desato 

Escapo 

Lanzo 

Taño 

Ardo 

Golpeo 

Amaso 

Trazo 

Caigo 

Cobro 

Robo 

Construyo 

Corto 

Transpongo 

Embisto 

Miro 

Apoyo 

Habito 

Escribo 

Camino 

Permanezco 

Dirijo 

Sorbo 

Corro 

Descifro 

Escarbo 

Degenero 

Engendro 

Hablo 

Agonizo 

Engendro infinitamente e infinitamente soy engendrado 
Soy el hombre y. .. soy la palabra 
Todas las palabras 

todas las palabras: todos los destinos: todos los pasillos: 
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todas las zanjas: todas las puertas: y vuelves: transformán¬ 
dote en el torturador que golpea tu cráneo: y en el tortu¬ 
rado que es golpeado: y en el torturador que lo golpea: 
y en el torturado: túnel y azadón: yunque y martillo unidos 
en una seca explosión: golpe y golpeado: pasión y acción: 
arma y herida: hasta el estallido golpeas y eres golpeado: 
cada golpe y cada dolor: cada víctima y cada victimario te 
encadenan: por círculos concéntricos crece la cadena en que 
golpeas y eres golpeado: gira: nimbándote de un magnífico 
poder: saltas: entre auras de fuerza que cada golpe confirma 
y centuplica marchas: con el cráneo despedazado marchas: 
por cavernas de vacío donde las nebulosas agonizan marchas: 
por regiones donde el día es como la noche y donde el agua 
se vuelve piedra marchas: por regiones de espuma blanca y 
dura: marchas: guiado por estrellas moribundas: marchas: 
llevando en tu mano la macana: hasta el féretro de tiempo 
nulo donde el Caballero Águila espera a que lo mates desde 
toda la eternidad que hace que te creó para que acabaras 
con su infinito: marchas: hacia el prisionero que enfermó 
de inmortalidad y que te ha convocado para que lo liberes: 
hieres: estalla el cráneo del Caballero Águila: en tus manos 
estallan Tantanil, quebrándose su hoja donde están inscritas 
las constantes del Universo: estalla el mundo en un cata* 
clismo en donde todos los momentos y todos los lugares 
interfieren agolpándose por la rasgadura de una gigantesca 
herida: hieres: caen los soles: hieres: golpeas un cráneo: eres 
golpeado: golpeas una taza: un ojo: un huevo: un mundo: 
te baña un velo de sangre y de saliva: hierves: hieres: hier¬ 
ves: hieres: hierves: hieres: me pegan: me pagan: me pliegan: 
me riegan: me niegan: me pegan: como queriendo cascarla 
me pegan en la cabeza: cascarla: dejar salir la clara y la 
yema y los fantasmas: cascar la bóveda del cráneo: cascar 
la bóveda del mundo: cascadas: tortilla germinal: cascada 
nacarada de luten y formas camales: cascada severa de la 
sesera: celebro el cerebro: poseso del seso: cáscara: campana: 
cascada cáscara calcárea: craterada cáscara: carcacha cachi- 
porrada: caja y carcaja: achacada charada acarajada: cam- 
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panas: campanadas: campalabras: abrapalabra: labras pala¬ 
bras: abra la abra: ábrete, séxamo: volcarnes: de la raja 
dura madre cascada, cuerpos yertos en auras de fósforo y 
sangre: ad ovo y ex ovo en el desovo: terremoto: te remito: 
te remeto: te remonto: te remiento: te remato: se abren 
los cavemos: precipudo: en los abismos mismos, sismos: 
suma de semen se sume en la sima: remalignos: torbeho- 
llines: murpiélagos: alimarañas: torbehollines: cooohorrilos: 
aquilarres y walpurga torios: lucifieras: diabólicos: desm anios * 
arcanhieles y querruines: cepos con sapos: sarpientes: a ratos 
ritos de ratas: magmíferos: fliebres: sufre entre azufre: con¬ 
denados con dedos con dados: gusamas: apocalhípicos: cada- 
fieras: somos ñomos romos en pomos: caníbalas: veryugos: 
matarrifles: patióvulos: complejos reflejos de espejos: muta- 
laciones: tortugras: sangrificios: alarruidos: estrepicios: masa¬ 
cras: matansias: genazidios: mascas moscas: palarvas, estallan 
extrañas estrellas: babsurda: harpiñas: revienta un ojo, un 
huevo, una taza, un cráneo y un universo: con el cráneo 
cascado: caes: con el tórax baleado: caes: herido por las es¬ 
camas de vidrio y de hierro de chaleco: caes: convertido en 
una histérica masa de sentidos: tableteando por el nervosear 
incontenible de la sensación: hiperestesiado e hiperextasiado: 
una burbuja informe de ojos y poros y membranas y papilas 
y terminaciones nerviosas encendidas en la sensación: agóni¬ 
camente pidiendo el fin: abultando una piel que agoniza 
lacerada en un chaleco de escamas de metal y de vidrio: 
atropellado contra la calle donde revientan luces: caes: re¬ 
ventando con las estrellas: caes. 

Entre los vecinos que cavan la zanja vuelve el silbadito 
de Los Marcianos Llegaron Ya, y todos se van desvaneciendo 
metiéndose en sus ranchos porque esta vez es en serio, 
estacionaron lejos, bajan los montones de basura pisando con 
cuidado alzándose los pantalones y en todo el barrio hay ese 
silencio, desde lejos Araceli mira y señala y los agentes se 
abren dispersándose por los montones de basura y las hu¬ 
maredas Rubén se da cuenta y salta y da dos vueltas y corre 
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agachado y entonces suenan los primeros taponazos corre 
Rubén corre. 

Traga Rubén no brinques Rubén sóplate Rubén no te 
orines en la cama Rubén no toques Rubén no llores Rubén 
estáte quieto Rubén no saltes en la cama Rubén no saques 
la cabeza por la ventanilla Rubén no rompas el vaso Rubén, 
Rubén no juegues trompo Rubén no faltes al catecismo Ru¬ 
las paredes Rubén di los buenos días Rubén deja el yoyo 
Rubén no juegues trompo Rubén no faltes al catecismo Ru¬ 
bén amárrate la trenza del zapato Rubén haz las tareas Rubén 
no rompas los juguetes Rubén reza Rubén no te metas el dedo 
en la nariz Rubén no juegues con la comida no te pases la vida 
jugando la vida Rubén. 

Estudia Rubén no te jubiles Rubén no fumes Rubén no 
salgas con tus amigos Rubén no te pelees con tus amigos 
Rubén, Rubén no te montes en la parrilla de las motos Ru¬ 
bén estudia la química Rubén no trasnoches Rubén no corras 
Rubén no ensucies tantas camisetas Rubén saluda a la coma¬ 
dre Paulina Rubén no andes en patota Rubén no hables 
tanto, estudia la matemática Rubén no te metas con la mu¬ 
chacha del servicio Rubén no pongas tan alto el tocadisco 
Rubén no cantes serenatas Rubén no te pongas de delegado 
de curso Rubén no te comprometas Rubén no te vayas a 
dejar raspar Rubén no le respondas a tu padre Rubén, Rubén 
córtate el pelo, coge ejemplo Rubén. 

Rubén no manifiestes, no cantes el Belachao Rubén no 
protestes profesores, no dejes que te metan en la lista negra 
Rubén, Rubén quita esos afiches del cheguevara, no digas 
yankis go home Rubén, Rubén no repartas hojitas, no pintes 
los muros Rubén, no siembres la zozobra en las instituciones 
Rubén, Rubén no quemes cauchos, no agites Rubén, Rubén 
no me agonices, no me mortifiques Rubén, Rubén modérate, 
Rubén compórtate, Rubén aquiétate, Rubén componte. 

Rubén no corras Rubén no grites Rubén no brinques Ru¬ 
bén no saltes Rubén no pases frente a los guardias Rubén 
no enfrentes los policías Rubén no dejes que te disparen 
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Rubén no saltes Rubén no grites Rubén no sangres Rubén 
no caigas. 

No te mueras, Rubén. 

Pa pa pa pa pa pa pa: pálpala: toca la basura: cae: aquí las 
huesas: todas: alambres saltan a cortarte: se desdoblan las 
materias: arden: ¡Explotan!: en una blancura calcárea árida 
pétrea ácida: combates contra ella y desde ya la odias: es 
más compleja que la vida: entre basuras vas cayendo vas 
entre basuras vas cavando vas entre basuras vas cortando 
vas entre basura vas juntando vas entre basura vas uniendo 
vas entre basura vas dejando vas entre basura vas cirniéndo 
vas entre basura vas hallando vas entre basura vas formando 
vas ¡forma oceánica!: las palas cachalóticas separando olea¬ 
das: estrellas buscas entre restos: palpando encuentras una 
palabra: la persigue la pala de acero: guadaña que siega 
la pala bra pero gritan todas las palabras enterradas y del 
fiero resorte y del ácido venenoso y el baboso gusano y 
el vómito medúseo salen los focos del alarido en alas de 
las palas de las palabras enterradas en la basura: como un 
hervor se elevan: y toda cosa grita al ser tocada: hiriendo 
vas entre basura vas nombrando vas y todo el mundo es un 
tímpano: forma de oreja tiene: las palas vierten palabras 
hacia el centro y en él van formando capas: lamentándose 
chillando como murciélagos: como niños llorando: como ca¬ 
chorros gimiendo: gritan un ay que te lacera más que sus 
dientes y sus filos y sus hedores y sus moscas y sus tóxicos 
y sus humaredas: y cada vez que uno de los camiones eructa 
es un renovado grito: artillería de palabras: nubes de pro¬ 
yectiles que se envían los entes para modificarse: mensajes 
de la destrucción, que como la luz continúan viajando cuando 
la estrella ha muerto: oleadas de palabras se embisten y ba¬ 
tallan y se desmienten y chocan: /el caos/: palarvas: en¬ 
trópico las descompone: por instantes brillan y se desvane¬ 
cen: se dan todos los encuentros y las formas: todas las 
mixturas y los encabalgamientos: te mueves como una araña 
en la que se insertan todos los predicados: moras en los 
rincones de la tela; te escapas de los rayos de la atención 
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que hacia ti se dirigen: encendido bailas en remolino de 
fuego: metamorfosis metafórica: monstruáfora: mantráfora: 
mientáfora: encendimiento por el rayo de la transmutación 
del significado: sobre los espejos de la palabra la imagen 
infinitiza las imágenes: cada palabra encendida incinera los 
bosques del cerebro hasta que cada rama ha iluminado y 
destruido cada rama: el momento en que las palabras dejan 
de ser invisibles y se interponen entre ti y los objetos: 
estantería yerta del idioma: en los anaqueles bajos, cubier¬ 
tos de polvo, fósiles: muertos de uso y desuso, suso: flores 
de esplendor marchítanse: caen escamas: martillas las cos¬ 
tras pero resuenan secos ecos en las cáscaras: máscaras, hoja- 
láterías frías: acopios de kaleidoscopios: gamados cálices ge¬ 
niados: muertas estrellas: estelas: estrellerío: 

Estrellas brillantes, chispeantes, cegadoras, intermitentes, 
tornasoladas, titilantes, deslumbrantes, irisadas, coloreadas, 
reflejadas, aumentadas, refractadas, proyectadas: en puntos 
solitarios, en tubos culebreantes y en miríadas: en paralelas, 
en círculos concéntricos y en rayos: derritiéndose al ser refle¬ 
jadas en el charol y el cromo y la latonería: difuminándose 
en las pantallas de concreto, ascendiendo, en la humareda 
de la contaminación: resbalando por el vidrio submarino de 
las ventanas hasta tocar los opacos seres que las esperan al 
acecho en las zanjas de las habitaciones: rotundos armarios, 
sillones, mesas de ricas maderas. Objetos de vidrio encres¬ 
pados como crustáceos agresivos, las chispas finales de los 
reflejos muriendo en las copas de las alacenas, disolviéndose 
en las reflexiones y difracciones de cada ojo: la multiplica¬ 
ción de cada luz en el ojo geométrico de cada mosca: trampa 
de espejos y esponja de ojos y remolino de retinas: cruzar 
y viajar de luces y de reflejos en los túneles de las habita¬ 
ciones vacías: arcoiris: abanicos: desgarradas nebulosas: peces 
del infinito sangrando luz. Atropellado por la motocicleta, 
hundiéndome en un charco de tiempo pensé vengativo que 
llegaría el momento en que todo resplandor moriría. In¬ 
tenté destruir jaulas de neón y paredes de espejos: dejé re- 
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güeros de sangre encendida como jeroglíficos luminosos: in¬ 
tenté quebrar estrellas cada vez más remotas que morían 
en una madrugada cada vez más antigua y pasada: me re¬ 
volqué en un charco de centellas de vidrio empapado, y sólo 
dejé de combatir cuando conocí en su plenitud la perfección 
del favor que me había sido concedido: descansar, conver¬ 
tirme en mi propia víctima en esa lejana mañana de cin¬ 
cuenta años atrás, morir en el cuerpo de aquél a quien yo 
había matado, el cual, pasando entonces a mi cuerpo, viviría 
en adelante la desolación y el terror y el martirio de la 
propia imagen, que él creó y a la cual se inmoló odiándola, 
puesto que nunca fue ella, puesto que le vendió su alma 
sin obtener a cambio un rostro y ni tan siquiera una última 
mirada al morir. Pongo la mano sobre el corazón, digo: 
Que no se acuse de nada al chofer. Sustituyéndome, acep¬ 
tará la irrisión de su propia farsa, vivirá la obsesión de su 
propio embuste, la de desesperación de su propia máscara. 
Su dolor es mayor que el mió , balbuceo. Hasta la remota 
mañana en que a él le sea también concedido el favor, en 
medio de la luz de las estrellas desgarrar con sus propios 
ojos la tremenda cárcel de la imagen, saltar desnudo y sin 
gesto ante el propio ojo, que es el único. Su dolor y el mío 
los ofrezco al señor , suspiro. 

Sentí que mi sustituyente y ahora victimario me palpaba 
confusa, atropelladamente, como si quisiera por última vez 
aprehender, al tacto, como una última boya, la forma de 
su cuerpo ahora mío, el último asidero y áncora del hombre 
que renuncia a sí, a la propia imagen. 

Él no quiso ver mi cara. 

Tu cara estalla sobre el magma de los desperdicios: crece el 
aquelarrre de los pneumas: restos de formas que se elevan 
como vapores: protoplasmas flotantes: inmensas masas amé- 
bicas: nebulosas: sobre sí mismas giran, desvaneciéndose: 
intentan concertar alianzas: con sus pseudópodos se tantean: 
y se agregan en guirnaldas según sus afinidades: reprodu¬ 
cen los objetos que las produjeron: se agregan y se desagre- 
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gan: ciertas uniones cristalizan: arrojan un fulgor sonoro: 
por un instante solidifican las agregaciones de los pneumas 
por efecto de la virtud de sus relaciones: vuelven a caer 
entré el maremagnum de las cosas, como fósiles de ellas sub¬ 
sisten: y las sobreviven: y pudiera ser que alguna vez el 
mundo estuviera lleno de cristalizados pneumas: su fascina¬ 
ción lleva a que los tomemos por objetos reales: por opera¬ 
ciones de magia agregativa queda prisionera el alma de los 
pneumas: y el alma no es otra cosa que pneumas: campos 
llenos de fósiles: irrisoria noria de la memoria: sobre esta 
mar oceana del desecho corres admirando las columnas ver¬ 
tebrales de los pneumas solidificados que se erigen y se cim¬ 
bran como torres capaces de despedir luz propia: y se modi¬ 
fican: y se autoregeneran: fulgores de luciérnagas: las colum¬ 
nas vertebrales de los pneumas fosilizados danzan: constantes 
universales: cromosomas: culturas: memorias: normas: lógi¬ 
cas: signos: redes y laberintos y tramas que se miman las 
unas a las otras zanjas en la basura: bagazo vomitorio de los 
segundos ya desgarrados: contra la prisión de los pneumas 
tiendes un contrafuego de pneumas que se alejan en la noche 
como pompas y como pompas van estallando: nebulosas en¬ 
cendidas que revientan: cráneos que se desintegran: te da 
picor en los ojos su salpicadura: y amargor en los labios: hasta 
que sobre la prisión de los pneumas aparezca el sol: ese último 
sol que está en el sótano de tu terror: se alzará sobre los 
montículos de basura como una cúpula e irá quemando el 
cielo: literalmente: desgarrándolo en mitades chamuscadas que 
lloverán chispas que incendiarán este valle de desechos: con¬ 
juntamente aniquilados cosas y pneumas: en su fulgor ilumi¬ 
nándose unas a otras: ¿Voz, a quién gritas?: a tus propios 
gritos: que los unos den alcance a los otros; pero es inútil: 
se mueven adonde quieren: ecos y espejos danzan: escamas 
de hierro y de vidrio: brillan en tu mente: procesiones ardien¬ 
tes y lejanas: caen tus fragmentos sobre la basura: sus pobla¬ 
dores te devoran: clavitos que corten y que si se los agarra 
lloran: más abajo: tornillos que viven dando vueltas atorni- 
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liándose los unos a los otros: más abajo: animales hechos de 
trapos y de desperdicios: más abajo: constelaciones de ojos que 
perforan la materia flotando en ella como burbujas: más abajo: 
larvas: más abajo: pringue de asfalto y de aceite: y las cons¬ 
tituciones: y las promesas: y las suspensiones de garantías: y 
los contratos: y los acuerdos: y los convenios: y las condeco¬ 
raciones: y los rollos de celuloide de los notieros: y las alfom¬ 
bras de casquillos de Madsen: y las condecoraciones: y los 
pomos de brillantina: y dos bastones y los sombreros de pa¬ 
jilla cagados de mosca y los cuellos de celuloide y los edito¬ 
riales y los grillos setentones y las culatas de los Remington y 
los medallones con retratos sepia y los títulos comidos por la 
traza y los misales con tapas de nácar y más abajo las conde¬ 
coraciones todavía y los pasquines y las solicitudes de em¬ 
préstito y las concesiones de asfalto y las concesiones de 
caminos y los caños de los chopos y las hojas de machete 
y las cáscaras de café y más abajo las herraduras y los cascos 
y el osario de los caballos y las puntas de lanza y las ruedas 
de las espuelas y los guáimaros y las condecoraciones y las 
semillas de cacao y los cepos y las cajas de hierro con ca¬ 
bezas fritas en aceite y las cruces de latón y las imágenes 
milagrosas y más abajo aún caparazones de hierro y parte¬ 
sanas y espingardas y tercerolas y cuarterolas y coseletes y 
cubrebabas y cepos y grillos y jaulas y aciales y más abajo 
pedernal y puntas de flecha y puntas de hacha y dientes de 
animal y yuca y maíz y ocumo y ñame y agua y ríos y hombres 
y más abajo mujeres y mucho más abajo niños y por mucho 
trecho hay hombres y osamentas y bajo ellos el limo y los 
cacharros y la caña y el hueso y el pedernal y el caracol y la 
danza: - inversamente deshaces todos los círculos mágicos 
trazados por la danza y quedan liberados de ella pájaros, 
peces y tigres: de las piedras redimes los arañados jeroglí¬ 
ficos y del polvo las rotas puntas de flecha: taladras las pa¬ 
sadas auroras: danzando de espaldas las perforas: descien¬ 
des más aún: hacia prisiones y prisiones incontables de au¬ 
roras: nimbado en ellas, las deshaces: hasta que liberado 
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del círculo de las palabras, todavía danzas: tocas directa¬ 
mente: en tu pecho enjambran las manchas todas de la luz: 
a través de las chispas de la noche se conocen: vencedor 
de Tairamón y del señor Acataurima: y más abajo aún te 
hundes en túneles de carne: y desnaces siempre y desauroras: 
simiente de ti propio remontando en las simientes: hasta 
la arcilla: y la ceniza: e inmensamente atrás: al alarido: e 
inmensamente y más atrás del nombre: estrellas se encien¬ 
den y se apagan danzan: confundidos huesos y polvo: danza: 
confundidos gestos y gritos: danza: hasta el océano y el fin 
de los ojos: y el fin del fin: danzando: mareado por el polen 
de los mundos: danza: y aún danzando aprisionados: danza: 
hasta encontrar el sitio: danza: duermes en él desnudo: 
desnudo de las palabras y de la piel y de la carne: y al fin 
resplandecerás durante el tiempo que te sea permitido: y tus 
huesos estallarán: y cubrirán los cielos: se acometerán y se 
acometerán: como centellas arrojarán unos contra otros los 
mundos: y como moscas viajarán prisioneros en los túneles 
de las cadenas de las causas: universos nacerán y morirán: 
sobre tu paladar sentirás su sal: lloverán sobre ti todas las 
lágrimas y no podrás recoger ninguna: en el galimatías es¬ 
tarás recostado de las estrellas y las mirarás de quién a 
quién: todo será igual: y estallarán los cielos en alaridos y 
no te importará: pa pa pa pa pa pa pa palabras surgen de 
entre los fracturados y rotos y desintegrados y torturados y 
mordidos y descerados y apuñeteados y despedazados y des¬ 
garrados y quemados y lacerados y cancerados y lazarados 
labios de las cosas en desintegración: y aquelarre de palabras 
hay en las noches sin luna: de la vida consumida surgen 
como vapores: ay del loco que ande entre ellas: apuñalará 
ecos y por ellos será apuñalado: sólo al alba otra vez las 
pa pa palas hendiendo las materias los carozos las pulpas 
los corazones y los juegos justificarán la solidez de la crea¬ 
ción: y entre ellas tu mano estrella tu mano medusa tu 
mano pólipo tu mano araña irá recogiendo lenguas y expri¬ 
miéndolas para matarlas: basureros de lenguas temblorosas 
diciendo sus últimas pa pa pa pa pa pa: como moscas inqui- 
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sitivas posándose sobre los objetos: chupan miran se lim¬ 
pian zumban vuelan: tu lengua te arrancas y en tu boca vier¬ 
tes tierra: que dejen de ella de partir zumbidos grises y de 
venir a ellas desde las cosas zumbidos: a través de la grita 
y la desintegración escarbas: todavía prisionero de la cadena 
de las causas: todavía contra ella lanzas tu mano como un 
garfio: una nebulosa de basura estalla y se te aproxima: la 
primera oleada entrópica te transfigura y te desfigura: hada 
el torbellino y el fuego que te abraza avanzas: locamente 
recoges los frutos de los árboles y los exprimes en tu boca 
sangrienta, sin perdonar uno: en manos avariciosas frutos 
que centellean como cadáveres en descomposidón: contra 
una puerta embistes que es una zanja que es un sexo que 
es un cráneo que es mundo que es un ojo que es una es¬ 
pada que es una máquina que es una bala que es una pala¬ 
bra que es un sexo embistes: materia enteramente y por 
siempre concedídota: verbum: porque excavé en tus minas: 
porque te rajé: porque jadeé: porque deposité: porque giré 
las brocas: y los taladros y diamantes de carne: porque mordí: 
porque probé: porque grité: porque separé y flexioné porque 
te disolví en saliva: porque te penetré: porque me ahogaste: 
porque gritaste: porque te meneaste: porque arañaste: porque 
te apretaste: porque te distendiste: porque avanzaste: porque 
retrocediste: porque temblaste: por la más remota confu¬ 
sión de las marejadas: porque me sorbiste: porque me ane¬ 
gaste: porque desfallecí: porque volví: porque golpeé, porque 
barrené: porque cabalgué: porque trepané: porque me en¬ 
cendí: porque oriné tus ánforas: porque abrí tu sagrario: 
porque vertí el océano: porque empapé el desierto: porque 
ludí tus agujeros: porque te hice criba: porque bifurqué tus 
visceras: porque me acurruqué en tus zonas: porque bebí 
en tus vasos: porque sudé: porque morí: porque tundí: 
porque caví té: porque arranqué chispas: porque batí: porque 
disolví: porque trepané: porque herí: porque esparcí: porque 
dispersé: porque escupí: porque incendié: porque unté y 
me untaste: porque resbalé: porque froté: porque apreté: 
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porque retorcí: porque reviré tus anillos: porque devasté: 
porque hollé tus praderas: porque contaminé: porque re¬ 
venté: porque barnicé: porque fui el pez de tu mar mocoes- 
pumoso: porque sembré: porque copulé: porque devasté tus 
entrañas: porque corroí tus tripas: porque trasvasé en ti mis 
líquidos: porque azoté tus órganos: porque me vomité den¬ 
tro de ti: ayuntado: integrado: encadenado: aferrado: ator¬ 
nillado: soldado: clavado: incrustado: en eí estallido del or¬ 
gasmo perforas la puerta: tu chaleco de escamas de hierro y 
de vidrio destella reflejando el claustro donde se abren y 
se cierran puertas: posibilidades: pasillos: mundos: cristali¬ 
zaciones diversas del instante: direcciones de la mirada: seg¬ 
mentos del segundo: significados diversos de cada gesto: pro¬ 
gresiones hacia tiempos inmediatos y contiguos: cruzas la 
puerta, redonda: esta da a otra puerta, ochavada: esta da 
a otra puerta, chapeada: esta da a otra puerta, enrejada: esta 
da a otra puerta, labrada: esta da a otra puerta, fundida: esta 
da a otra puerta, blindada: esta da a otra puerta, giratoria: 
esta da a otra puerta, corrediza: esta da a otra puerta, bas¬ 
culante: esta da a otra puerta, octogonal: esta da a otra 
puerta, triangular: esta da a otra puerta, dentada y ensali¬ 
vada: esta da a otra puerta, carnosa, que da a una mem¬ 
brana himenal que da a una lápida que da a una válvula mitral 
que da a una página que da a una garganta que da a una 
fosa nasal que da a un ojo que da a un aposento cuyas pa¬ 
redes techo piso son puertas, giratorias, diafragmáticas, batien¬ 
tes, oscilantes, automáticas, biológicas, estallando, zumbando, 
vibrando en el abrecierra parapasa tumbatrueno puertaplasta, 
puertas de entrada de salida de desentrada puertas que no 
dan a ninguna parte falsas puertas el aposento todo una puerta 
con una fatigosa respiración de válvulas postigos y paneles, 
un aplauso, un palmoteo, una debacle, una explosión: el 
ciclón de puertas estalla como una nube de hojas de guillo¬ 
tina: escamas de metal y de vidrio: girando, escindiéndose, 
entrechocándose vienen hacia ti, te rebanan, te trizan, te 
muelen, las hélices del infinito laborando sobre su cerebro: 
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puerta tú mismo, te vuelves de tu propio revés como una 
flor de temblorosos órganos concentrados sobre un tubo 
de piel: introspectas tu pellejo que ahora contiene el en¬ 
tero universo: confundidos tu interior y tu exterior ¡los tú¬ 
neles! los canales en que fuiste puerta de los mundos: los 
orificios: los poros: a todos ellos viajas y por ellos te tras¬ 
ladas: los esfínteres los ganglios los bronquios: los secretos 
canales aferentes y eferentes: los protoplasmas: las mem¬ 
branas: el remoto viaje de las protoformas por los organis¬ 
mos anteriores: tu mismo ser fluyendo en un tumulto es¬ 
cuchando el fragor de las cataratas uretrales que caen en el 
vacío: moco esperma mierda aire sudor cera lágrimas ali¬ 
mento laboriosamente trabajado en la red de puertas: abre 
los ojos aún: aún la retina: las légañas: aún: la puerta del 
sol: la puerta puerta que recoge las puertas de las puertas: 
desata las cerraduras: colapsa como una compuerta avasa¬ 
llada y ahora viaja: hasta el centro del universo que está si¬ 
tuado en todas partes o en ninguna: en el centro del vacío, 
como un cristal que fuera un organismo: una hidra enjoyada: 
dando vueltas constantemente de su interior a su interior 
y de su pasado a su presenté: el palacio donde se unen todos 
los lugares y todas las épocas del universo: donde no hay 
arriba ni abajo ni adelante ni atrás ni antes ni después sino 
el tumulto de los espejos del paraespacio y del paratiempo 
creando los pasadizos imposibles sin paredes ni techo: las 
salas que nunca contienen nada: bola giratoria escamada de 
órganos y de actos: gritachupa muerdeorina saltafIota 'pin- 
chacruje crecearroja tuercemoja miracae palpita, palpita, pal¬ 
pita, girafluye brillaciega latecrece vibratrueca nbcheaurora 
estrellacueva parpadea tocaciñe lanzaprieta prolifera: mons¬ 
truo escamado de puertas y cada puerta escamada de puertas 
y cada puerta escamada de puertas: la corriente de la sustancia 
de los mundos, virtiéndose en los pasillos como una cloaca, 
mantiene en movimiento el universo: universos se inflan y 
se desinflan como vejigas: ventosas comunican con cada sitio 
de ellos: corazón, corazón, válvulas, pozos, cisternas y cáma¬ 
ras: el chorro de las materias de mundos seminales y oscuros: 
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latir: latir: latir: laberintos donde la destrucción y la memoria 
se persiguen arrojándose proyectiles que son universos: sin 
exterior y sin interior, eres sorbido por todas y cada una 
de las puertas: por todas y cada una de ellas explotan infi¬ 
nitamente en todos los infinitos: irremisiblemente fluyendo a 
través de ti mismo: disipándote en el espacio y el tiempo 
que recubre tus orificios: ¡sin fin!: ¡sin fin!: ¡sin fin!: en el 
propio fin, sin fin: arrasado por la ola de percepciones, no 
encuentras sitios para la no percepción que te permita, por 
contraste, percibir: eliminando secciones de percepciones a vo¬ 
luntad, también a voluntad creas realidades distintas: que por 
fin te desbordan: convertido en una histérica masa de sentidos: 
tableteando por el nervosear incontenible de la sensación: hi- 
perestesiado e hiperextasiado: una burbuja informe de ojos y 
poros y papilas y membranas abultando una piel que agoniza 
lacerada por un chaleco de escamas de metal y de vidrio: y 
su tintineo tantálico titila: arrojándote al vendaval de las cosas: 
desarticuladas: despedazadas: deshilacliadas: las cosas se par¬ 
ten y se desintegran en sus más primarias partículas: y no¬ 
ciones que a su vez se desintegran hasta perder el significado: 
flojos y luego estallando los lazos de la percepción que ligan 
unos con otros los fenómenos: los últimos fragmentos de las 
cosas mutando en otros fragmentos: desprendidas tus uñas, 
tus dientes, tus músculos, tus vértebras, tus nervios: cada ob¬ 
jeto en una resplandeciente tensión, huyendo de su identidad: 
brotando en la oleada entrópica toda posible e imposible efecto 
de toda posible e imposible causa: llueve sobre la basura: 
centellas: escamas de hierro y de vidrio. 

3.9.—CATACLIX perfecciona el proyectil anticausal, 
que perfora todas las direcciones del espacio disociando las 
causas de los efectos, alterando el tejido último y fundamental 
del universo. 

90.1.—Tercera oleada entrópica. 

5.47.-—GNOSSOS ataca con el distorsionador de cons¬ 
tantes, que mezcla las leyes físicas que tienen lugar fuera del 
cono de Heisenberg con las leyes del cono de Heisenberg y 
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así la velocidad de la luz es al mismo tiempo sobrepasable e 
insobrepasable, el tiempo es a la vez reversible e irreversible, 
la entropía creciente y decreciente, el espacio finito e infinito. 

6.52.4.—Batahola de las criaturas luminosas del Metauni- 
verso apareciendo en las costuras deshilacliadas de la causali¬ 
dad del Universo. 

1.000.000.000.5.3.—CATACLIX contra GNOSSOS dejan 
de batallar o batallan eternamente o crean universos donde 
el uno existe y el otro no existe, o crean prolongaciones del 
universo donde el uno derrota al otro o atropelladamente y 
en tumulto mueren o el uno engendra al otro o comprenden 
finalmente que en su guerra eterna e intemporal que se pro¬ 
paga hasta las raíces del principio y del fin no hay triunfo, 
que ni el Metauniverso ni el Universo Memoria triunfarán, 
que, sacudido, desintegrado, lacerado y putrefacto en sus ele¬ 
mentos constitutivos, el cadáver de este universo, en su co¬ 
rrupción, da origen al universo no causal, donde cada cosa 
puede surgir de cada cosa y cada posible o imposible efecto 
puede surgir de toda posible o imposible causa, y todo puede 
tener su origen y su fin en todo, eterna o limitadamente, anár¬ 
quica y desordenadamente, rotas las cadenas de las causas, 
para nunca, para siempre. 

Se van acercando otra vez los camiones: ya no queremos 
creer lo que pasa: uno descarga sobre las zanjas una catarata 
de manos y nos da asco recogerlas porque al tomarlas por los 
dedos parece que ellas tomaran los nuestros el camión in¬ 
mediato arroja una catarata de cabezas, y el siguiente, una 
catarata de ojos, y hay otros que traen cargamentos de muer¬ 
tos. Con mucho trabajo se les quitan calzones manchados, 
camisolas rotas, a veces zapatos gastados, a veces nada. Una 
de las palas deposita el cuerpo de un muchacho, con el cuerpo 
cubierto de un chaleco de escamas de hierro y de vidrio, en¬ 
tumido en sangre el pelo. Con expresión invariable, los ojos 
permanecen abiertos al sol. Rubén trata de cerrar los párpados, 
sintiendo que el sol debe correr como una llamarada sobre 
las retinas muertas. Avanza por encima de varios cuerpos 
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más,, todos agujereados, hasta que encuentra uno, retorcido 
y semisepultado en las basuras de la zanja, que le resulta 
familiar. Arrodillado, Rubén escarba las montañas de perió¬ 
dicos y de formularios hípicos, de platos rotos y de cenizas. 
Sevilletas manchadas, envases de plástico y condones usados 
se van separando del cuerpo. Al quitar los últimos restos de 
basura de la cabeza, Rubén encuentra que el muerto tiene su 
propia cara. 

Un universo donde hay causas engendra un universo donde 
no hay causas y los peces engendran flores y las flores en¬ 
gendran pájaros y los pájaros engendran esponjas y las es¬ 
ponjas generan dioses y los dioses engendran colmenas y las 
colmenas engendran estrellas y las estrellas engendran vacío 
y el vacío te engendra a ti y tú engendras este libro y este 
libro engendra las estrellas y las estrellas engendran gritos 
y los gritos engendran ojos y los ojos engendran ríos y los 
ríos engendran lunas y las lunas engendran lenguas y las 
lenguas engendran cometas y los cometas engendran dedos 
y los dedos engendran rocas y las rocas engendran oídos y 
los oídos engendran fuego y el fuego engendra bestias y las 
bestias engendran cristales y los cristales engendran música 
y la música engendra sangre y la sangre engendra luz y la luz 
engendra piojos y los piojos engendran aire y el aire en- 
gendra olvido y el olvido engendra saliva y la saliva engendra 
dolor y el dolor engendra tiempo y el tiempo engendra lluvias 
y las lluvias engendran colores y los colores engendran nom¬ 
bres y los nombres engendran heridas y las heridas engendran 
polen y el polen engendra gemas y las gemas engendran remo¬ 
linos y los remolinos engendran dientes y los dientes engen¬ 
dran cataratas y las cataratas engendran ideas y las ideas 
engendran una mosca y la mosca engendra un huevo y el huevo 
engendra un cráneo y el cráneo engendra un ojo y el ojo engen¬ 
dra un universo y el universo engendra una taza y la taza 
engendra una mosca y la mosca engendra un huevo y el 
huevo engendra una palabra: ametrállenme mis propias 
voces recaigan sobre mí todos mis actos: hasta el martirio 
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y hasta la desintegración me sea todo centuplicado: perder 
pie en todos los abismos y tropezar en todos los peñascos: 
atropellar selvas de ortigas: aún sin ojos, andar hasta la luz 
y al llegar a ella gritar el mensaje que no es más que una 
pa pa pa pa pa pa pa pa pa pa pa pa pa pa pa pa pa pa pa 

pa pa pa pa 

P a P aPa 

P P P 

a a a a 

a a a a 

a a a 

a a a a 

a a a 

a a a 
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